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বিশ বছর আগে বেগম রোকেয়া জন্মেছিলেন, যখন এদেশে 
ৃ 1 শিক্ষার নামে কোরান শিক্ষায় সীমাবদ্ধ ছিলো, তবে সেটাও মক্তব 
কিংবা মাদ্রাসায় নয়, গৃহশিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত পাড়ার মসজিদের মৌলভীরাই ছিলো এসব 
ধর্মীয় শিক্ষার শিক্ষার্তরু। বলতে গেলে মুসলমান নারীসমাজ তখন অন্ধকারে ডুবে ছিলো | 
বাইরের জগৎ সম্পর্কে তাদের কোনো ধারণাই ছিলো না। কারণ গোটা মুসলমান সমাজই তখন 
নারী তো দূরের কথা পুরুষের জন্যও শিক্ষাকে প্রয়োজনীয় মনে করতে শুরু করেনি | আর 
নারীকে ঘরের ভেতরে বন্ধ করে রাখাই ছিলো তৎকালীন প্রথা | এই প্রথা প্রচলনকারীরা মনে 
করতো এটাই হলো নারীর নিরাপত্তা বিধানের একমাত্র উপায় । ফলে পর্দাপ্রথার বাড়াবাড়িতে 
নারীর প্রাণ তখন ওষ্ঠাগত। এমনকি পারিবারিক বাধানিষেধ এতই প্রবল ছিলো যে গৃহবন্দি 
নারীরা আপন বড়ভাইদের সঙ্গেও ইচ্ছা করলে যখন-তখন সাক্ষাৎ পর্যন্ত করতে পারতো না। 
সুতরাং বাইরের আলো দেখাই যাদের নিষেধ ছিলো তারা শিক্ষার আলো দেখবে কেমন করে__ 
যা ছিলো বলতে গেলে নারী-নির্যাতনেরই নামান্তর | 

অন্ধকারাচ্ছন্ন এই সময়ে জন্মে শুধুমাত্র শিক্ষার কারণেই বেগম রোকেয়া অনুভব 
করেছিলেন বন্দিত্ব ও দাসত্ব থেকে মুসলমান নারীদেরকে অব্যাহতি দিতে হলে প্রয়োজন, নারী- 
জাগরণ। কারণ ধর্মীয় অনুশাসন ও সামাজিক বাধানিষেধ অতিক্রম করতে না পারলে এই 
জাগরণ সম্ভব AY | আর শিক্ষাই হচ্ছে সেই শক্তি, যা নারীকে পথ দেখাতে পারে, স্বাবলম্বী হতে 
করতে পারে মানুষ হিসেবে ৷ সে কারণে মেয়েদের স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছেন, প্রতিষ্ঠা করেছেন 
নারী-সংগঠন। ইংরেজি ও বাংলায় একাধিক গ্রন্থ রচনা করেছেন। এসব গ্রন্থে তিনি নারীর 
সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থা বর্ণনা করার পাশাপাশি যেমন তুলে ধরেছেন নারী-নির্যাতনের 
চিত্র ও মাত্রা, তেমনি আহ্বান জানিয়েছেন নারীসমাজকে জেগে উঠতে । উপমা ও রূপকের 
সাহায্যে যথাযথ ও তীব্র CHATS ভাষায়, আবার কখনও ব্যঙ্গ-বিদ্রপের সাহাযে কিংবা 
হাস্যরসের মাধ্যমে পরিবেশিত নারীর লাঞ্ছনা ও দুর্দশার বাস্তব চিত্রের পাশাপাশি তিনি স্বপ্ন 
দেখিয়েছেন নারীজাতিকে এবং উদ্ধুদ্ধ করেছেন সেই স্বপ্ন বাস্তবায়নের জন্য । 


২ 

বেগম রোকেয়া অথবা রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন ১৮৮০ সালে রংপুর জেলার পায়রাবন্ধ 
খায়ে জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা জহীরুদ্দিন মোহাম্মদ আবু আলী হায়দার সাবের ছিলেন 
এলাকার AMS স্বামী | মায়ের নাম রাহাতুন্রেছা সাবেরা চৌধুরাণী । রোকেয়ার তিন ভাইয়ের 
মধ্যে তৃতীয় ভাই ইসরাইল সাবের ছোটবেলায় মারা যায়। বাকি দু'ভাইয়ের নাম ইব্রাহীম 
সাবের ও খলিল সাবের । দুজনেই কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে উচ্চশিক্ষা লাভ 
করেন। এই বড়ভাইয়ের প্রতাবই রোকেয়াকে কুসংস্কার পরিত্যাগ করে আধুনিক চিন্তাভাবনা 


Ferg করতে ত করে । রোকেয়া তার “ca উপন্যাস বড়ভাইকে উৎসর্গ করে সেই খণ 
করেছেন। রোকেয়ার অন্য দু'বোনের নাম করিমুন্নেসা ও হোমায়রা । 


বড়বোন করিমুন্রেসার ভূমিকাও রোকেয়ার জীবনে এক বিশাল প্রেরণার উৎস ৷ ঘঠিষ্র-৩); 
এর উৎসর্গপত্রই তার প্রমাণ | ছেলেবেলায় বাংলা পড়ার প্রতি করিমুন্লেসার আগ্রহ লক্ষ্য করে 
তার লেখাপড়া বন্ধ করে দেওয়া হয় এবং নানার বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে বিয়ের আয়োজন চলতে 
থাকে) মাত্র ১৪ বছর বয়সে করিমুব্েসার বিয়ে হয়ে যায়। বেগম রোকেয়া লিখেছেন, এই 
বোনের কারণেই ভাগলপুর ও কলকাতায় দীর্ঘ পঁচিশ বছর উদু স্কুল পরিচালনার সময় 
বাংলাভাষার পরিবেশ থেকে দূরে থেকেও বাংলা চর্চার অভ্যাস টিকিয়ে রাখতে পেরেছিলেন | 

বিহারের ভাগলপুরের অধিবাসী খান বাহাদুর সাখাওয়াত হোসেনের সঙ্গে প্রায় ১৪ বছর 
বয়সে তার বিয়ে হয় (১৮৯৮ সাল)। এ সময় তিনি উড়িষ্যায় কনিকা স্টেটের কোর্ট অব 
ওয়ার্ডসে ম্যানেজার হিসেবে নিযুক্ত ছিলেন। সাখাওয়াত হোসেনের প্রাক্তন স্ত্রী অল্প বয়সে মারা 
যাওয়ায় তিনি বেগম রোকেয়াকে বিয়ে করেন। স্বামীর সংস্পর্শে এবং তার সহায়তায় ইংরেজি 
ভাষা এত ভালোভাবে রপ্ত করেন যে, স্বামীর সরকারি কাজে অর্থাৎ বিভিন্ন লেখালিখিতে তিনি 
স্বামীকে সাহায্য করছেন | ১৯০২ সালে রোকেয়া সাহিত্যিক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। 

রোকেয়া ১৯০৯ সালে স্বামীর মৃত্যুর পাচ মাস পর ভাগলপুরে মাত্র পাচ জন ছাত্রী নিয়ে 
সাখাওয়াত মেমোব্রিয়াল গার্লস হাইস্কুল প্রতিষ্ঠা করেন । কিন্তু স্বামীর প্রথম পক্ষের কন্যা ও 
জামাতা বিষয়সম্পত্তি নিয়ে ঝামেলা সৃষ্টি করলে তিনি বাধ্য হয়ে ১৯১০ সালে স্বামীর বাড়ি 
পরিত্যাগ করে কলকাতায় চলে আসেন এবং ১৯১১ সালে কলকাতার অলিউল্লাহ লেনে আট 
জন ছাত্রী নিয়ে আবার নতুন করে স্কুল শুরু করেন৷ পরে এই স্কুল লোয়ার সার্কুলার রোডে 
স্থানান্তরিত হয় | 

১৯৩২ সালের ৯ ডিসেম্বর বেগম রোকেয়া হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা যান | মৃত্যুকালে 
তার বয়স হয়েছিলো CO বছর | 


৩ 
বেগম রোকেয়ার সাহিত্যজীবন শুরু হয় ১৯০২ সালে। তার প্রথম রচনার নাম পিপাসা’ । এই 
প্রবন্ধের বিষয় হচ্ছে কারবালার কাহিনী । এই প্রবন্ধটি মতিচ্‌ প্রথম খণ্ডে সংকলিত হয়েছে | 
রোকেয়ার খ্রস্থগুলি যথাক্রমে : মতিচ্র-প্রথম খণ্ড (১৯০৪), মতিচ্র-দ্বিতীয় খণ্ড (১৯০৭), 
p on on TA) (১৯০৮), পদ্মরাগ (১৯২৪) ও অবরোধ-বাসিনী (১৯৩১)। 

ঠা তার একাধক ছোটগল্প ও রম্যরচনা রয়েছে। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত রোকেয়ার 
অগ্রন্থিত কবিতার সংখ্যাও কম নয়। 


সার সমাজকে বেদম চাকুক মারা আর এক কথা | চাবুকের চোটে 
সমাজদেহে ক্ষত হইতে 
পারে। কিন্তু তারা সমাজের কোন ক্ষতি বা অভাব পূরণ হয় না। মতিচ্র-রচয়িত্রী কেবল 
বিবৃত কনি কে চাবকাইভেছেন,. ভিনি যদি বিষেহীন ভাষায় নারীজাতর দুঃখের কাহিনী 
was পারেন তাহা হইলে সমাজের রক্ষণশীলত্বের বন্ধন আপনা-আপনিই শিথিল হইয়া 
| এ বক্তব্য থেকে বিষয়টি বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, ক্ষোভ প্রকাশের ক্ষেত্রে বেগম 


রোকেয়া খুব সাহসের সঙ্গেই সত্য উচ্চারণ করেছিলেন । এই গ্রন্থে 'গৃহ' ও পিপাসা AnA 
যে-সমাজচিত্রকে তুলে ধরা হয়েছে তা প্রকৃত অর্থেই যথাযথ | 

মতিচ্র-দ্বিতীয় wos বর্ণিত হয়েছে TA ব্যথা ও দুর্দশার. কথা | তর্কের ক্ষেত্রে এই গ্রন্থে 
তিনি যেসব যুক্তি উপস্থাপন করেছেন, তা যে কেবলই তর্ক নয় তা গ্রন্থটি পাঠ করলেই 
অনুধাবন করা সম্ভব এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলির মধ্যে সুলতানার স্বপ্ন একটি রূপ্কধর্মী ব্যাঙ্গাত্মক 
রচনা প্রবন্ধ ছাড়াও এই গ্রন্থে রয়েছে একাধিক গল্প ও রূপক কাহিনী যেমন__ য়া হত্যা, 
সৌরজগৎ, জ্ঞানফল, নার্স নেলী, নারী সৃষ্টি, ও মুক্তিফল। নার্স নেলী' গল্পে জীবনের অন্য 
একটা দিক তুলে ধরে বাইরের জগৎ সম্পর্কে সাবধান হওয়ার জন্য নারীকে সতর্ক করার 
পাশাপাশি সংসারের শাস্তি ও পবিত্রতা রক্ষার জন্য দেওয়া হয়েছে পরামর্শ । বাকি গল্পগুলিতে 
ঘোষিত হয়েছে নারীর মর্যাদা এবং তা রক্ষার জন্য চেষ্টা করেছেন নারীর মনে শক্তি জোগাতে | 
কারণ রোকেয়া অনুভব করেছিলেন যে, নারীকে যদি যথাযথ স্থানে প্রতিষ্ঠিত করা না যায় 
তাহলে সমাজের উন্নতি সম্ভব নয় | 

‘spear একটি উপন্যাস। আঠাশ পরিচ্ছেদে বিভক্ত এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখতে গিয়ে 
কলকাতার ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেঞ্জের অধ্যাপক বিনয়্ভুষণ সরকার লিখেছিলেন, “কি হিন্দু 
কি মুসলমান, কি QVM সকল সমাজেরই অনেক ক্ষতস্থান দেখিয়া মর্মে ব্যথা অনুভব করিতে. 
হইবে। গ্রন্থকর্তরী শুধু ক্ষতস্থানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই আপনার কর্তব্য শেষ করেন নাই_ 
তারিণীভবনের পরিকল্পনায় তিনি ব্যাধির সমাধানেরও ইঙ্গিত করিয়াছেন ।' 


গা Aaa উপন্যাসে লেখিকা তীর ব্যক্তিগত জীবনের আদর্শ কর্মপদ্ধতি ও শিক্ষা সম্পর্কে যে 
করেছেন তা সত্যিই নিখুঁত, যা মানবজীবনের আদর্শ হওয়া বাঞ্ছনীয় । প্রলোভনকে 
য় করে মানুষের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করাই হচ্ছে তারিণীভবনের শিক্ষা 1 আর শিক্ষার মুক্ত 
এই উপন্যাসের সিদ্দিকার চারিত্রিক দৃঢ়তা ও শক্তি। 
/  Sultana's Dream (সুলতানার স্বপ্ন) মূলত একটা রূপক কাহিনী যা গল্পের আদলে 
বর্ণিত হয়েছে। সুলতানা অন্তঃপুরে বন্দি এক নারী | বাইরের পৃথিবীর রূপ-সৌন্দর্য থেকে সে 
afas | অথচ পৃথিবীর সমস্ত সম্পদ, সৌভাগ্য ও সৌন্দর্য ছিলো তার আয়ত্তের মধ্যে | সে TA 
দেখতে থাকে__এক অপরিচিত নারীর cH সে ভ্রমণে বেরিয়েছে। বাইরের পৃথিবীর সৌন্দর্য 
দেখে সে মোহিত হয়। কিন্তু ভীতি ও সংকোচ তাকে গ্রাস করতে চাইলে সেই অপরিচিতা 
তাকে জানায়, যে-স্থানকে তারা 'নারীস্থান' বলে সেখানে পুরুষেরা ঘরের ভেতরে বন্দি হয়ে 
থাকে, আর নারীরা বাইরে কাজ করে। সুলতানা পুরুষ-ভয়ে সংকুচিত হয়ে থাকলে সেই 
অপরিচিতা (ভগিনি) সারা তাকে আশ্বস্ত করে বলেন যে, সেখানে রাস্তায় পুরুষের বেরুনোর 
অধিকার নেই ৷ পুরুষ সেখানে নারীর কথা মেনে চলে | নারীর আইনই পুরুষকে চালায় | 
নারীর জ্ঞান ও মেধার অপরূপ বিকাশ লক্ষ্য করে সুলতানা তার নিজের ভেতরে উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা অনুভব করে এবং পুরুষকে বন্দি করে রাখার কথা শুনে অবাক হয়। মূলত নারীর মন 
ও মস্তিষ্কের যাবতীয় শক্তিকে পরিপূর্ণ বিকাশের সুযোগ দিলে প্রকৃত বৈষম্যহীন সমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হবে__-এটাই এই রূপকের প্রতিপাদ্য বিষয় । নারীর আত্মবিশ্বাস বাড়ানোর উদ্দেশ্যেই সম্ভবত 
রচিত হয়েছিলো এই ary । চমৎকার বিশুদ্ধ ইংরেজিতে লেখা গ্রন্থটি যৃখপাঠ্য। 
'অবরোধ-বাসিনী' হচ্ছে ভারতবর্ষের নারীলাগ্নার খণ্ড খণ্ড ইতিহাসের একটি সংকলন | 
এইসব খণ্ড-ইতিহাসের ভেতরে পুরুষের আচরণ ও পুরুত্বকর্তৃক উদ্ভূত পরিবেশ কী হাস্যকর ডা 
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নিবেদন 


মতিচুরের কোন কোন পাঠকের সমালোচনায় জানা যায় যে তাহারা মনে 
a ee 

ত হইয়াছে। | THT কোন কোন পুস্তকের সহিত মতিচুরের দর্শনে 
পাঠকদের GHA প্রতীতি হওয়া অস্বাভাবিক নয় | mee 

অপরের ভাব কিন্বা ভাষা স্বায়ত্ত করিতে যে সাহস ও নিপুণতার প্রয়োজন, 
তাহা আমার নাই; সুতরাং তাদৃশ্য চেষ্টা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
(কালীপ্রসন্নবাবুর “ত্রান্তিবিনোদ” আমি অদ্যাপি দেখি নাই এবং বঞ্কিমবাবুর 
সমুদায় গ্রন্থ পাঠের সুযোগও প্রাপ্ত হই নাই। যদি অপর কোন গ্রন্থের সহিত 
মতিচুরের সাদৃশ্য ঘটিয়া থাকে, তাহা সম্পূর্ণ দৈব ঘটনা 1) 

আমিও কোন উৰ্দু মাসিক পত্রিকায় কতিপয় প্রবন্ধ দেখিয়া চমৎকৃত 
হইয়াছি--উক্ত প্রবন্ধাবলীর অনেক অংশ মতিচুরের অবিকল অনুবাদ বলিয়া 
ভ্রম জন্মে। কিন্তু আমার বিশ্বাস সে প্রবন্ধসমূহের লেখিকাগণ বঙ্গভাষায় 
অনভিজ্ঞা | 


কতিপয় সহৃদয় পাঠক মতিচুরে লিখিত ইংরাজি শব্দ ও পদের বাঙ্গালা 
অর্থ না লেখার ক্রুটী প্রদর্শন করিয়াছেন। এবার যথাসম্ভব ইংরাজি শব্দসমূহের 
ময়ানুবাদ প্রদত্ত হইল ৷ যাহারা ASA যে কোন ভ্রম দেখাইয়া দিয়াছেন, 
মতিচুরে আর যে সকল ক্রুটী আছে, তাহার কারণ লেখিকার বিদ্যা বুদ্ধির 
দৈন্য এবং বহুদর্শিতার অভাব । IMD পাঠক পাঠিকাগণ তাহা মার্জনা 


বিনীতা 
গ্রন্থকর্রী 


মতিচর 


a 
থম 
[প্র 


পিপাসা 
মহরম 


কাল বলেছিলে প্রিয়! আমারে বিদায় 

দিবে, fog নিলে আজ আপনি বিদায়! 

দুঃখ OY এই_ ছেড়ে গেলে অভাগায় 

ডবাইয়া চিরতরে চির পিপাসায়! 

যখন যেদিকে চাই, কেবলি দেখিতে পাই, 

‘পিপাসা, পিপাসা’ লেখা GTE ভাষায় | 

শ্রবণে কে যেন এ পিপাসা বাজায় | 
প্রাণটা সত্যই নিদারুণ তৃষানলে জ্বলিতেছে। এ জ্বালার শেষ নাই, বিরাম নাই, এ 
জ্বালা অনন্ত । এ তাপদগ্ধ প্রাণ যেদিকে দৃষ্টিপাত করে, সেই দিকে নিজের হৃদয়ের 
প্রতিবিদ্ব দেখিতে পায় ৷ পোড়া চক্ষে কিছুই দেখি না। পুষ্পময়ী শস্যশ্যামলা ধরণীর 
আনন্দময়ী মূর্তি আমি দেখি at বিশ্বজগতের মনোরম সৌন্দর্য আমি দেখি না। আমি 
কী দেখি, শুনিবে? যদি হৃদয়ে ফটোগ্রাফ তোলা যাইত, যদি চিত্রকরের তুলিতে 
হৃদয়ের প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিবার শক্তি থাকিত-__তবে দেখাইতে পারিতাম, এ হৃদয় 
কেমন! কিন্তু সে উপায় নাই। 

এ যে মহরমের নিশান, তাজিয়া প্রভৃতি দেখা যায়, ঢাকচোল বাজে, লোকে 
ছুটাছুটি করে, ইহাই কি মহরম? ইহাতে কেবল খেলা, চর্মচক্ষে দেখিবার তামাসা। 
ইহাকে কে বলে মহরম? মহরম তবে কী? কী জানি, ঠিক উত্তর দিতে পারিলাম না। 
কথাটা ভাবিতেই পারি না__ও-কথা মনে উদয় হইলেই আমি কেমন হইয়া যাই_ 
চক্ষে অন্ধকার দেখি, মাথা ঘুরিতে থাকে 1 সুতরাং বলিতে পারি না--মহরম কী! 

আচ্ছা তাহাই হউক, এ নিশান তাজিয়া লইয়া খেলাই হউক; কিছু এ দৃশ্য পক 
একটা পুরাতন শোকস্থৃতি জাগাইয়া দেয় না? বাযু-হিল্লোলে নিশানের 
আন্দোলিত হইলে, তাহাতে কি স্পষ্ট লেখা যায় না__পিপাসা, পিপাসা"? উহাতে কি 
একটা হৃদয়বিদারক শোকস্থৃতি জাগিয়া ওঠে না? সকল মানুষই মরে বটে-কিন্তু 
এমন মরণ কাহার হয়? 

একদিন স্বপ্নে দেখিলাম স্বপ্নে মাত্র, যেন সেই কারবালায় গিয়াছি। ভীষণ 


* একদা জয়নাল আবদীন (হোসেনের পুত্র) জনৈক কসাইকে 
খাওয়াইয়াছ? 


বেড়াইতেছে, যেন কাহাকে খুজিতেছে! আমি কেবল শুনিতে পাইলাম 'পিপাপা 
পিপাসা"! বালুকা-কণায় অঙ্কিত যেন ‘পিপাসা পিপাসা'। চতুর্দিকে otom দেখিলাম, 
সব শূন্য, তাহার ভিতর 'পিপাসা' মূর্তিমতী হইয়া ভাসিতেছে! 

সে দৃশ্য অতি ভয়ঙ্কর_তথা হইতে দূরে চলিলাম । এখানে যাহা দেখিলাম, তাহা 
আরও ভীষণ, আরও হৃদয়বিদারক! দেখিলাম-মক্ুভৃমি শোণিত-রঞ্জিত ।** 
রক্তপ্রবাহ ARS পারে নাই_ যেমন রক্তপাত হইয়াছে, অমনি পিপাসু মরুভূমি তাহা 
শুষিয়া লইয়াছে! সেই রুধির-রেখার লেখা-_পিপাসা, পিপাসা । 
নবীন যুবক আলী আকবর (হোসেনের পুত্র) যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া পিতার নিকট পিপাসা 
জানাইতে আসিয়া কাতরকণ্ঠে বলিতেছেন-_-“আল-আতশ! আল-আতশ!!' (পিপাসা, 
পিপাসা!) এ দেখ, মহাত্মা হোসেন স্বীয় রসনা পুত্রকে চুষিতে দিলেন, যদি ইহাতে 
তাহার কিছুমাত্র তৃপ্তি হয়! কিন্তু তৃপ্তি হইবে fe_ রসনা যে শুষ্ক নিতান্ত শুষ্ক | 
যেন দিক দিগন্তর হইতে শব্দ আসিল-_-পিপাসা পিপাসা" | 

মহাত্মা হোসেন শিশুপুত্র আলি আসগরকে কোলে লইয়া জল প্রার্থনা করিতেছে! 
তাহার কথা কে শুনে! তিনি দীন নয়নে আকাশপানে চাহিলেন__আকাশ মেঘশূন্য 
নির্মল- নিতান্তই নির্মল! তিনি নিজের কষ্ট-_-জলপিপাসা অম্লান বদনে সহিতেছেন। 
পরিজনকে সান্তবনাবাক্যে প্রবোধ দিয়াছেন। সকিনা প্রভৃতি বালিকারা জল চাহে 
না- তাহারা বুঝে, জল দুষ্প্রাপ্য | কিন্তু আসগর বুঝে না__সে দুগপ্ধপোষ্য শিশু, নিতান্ত 
অজ্ঞান। অনাহারে জলাভাবে মাতার স্তন্য শুকাইয়া গিয়াছে__শিশু পিপাসায় কাতর | 

শহরবানু (হোসেনের স্ত্রী) অনেক যন্ত্রণা নীরবে সহিয়াছেন_আজ আসগরের 
te tN ee 


** ধর্মগুরু মহাত্মা মোহাম্মদের (দ.) মৃত্যুর পর, PUI আবুবকর সিদ্দিক, ওমর খাত্তাব ও ওসমান 
গনি ‘খলিফা’ হইলেন। চতুর্থ বারে আলি খলিফা হইবেন ফি মোয়া খাটা ই ওসমান 
বিষয়ে মতভেদ হয়। একদল বলিল, 'মোয়াবিয়া হইবেন'; এক দল বলে, আলী মোহাম্মদের (দ.) 
জামাতা, তিনি সিংহাসনের ন্যায্য অধিকারী | এইরূপে বিবাদের সূত্রপাত হয় । 


কেবল যুদ্ধ নহে দল-বল ইউফ্রেতিজ নদী হোসেনের পক্ষের কোনো 
লোককে নদীর জল লইতে দেয় নাই। পানীয় জলের 
যুদ্ধের নামে একই দিন হোসেন ১২১ 


: করিয়া 
জল হইতে হোসেনকে বঞ্চিত করিয়া এজিদ অশেষ নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করিয়াছে। 
অষ্টাদশ বধীয় নবীন যুবক কাসেম (হাসানের পুত্র) মৃত্যুর পূর্বরাত্রে হোসেনের কন্যা সকিনাকে 
বরন ॥ যব নব বে দেখিত তাহার কয় ঘণ্টা পরেই তাহাকে 
Se ea বেশে দেখিয়াছিল। যেদিন বিবাহ, বৈধব্য। হায় কারবালা! এ দৃশ্য দেখার চেয়ে 
কেন হও নাই? পুরুষগণ তো যুদ্ধ করিতেছিলেন, আর ললনাগণ কী করিতেছিলেনা-_ 
একজনের জন্য শোক , আর একটির সমরশায়ী হওয়া সংবাদ পাইলেন!-_কাসেমের 


তাহার “! হোসেনের কোপে শিশুকে গেলা 
ধা প্রার্থনা iil করিলেন । বলিলেন__“আর কেহ ae চাতে না; he 
শু শিশুকে একটু করাইয়া এ আনো । শত্ৰু যেন ইহাকে নিজ হাতে জুল পান 


মাহাত্মা হোসেন স্ত্রীর কাতরতা এবং 
বাধ্য হইয়াছেন | কাতরস্বরে বলিলেন, ‘আমি বিদেশী পথিক 


‘পিয়াস লাগিয়া জলদে সাধিত, বজর পড়িয়া গেল |’ 


উপযুক্ত অতিথি-অভ্যর্থনা বটে! হোসেন শরবিদ্ধ আসগরকে তাহার জননীর কোলে 
দিয়া বলিলেন, ‘আসগর চিরদিনের জন্য তৃপ্ত হইয়াছে! আর “জল জল" বলিয়া 
কাঁদিয়া কাদাইবে না! আর বলিবে না--পিপাসা, পিপাসা"! এই শেষ!” 


মিড 
আহা! এত যে কেহই সহিতে পারিবে না! আমার শোকসত্তপ্তা পুত্রশোকাতৃরা ভগিনীগণ তোমরা 
একবার শহরবানু ও জয়নবের শোকরাশির দিকে দৃষ্টিপাত Fa) তোমরা একজনের শোকেই 
বিহ্বল হও_দশদিক অন্ধকার দেখ । আর এ যে শোকসমূহ! আঘাতের উপর আঘাত । তোমরা 
একসময় একজনের বিরহে প্রাণ ভরিয়া কাদিতে পার, তাহাদের সে অবসর ছিল না। এক জয়নব 
কী করিবেন বল, নিজের পুত্রের জন্য কাদিবেন, না প্রিয় ভ্রাতুষ্পৃত্রদের দিকে চাহিবেন, না সব 
মিটি রজত রি রনির SI 
না! 


ছিলেন মোয়াবিয়া, কেহ বলিল 'আলি'। 
৷ তাই মতভেদ হইল । কেহ বলিল “চতুর্থ খলিফা মো । তিনি এ অনুমানের কথাই 
মাত্র। সুননিগণ মাননীয়া আয়শার নিন্দা সহ্য করতে পারেন A শিয়া সুননিতে এইটুকু 
কথার মতভেদ । এই বিষয় লইয়াই দলাদলি । 


শহরবানু কী দেখিতেছেন? কোলে পিপাসু শরবিদ্ধ আসগর, HFA pina 
কলেবের 'শহীদ' (সমরশায়ী) আকবর' অমন চাদ কোলে লইয়া ধরণী nafa: 
হইয়াছিল_-যে আকবর ক্ষতবিক্ষত হইয়া, পিপাসায় কাতর হইয়া মৃত্যুকালে একবি. 
জল পায় পাই! শোণিতধারায় যেন লেখা আছে ‘পিপাসা, পিপাসা”! শহীদের qf . 
নয়নদুটি নীরবেই বলে যেন ‘পিপাসা, পিপাসা'!! দৃশ্য তো এইরূপ মর্মভেদী তাহা 
আবার দর্শক জননী! _আহা!! 

যে ফুল VCS প্রাতে-_ নিশীথেই fey হল, 

শিশিরের পরিবর্তে রদধিরে আপ্রুত হল! 
আরও দেখিলাম-_মহাত্মা হোসেন সমরশায়ী। সমরক্ষেত্রে কেবলই পিপাসী শহীদগণ 
পড়িয়া আছেন। তাহাদের শুষ কণ্ঠ যেন অস্ফুট ভাষায় বলিতেছে 'পিপাসা, পিপাস' 
জয়নব (হোসেনের ভগিনী) মুক্ত কেশে পাগলিনী প্রায় ভ্রাতার নিকট বিদা; 


এখন আর স্বপ্ন নাই_আমি জাগিয়া উঠিয়াছি। দূরে শৃগালের কর্কশ শব্দে শুনিলাম- 
-পিপাসা, পিপাসা"! একি, আমি পাগল হইলাম নাকি? কেবল ‘পিপাসা’ দেখি কেন! 
কেবল ‘পিপাসা’ শুনি কেন? 

আমার প্রিয়তমের সমাধিস্থানে যাইলাম। বনপথ দিয়া যাইতে শুনিলাম, তরুলত 
বলে ‘পিপাসা, পিপাসা’! পত্রের মর্মরশব্দে শুনিলাম ‘পিপাসা, পিপাসা’! প্রিয়তমের 
গোর হইতে শব্দ আসিতেছিল-_“পিপাসা, পিপাসা"! ইহা অতি অসহ্য! প্রিয়তম 
TRA জল পায় নাই_ চিকিৎসকের নিষেধ ছিল। সুতরাং পিপাসী মরিয়াছে। 

আহা! এমন ডাক্তারি কে রচনা করিয়াছেন? রোগীর প্রতি (রোগ বিশেষে) জল. 
নিষেধ ব্যবস্থা কোন্‌ হৃদয়হীন পাষাণের বিধান? যখন রোগীকে বাঁচাইতে না পার 


Lu 


কী বলিতে কী বলিতেছি__আমার হৃদয়ানন্দ মৃত্যু গোপনে জনন 

কিনতু এর ঢাহিয়াছিল। ডাক্তারের ee ath alse কুল 
ননী ভয়ে ভয়ে অল্প জল দিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে সে তৃষ্ণায় অত্যন্ত কাতর ও 
অধীর হইয়াছিল_ হায়! না জানি সে কেমন পিপাসা! 

হৃদয়নন্দ জানিত. আমি তাহাকে জল দিব না। আমি চিকিৎসকের অন্ধ আজ্ঞাবহ 
দাস, তাহাকে জল দিব না। তাই সে আমার উপস্থিত থাকা সময় জল চাহিতে সাহস 
করে নাই। কী মহতী সহিষ্ণুতা! জলের পরিবর্তে চা চাহিল। শীতল জলের পিপাসায় 
গরম চা!! চা তখনই প্রস্তুত হইয়া আসিল। যে ব্যক্তি চা পান করাইতেছিল, সে চা'র 
পেয়ালার কড়া ধরিতে পারিতেছিল না__পেয়ালা এত GS ছিল। আর সেই পিপাসী 
সে পেয়ালাটি দুই হস্তে (যেন কত আদরের সহিত জড়াইয়া) ধরিয়া চা পান করিতে 
লাগিল!! আহা! না জানি সে কেমন পিপাসা! অনলরচিত পিপাসা!! কিংবা গরলরচিত 
পিপাসা!!! 

সে সময় হয়তো তাহার শরীরে অনুভবশক্তি ছিল না-_নচেৎ অত গরম পেয়ালা 
ও.কোমল হস্তে সহিবে কেন? আট বৎসরের শিশু__ননীর পুতুল, তাহার হাতে গরম 
পেয়ালা! আর সেই তপ্ত চা- স্বাস্থ্য ভালো থাকিলে নিশ্চয় গলায় ফোস্কা হইত! আর 
a মাখন-গঠিত কচি হাতদুটি জ্বলিয়া গলিয়া যাইত!! সেই চা তাহার শেষ পথ্য 
জার কিছু খায় নাই। 

আক্ষেপ এই যে, জল কেন দিলাম না। রোগ সারিবার আশায় জল দিতাম না ।- 
রোগ যদি না সারিল, তবে জল কেন দিলাম না? এইজন্যই তো রাব্রিদিন শুনি_ 
পিপাসা, পিপাসা’! এজন্যই তো এ নরকমন্ত্রণা ভোগ Fa | আর সেই গরম চার 
পেয়ালা চক্ষের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়ায়, হৃদয়ে আঘাত করে, প্রাণ দগ্ধ করে! চক্ষু মুদ্রিত 
করিলে দেখি__অন্ধকারে জ্যোতির্ময় অক্ষর লেখা--“পিপাসা, পিপাসা"! 

নিশীথ সময়ে গৃহছাদে উঠিলাম। আকাশমণ্ডল পরিষ্কার ছিল, কোটি কোটি 
তারকা ও চন্দ্র হীরকপ্রভায় জুলিতেছিল | আমার পোড়াচক্ষে দেখিলাম_এ তারকা- 
অক্ষরে লেখা_ “পিপাসা, পিপাসা’ । আমি নিজের পিপাসা লইয়া ব্যস্ত, তাহাতে 
আবার বিশ্বচরাচর পিপাসা দেখায়__পিপাসা শুনায়! বোধহয় নিজের পিপাসার 
তব দেখিতে পাই মাতর-আর কেহ পিপাসী নহে। এ অথবা বিশ্বজগৎ TO 
পপাসু! 

কুসৃমকাননে আমি কী দেখিতে পাই? কুসুম হেলিয়া দুলিয়া বলে পিপাসা, 
সা তায় পাতায় লেখা- পিপাসা, পিপাসা! কুসুমের মনোমোহন মদ ঘা 
দেখি না। আমি দেখি, কুমুদের সুধাংশু-পিপাসা। 

বিহগ-কৃজ্জনে আমি কী শুনিতে পাই? এ ‘পিপাসা, পিপাসা’! এ একই শব্দ 
নানাসূরে নানারাগে শুনি- প্রভাতে ভৈরবী, নিশীথে বেহাগ_কিন্তু কথা একই । চাতক 
শিপাসার কাতর হইয়া ডাকে ফটিক জল! কোকিল ডাকিয়া উঠে “ee, এ 
era শত প্রাণের বেদনা ও হৃদয়ের পিপাসা ঝরে! একি, সকলে ATS 

ভাষা শুনার কেন? আহা! আমি কোথায় যাই? কোথায় যাইলে ‘পিপাসা 


চল হৃদয় তবে নদীতীরে বাই সেইখানে হয়তো 'পিপাসা' নাই। কিনতু এ শুন! 
সলিলা গঙ্গা কুলকুল স্বরে গাহিতেছে। পিপাসা, পিপাসা' আপন মনে গাহিযা 


বহিয়া যাইতেছে! একি তুমি স্বয়ং জল, তোমার আবার পিপাসা কেমন? & ৫4 
পাইলাম, 'সাগর-পিপাসা' | আহা! তাই তো সংসারে তবে সকলেই পিপাসু? তইঠে 
পারে, সাগরের--যাহার চরণে, জাহ্নবি! তুমি আপনার প্রাণ ঢালিতে যাইতেছ, ঠাতার 
পিপাসা নাই । তবে দেখা যাউক। 
একদিন সিন্ধুতটে সিক্ত বালুকার উপর বসিয়া সাগরের তরঙ্গ গণনা 
করিতেছিলাম। উর্মিমালা কী যেন যাতনায়, কী যেন বেদনায় ছটফট করিয়া গড়াইয়া 
গড়াইয়া টয়া পড়িতেছিল। এ অস্থিরতা, এ আকুলতা কিসের জন্য? সবিশ্বয়ে 
সাগরকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
তবে ওই সচঞ্চল লহরিমালায় 
কিসের বেদনা লেখা,_-পিপাসা জানায় । 
পিপাসা নিবৃত্ত হয় সলিল-কৃপায়, 
বল হে জলধি! তব পিপাসা কোথায়? 
আবার তাহার গভীর গর্জনে শুনিলাম, “পিপাসা, পিপাসা”! হায়! এই পোড়া পিপাসার 
জ্বালায় আমি দেশান্তরে পলাইয়া আসিলাম, এখানেও এ নিষ্ঠুর কথাই শুনিতে পাই। 
চক্ষু মুদ্রিত করিলাম_এ তরঙ্গে তরঙ্গে আর পিপাসা দেখিতে ইচ্ছা ছিল না। সমুদ্রে 
আবার গষ্ঠীর গর্জন করিল। এবারও তাহার ভাষা বুঝিলাম_ স্পষ্ট শুনিলাম_-“পিপাসা, 
পিপাসা'!! 
পিপাসা পিপাসা" মূর্খ মানব! জানো না এ কিসের পিপাসা? কোথায় শুনিয়াছ 
সাগরের পিপাসা নাই? এ হৃদয়ের দুর্দান্ত পিপাসা করিয়া দেখাইব? আমার হৃদয় যত 
গভীর, পিপাসাও তত প্রবল! এ সংসারে কাহার পিপাসা নাই? পিপাসা পিপাসা- এইটুকু 
বুঝিতে পার না? ধনীর ধন-পিপাসা, মানীর মান-পিপাসা, সংসারীর সংসার-পিপাসা। 
নলিনীর তপন-পিপাসা, চকোরীর চন্দ্রিকা-পিপাসা! অনলেরও তীব্র পিপাসা আছে! 
আহা! এই মোটা কথা বুঝ না? পিপাসা না থাকিলে ব্ৰহ্মাণ্ড ঘুরিত কী লক্ষ্য করিয়া? 
আমার হৃদয়ে অনন্ত প্রণয়পি”সা- যতদিন আছি, পিপাসাও থাকিবে! প্রেমিকের প্রেম- 
পিপাসা- প্রকৃতির ঈশ্বর-পিপ।সা! এইটুকু কি বুঝিতে পার না?* * * ' 
তাই বটে, এতদিনে বুঝিলাম, আমার হৃদয় কেন সদা হু হু করে, কেন সদা কাতর 
হয়। এ হৃদয়ের পিপাসা তুচ্ছ বারি-পিপাসা ন ₹। ইহা অনন্ত প্রেম-পিপাসা। ঈশ্বর 
একমাত্র বাঞ্চনীয়, আর সকলে পিপাসী-_এঁকতান সম্বন্ধীয় প্রেমময়ের প্রেম-পিপাসী!! 
আমি তবে বাতুল নহি । আমি যে পিপাসা দেখি, তাহা সত্য-_কল্পিত নহে | আমি 
যে পিপাসা শুনি, তাহাও সত্য-_কল্পনা নহে। ঈশ্বরপ্রেম, এ বিশ্বজগৎ প্রেমপিপাসু। 


জি ১৮ B 


স্ত্রীজাতির অবনতি 


পাঠিকাগণ! আপনারা কি কোনোদিন আপনাদের দুর্দশার বিষয় চিত্ত 


দেখিয়াছেন? এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যজগতে আমরা কী? দাসী! থবী হইতে 
শিস পাই, কিনতু আমাদের দাসভু me Fer হইতে দা 
র ইতিহাস কেহই জানে না বটে; তবু মনে হয় যে পুরাকালে যং 
সভ্যতা ছিল না, সমাজবন্ধন ছিল না, তখন আমাদের অবস্থা এরূপ ছিল না। কোনো 
অজ্ঞাত কারণবশত মানবজাতির এক অংশ (নর) যেমন ক্রমে নানাবিষয়ে উন্নতি 
করিতে লাগিল, অপর অংশ (নারী) তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেরূপ উন্নতি করিতে পারিল 
না বলিয়া পুরুষের সহচরী বা সহধর্মিণী না হইয়া দাসী হইয়া পড়িল। 
আমাদের এ বিশ্বব্যাপী অধঃপতনের কারণ কেহ বলিতে পারেন কি? সম্ভবত 
সুযোগের অভাব ইহার প্রধান কারণ । স্ত্রীজাতি সুবিধা না পাইয়া সংসারের 
সকলপ্রকার কার্য হইতে অবসর লইয়াছে। এবং ইহাদিগকে অক্ষম ও অকর্মণ্য 
যতই বেশি সাহায্য পাওয়া যাইতে লাগিল, স্ত্রীপক্ষ ততই অধিকতর অকর্মণ্য হইতে 
লাগিল। এদেশের ভিক্ষুদের সহিত আমাদের বেশ তুলনা হইতে পারে। একদিকে 
ধনাঢ্য দানবীরগণ ধর্মোদ্দেশ্যে যতই দান করিতেছে, অন্যদিকে ততই অধম 
ভিক্ষুসংখ্যা বাড়িতেছে। ক্রমে ভিক্ষাবৃত্তি অলসদের একটা উপজীবিকা হইয়া 
দাড়াইয়াছে। এখন আর তাহারা ভিক্ষাগ্রহণ করাটা লজ্জাজনক বোধ করে AT | 
এরূপ আমাদের আত্মাদর লোপ পাওয়ায় আমরাও অনুগ্রহ গ্রহণে আর সঙ্কোচ বোধ 
করি না। সুতরাং আমরা আলস্যের- প্রকারান্তরে পুরুষের_দাসী হইয়াছি। ক্রমশ 
আমাদের মন পর্যন্ত দাস (enslaved) হইয়া গিয়াছে । এবং আমরা বহু কাল হইতে 
দাসীপনা করিতে করিতে দাসত্ব অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। এইরূপে আমাদের স্বাবলম্বন, 
সাহস প্রভৃতি মানসিক উচ্চবৃত্তিগুলি অনুশীলন অভাবে বারবার অঙ্কুরে বিনাশ হওয়ায় এখন 
আর বোধহয় অস্কুরিতও হয় না। কাজেই পুরুষজাতি বলিতে সুবিধা পাইয়াছেন : 
‘The five worst maladies that afflict the female mind are : 
indocility, discontent, slander, jealousy and sillines, ae 
Such is the stupidity of her character, that it is incumbent 
on her, in every particular, to distrust herself and obey her 
husband’ (Japan, the Land of the Rising Sun.) 


ee ee ee 

* কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, নারী নরের অধীন থাকিবে, ইহা ঈশ্বরেরই অভি T 
পুরুষ সৃষ্টি করিয়াছেন, পরে তাহার সেবা-শুশ্রার নিমিত্ত নারীর সৃষ্টি হয়। কিন্তু এ স্থলে 
CITES কোনো মতামত লইয়া আলোচনা করিব না-__কেবল সাধারণের সহজ বুদ্ধিতে যাহা বুঝা 
যায়, তাহাই বলিব । অর্থাৎ স্বকীয় মত ব্যক্ত করিতেছি মাত্র ৷ বিটি 

*** Although the Japanese wife is considered only the fi ia aorable 
her husband, sho is usually addressed in the house = the a 4 
Mistress. Acquaintance with European customs nas n the posi- 
among the more educated classes in Japan a desire ae 
tion of women’ (Japan. ) 
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ভাবাথ : Refer অস্তঃকরণের পাঁচটি রাগ প্যাধি y দি i 
অসস্তোয, পরনিন্দা, হিংসা এবং yar) *** fargi 
| 412, বিষয়ে নিজেকে আবার কাঁরয়া arn মর্দন 
পালন PTA) | 
তারপর কেহ বলেন “অতিরঞ্জন ও মিথ্যা বচন রমণী-জিহ্বার অলঙ্কার!' আমাদিগকে 
কেহ 'নাকেস-উল-আকেল' এবং কেহ “যুক্তিজ্ঞানহীন' (unreasonable) বলিয়া 
থাকেন। আমাদের এ সকল দোষ’ আছে বলিয়া তাহারা আমাদিগকে হেয় জ্ঞান 
করিতে লাগিলেন। এরূপ হওয়া স্বাভাবিক । একটা উদাহরণ দেখুন। এদেশের 
জামাতা খুব আদরণীয়_-এমনকি ডাইনিও জামাই ভালোবাসে | তবু "ঘরজামাইয়ের' 
সেরূপ আদর হয় না। তাই দেখা যায়, আমাদের যখন স্বাধীনতা ও অধীনতাজ্ঞান বা 
উন্নতি ও অবনতির যে প্রভেদ তাহা বুঝিবার সামর্থ্যটুকুও থাকিল না, তখন কাজেই 
আমরা ক্রমশ তাহাদের গৃহপালিত পশুপক্ষীর অন্তর্গত অথবা মূল্যবান সম্পত্তি বিশেষ 
হইয়া পড়িয়াছি। 


* ভাবার্থ: যদিও জাপানে স্ত্রীকে স্বামীর প্রধানা সেবিকা মনে করা হয় কিন্তু সচরাচর তাহাকে গৃহস্থিত 
অপর সকলে মাননীয় গৃহিণী বলিয়া ডাকে যাহা হউক আশা ও সুখের বিষয় এই যে: এখন 
ইউরোপীয় রীতিনীতির সহিত পরিচিত শিক্ষিত সমাজে ক্রমশ রমণীয় অবস্থা উন্নত করিবার 
আকাজ্কা জাগ্রত হইতেছে |) 

eee ‘দাসী’ শব্দে অনেক শ্রীমতী আপত্তি করিতে পারেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 'স্বামী' শব্দের অর্থ কী? 
দানকর্তাকে 'দাতা' বলিলে যেমন গ্রহণকর্তাকে 'খহীতা' বলিতেই হয়, সেইরূপ একজনকে "স্বামী, 
প্রভু ঈশ্বর বলিলে অপরকে 'দাসী' না বলিয়া আর কী বলিতে পারেন? যদি বলেন স্ত্রী পতি. 
প্রেমপাশে আবদ্ধ হওয়ায় তাহার সেবিকা হইয়াছেন, তবে GH সেবাবৃত গ্রহণে অবশ্য কাহারও 
আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু পুরুষও কি এরূপ পারিবারিক প্রেমে আবদ্ধ হইয়া তাহাদের 
প্রতিপালনরূপ সেবাব্বত গ্রহণ করেন নাই? দরিদ্রতম মজুরটিও সমস্ত দিন অনশনে পরিশ্রম করিয়া 


কথা, কেহ উল্লেখ করিতে পারেন বটে, কিন্তু সাধারণে ‘বর বিক্রয় হয়' এরূপ বলে না । বিশেষত বরের 
পাসই বিক্রয় হয়, স্বয়ং বর বিক্রীত হন না। কিন্তু কন্যা ব্এয়ের কথায় এ যুক্তি খাটে না; কারণ অষ্টম 
হইতে দ্বাদশ ব্ষীয়া বালিকার এমন বিশেষ কোনো গুণ বা 'পাস' থাকে না, যাহা বিক্রয় হইতে পারে। 
সুতরাং বালিকা স্বয়ং বিক্রীতা হয়। একদা কোনো সাত ব্রাহ্মণীর সহিত আলাপ প্রসঙ্গে ও কথা উঠায়, 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়ালাম 'কেন ওঁদের সমকক্ষ কুলীন কি পাওয়া যায় না যে মেয়ে কিনতে 
হয়? তদুত্তরে মহিলাটি বলিয়াছিলেন, ‘পাওয়া যাবে না কেন? ওদের এ কেনা-ব্যাচাই নিয়ম | এ যেমন 


ছিল না, কিন্তু কৃতার্কিকদিগের কুতর্ক নিবারণের নিমিত্ত এইরূপ ক্রীতদাসী ওরফে দেবীর প্রমাণ দিতে 
পশ্চিমাঞ্চলের এইজন্য আমরা নিজেই দিত কিনু কর্তব্য অবশ্যপালনীয় । 


M 20 প্র 


সভাতা ও সমাজবন্ধনের সৃষ্টি হইলে সামাজিক নিয়মগুলি অ 
{ MATS সাত ১৭০ 
মনোমতো হইল! ইহাও স্বাভাবিক! ‘জোর যার মুলুক Sta’ | এখন Ae ahs 
আর এই-যে আমাদের অতিপ্রিয় অলঙ্কারগুলি--এগুলি দাসতের ? 
এখন ইহা সৌন্দর্যবর্ধনের আশায় ব্যবহার করা হয় বটে: a 
i paai দাসত্বের নিদর্শন (origi 
nie তাই দেখা যায় কারাগারে বন্দিগণ পায়ে তি পরে, আমরা 
(আদরের জিনিস বলিয়া) স্বর্ণ বা রৌপ্যের বেড়ি অর্থাৎ মল' পরি। উহাদের 


করি 'হার পারিয়াছি'। গোস্বামী বলদের নাসিকা বিদ্ধ করিয়া “নাকাদড়ি' পর 
এদেশে আমাদের স্বামী আমাদের নাকে 'নোলক' পরাইয়াছেন!! À নোলক হইতে 
স্বামীর অস্তিত্বের (সধবার) নিদর্শন! অতএব দেখিলেন ভগিনী! আপনাদের এ 
বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি দাসত্বের নিদর্শন ব্যতীত আর কী হইতে পারে? আবার মজা 
দেখুন যাহার দাসত্বের নিদর্শন যত অধিক, তিনি সমাজে ততোধিক মান্যগণ্যা। 
এই অলঙ্কারের জন্য ললনাকুলের কত আগ্রহ! যেন জীবনের সুখসূমদ্ধি উহারই 


দাসত্বে অভ্যাস হইয়াছে বলিয়া দাসতৃসূচক গহনাও ভালো লাগে | অহিফেন তিক্ত 
হইলেও আফিংচির অতি থ্রিয় সামগ্রী । মাদকদ্রব্যে যতই সর্বনাশ হইক না কেন, 
মাতাল তাহা ছাড়িতে চাহে না। সেইরূপ আমরা অঙ্গে দাসত্বের নিদর্শন ধারণ 
করিয়াও আপনাকে গৌরবাৰিতা মনে করি-_ গর্বে স্ফীতা হই! 

অলঙ্কার সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহাতে কোনো কোনো ভগ্নী আমাকে 
পুরুষপক্ষেরই গুপ্তচর মনে করিতে পারেন। অর্থাৎ ভাবিবেন যে, আমি পুরুষের টাকা 
সবর্ণকারের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য হয়তো এরূপ কৌশলে ভগ্নীদিগকে 
অলঙ্কারে বীতশ্রদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু তাহা নয়, আমি আপনাদের জন্যই 
দুকথা বলিতে চাই । যদি অলঙ্কারের উদ্দেশ্য পুরুষদের টাকার শ্রাদ্ধ করাই হয়, তবে 

শ্রাদ্ধ করিবার অনেক উপায় আছে। দুই-একটি উপায় বলিয়া দিতেছি। 

আপনার এ জড়োয়া চিকটা বাড়ির আদুরে কুকুরটির কণ্ঠে পরাইবেন। আপনি যখন 
শকটারোহণে বেড়াইতে যান, তখন সেই শকটবাহী অশ্বের গলে আপনার বহুমূল্য হার 
পরাইতে পারেন। বালা ও চুড়িগুলি বসিবার ঘরের পরদার কড়া (drawing room- 
এর curtain ring) রূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে তবেই “ATA a 
টাকার বেশ শ্রাদ্ধ হইবে!। অলঙ্কারের মুখ্য উদ্দেশ্য এশ্বর্য দেখানো বই তো নয়। এরূপে 


বর্ষ দেখাইবেন। নিজের শরীরে দাসত্বের নিদর্শন ধারণ করিবেন কেন? উক্ত প্রকারে 

বর্ষ দেখাইবেন। নিজের শরীরে দাসত্বের নিদর্শন ধারণ করিবেন কেন? উ প্রকারে 

* পশ্চিমাঞ্চলের জনৈক শমসূ-উল-ওলামা (জাকাউন্লা সাহেব) বলেন_ নথ নাকেল-এর 
(শাকাদড়ির)-ই রূপান্তর ।' 


a ২১ পি 


গহনার সদ্ব্যবহার করিলে প্রথম প্রথম লোকে আপনাকে পাগল বলিবে, কিঠ ঠাতা are. 
না করিলেই চলিবে ।* এ পোড়া সংসারে কোন্‌ কাজটা বিনা ক্লেশে সম্পাদিত হই মাচ? 
‘পৃথিবীর গতি আছে" এই কথা বলাতে মহাত্মা গ্যালিলিও (081110)-কে বাতৃলাগা-ে 
যাইতে হইয়াছিল। কোন্‌ সাধুলোকটি অনায়াসে নিজ বক্তব্য বলিতে পারিয়াছেন? তাহ 
বলি, সমাজের কথায় কর্ণপাত করিবেন না। এ জগতে ভালো কথা বা ভালো কাজের 
বর্তমানে আদর হয় না। 

বাস্তবিক অলঙ্কার দাসত্বের নিদর্শন ভিন্ন আর কিছুই নহে । যদি অলঙ্কারকে 
দাসত্বের নিদর্শন না ভাবিয়া সৌন্দর্যবর্ধনের উপায় মনে করা যায়, তাহাই কি কম 
নিন্দনীয়? সৌন্দর্যবর্ধনের চেষ্টাও কি মানসিক দুর্বলতা নহে? পুরুষেরা ইহা পরাজয়ের 
নিদর্শন ভাবেন । তাহারা কোনো বিষয়ে তর্ক করিতে গেলে বলেন, 'আমার কথা 
প্রমাণিত করিতে না পারিলে আমি চুড়ি পরিব'! কবিবর সাদী পুরুষদের উৎসাহিত 
করিবার জন্য বলিয়াছেন, “আয় মরদী বকুশিদ, জামা-এ-জানা এ পুষিদ' | অর্থাৎ ‘হে 
বীরগণ! (জয়ী হইতে) চেষ্টা কর, রমণীর পোশাক পরিও না।' আমাদের পোশাক 
পরিলে তাহাদের অপমান হয়! দেখা যাউক সে পোশাকটা কী-_কাপড় তো তাহাদের 
ও আমাদের প্রায় একই প্রকার। একখণ্ড ধুতি ও একখণ্ড শাড়ির দৈর্ঘ্য ও প্রস্তে 
কিছুমাত্র তারতম্য আছে কি? যে দেশে পুরুষ পা-জামা পরে, সে দেশে নারীও পা- 
জামা পরে | 'Ladies's 18019 শুনা যায়, ‘Gentlemen's jackets শুনিতে 
পাই! তবে 'জামা-এ-জানা' বলিলে কাপড় না বুঝাইয়া সম্ভবত রমণীসুলভ দুর্বলতা 
বুঝায় | 

পুরুষজাতি বলেন যে, তাহারা আমাদিগকে “বুকের ভিতর বুক পাতিয়া বুক দিয়া 
ঢাকিয়া’ রাখিয়াছেন, এবং এরূপ সোহাগ আমরা সংসারে পাইব না বলিয়া ভয় 
প্রদর্শন করিয়া থাকেন। আমরা তাই সোহাগে গলিয়া--ঢলিয়া বহিয়া যাইতেছি! 
ফলত তাহারা যে অনুগ্রহ করিতেছেন, তাহাতেই আমাদের সর্বনাশ হইতেছে। 
আমাদিগকে তাহারা হৃদয়পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া জ্ঞান-সূর্যালোক ও বিশুদ্ধ বায়ু হইতে 
বঞ্চিতা রাখিয়াছেন, তাহাতেই আমরা ক্রমশ মরিতেছি। তীহারা আরও বলেন, 
তাহাদের সুখের সামগ্রী আমরা মাথায় বহিয়া আনিয়া দিব__আমরা থাকিতে তাহারা 
দুঃখ সহ্য করিবে কেন?’ আমরা এ শ্রেণীর বক্তাকে তাহাদের অনুথহপূর্ণ উক্তির জন্য 
ধন্যবাদ দিই; কিন্তু ভ্রাতঃ! পোড়া সংসারটা কেবল কবির সুখময়ী কল্পনা নহে__ইহা 
জটিল কুটিল কঠোর সংসার! সত্য বন্তু-_কবিত। নহে : 

কাব্য উপন্যাস নহে--এ মম জীবন, 
নাট্যশালা নহে_ ইহা প্রকৃত ভবন-' 

তাই যা কিছু মুশকিল!! নতুবা আপনাদের কৃপায় আমাদের কোনো অভাব হইত 
না। বঙ্গবালা আপনাদের কল্পিত বর্ণনা অনুসারে 'ক্ষীণাঙ্গী, কোমলাঙ্গী, অবলা, ভয়- 
বিহবলা-_' ইত্যাদি হইতে ক্রমে TH শরীর (Aerial body) প্রাপ্ত হইয়া বাল্পরূপে 
অনায়াসে আকাশে বিলীন হইতে পারিতেন! কিন্তু প্রকৃত অবস্থা তদ্রপ সুখের নহে; 
তাই এখন মিনতি করিয়া বলিতে চাই-_ 

INS করে এই কর, অনুগ্রহ কোরো না মোদের |’ 


* অলঙ্কার পরা ও উক্তরূপে টাকার শ্রাদ্ধ করা একই কথা । কিন্তু আশা করা যায় যে উক্ত প্রকারে 
টাকার শ্রাদ্ধ না করিয়া টাকার সন্ধায় করাই অনেকে ন্যায়সঙ্গত মনে করিবেন। 


ERN 


বাস্তবিক অতাধিক যত অনেক বস্তু নষ্ট হয়। যে কাপড় বভ মু বন্ধ কৰিয়া ara 
যায় তাহা উই-এর ভোগ্য হয় । কবি বেশ বলিয়াছেন__ 


কথা তুলিয়া কেমন বিদ্রুপ করেন, তাহা কে না জানে? আর সে বিদ্রুপ আমরা নীরবে 
সহ্য করি। আমরা কেমন শোচনীয়রূপে ভীরু হইয়া পড়িয়াছি, তাহা ভাবিলে ঘৃণায় 
লজ্জায় মৃতপ্রায় হই।* 


* সেদিন (গত ৯ এপ্রিলের) একখানা উর্দু কাগজে দেখিলাম : 
তুরস্কের স্ত্রীলোকেরা সুলতান-সমীপে আবেদন করিয়াছেন যে, “চারি প্রাচীরের ভিতর থাকা 
ব্যতীত আমাদের আর কোনো কাজ নাই | আমাদিগকে অন্তত এ পরিমাণ শিক্ষা দেওয়া হউক, 
যাহার সাহায্যে যুদ্ধের সময় আমার আপন আপন বাটি এবং নগর পুরুষদের মতো বন্দুক-কামান 
দ্বারা রক্ষা করিতে পারি। তাহারা এ আবেদনে নিম্নলিখিত উপকারগুলি প্রদর্শন করিয়াছেন : 
১. প্রধান উপকার এই যে, নগরাদি রক্ষা করিবার জন্য অনেকগুলি সৈন্য নিযুক্ত থাকায় যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈন্য সংখ্যা কম হওয়ায় যে ক্ষতি হয়, তাহা আর হইবে না (যেহেতু 'আবলা'গণ নগর রক্ষা 
করিবেন 1) 
২. সন্তানসন্ততিবর্গ শৈশব হইতেই যুদ্ধবিদ্যায় অভ্যস্ত হইবে। পিতামাতা উভয়ে সেপাহি হহ-ল 
শিশুগণ ভীরু, কাপুরুষ হইবে না। 
৩. তাহারা বিশেষ এক নমুনার BH (uniform) প্রস্তুত করিবেন, যাহাতে চক্ষু ও নাসিকা ব্যতীত 
মুখের অবশিষ্ট অংশ এবং সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ আবৃত | 
৮8৮৮5 a nC VAUD SL 
সৈনিক পুরুষেরা আপন আপন আত্মীয় রমণীদিগকে যুদ্ধশিক্ষা দিবেন। অতঃপর যুদ্ধশিক্ষাপ্রাপ্ 
মহিলাগণ যুদ্ধশিক্ষা দিবার জন্য ঘরে ঘরে দেখা দিবেন । উক্ত মহিলাগণ ইহাও লিখিয়াছেন যে, 
‘আমরা উর্দির (uniforma) খরচের জন্য গবর্নমেন্টকে কষ্ট দিব A | কেবল বন্দুক এবং 
E UT ETT 
উত্তর দেন। 
উপরোক্ত সংবাদ সত্য কি না, সেজন্য সেই পত্রিকাখানি দায়ী । কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, RIS- 
রমণীদের ওরূপ আকাঙ্ষা হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে। ইতিহাসে শুনা যায়, পূর্বে তাহারা যুদ্ধ 
করিতেন | একটা যেমন-তেমন “মুসলমানী পুঁথির' পাতা উল্টাইলেও আমরা দেখিতে MATS 
করিতে যাইয়া) 


'জয়ওন নামে বাদশাজাদী কয়েদ হইল যদি, 
আর যত আরব্য সওয়ার’ ইত্যাদি | 


me Ta ঘে সমাজপতিগণ 'লেডিকেরানি' হওয়ার pa ji তা P = 
Shocked হন)_্যাহারা অবলার হস্তে THM সাজনো ও RC 

কোনো শ্রমসাধ্য কার্ধের ভার দেওয়ার কল্পনাই করিতে পারেন না, তাহারা A লেডিযোদ্ধা হওয়ার 
Gara শুনিলে কী করিবেন! qÉ যাইবে না তো? 


@ ২৩ প্র 


বাঘে saa তে দূরে থাকুক, আরশুলা, জলৌকা প্রভৃতি কীটপতঙ্গ পেখিয়া Arua 
ভীতিবিহ্বলা হই! এমনকি অনেকে PES হন। একটি ৯/১০ বৎসরের বাপৰ রো Ele 
আবদ্ধ একটি জলৌকা লইয়া বাড়িসুদ্ধ স্ত্রীলোকদের ভীতি উৎপাদন করিয়া মামোদ car: 
করে। অবলাগণ চিৎকার করিয়া দৌড়িতে থাকেন, আর বালকটি সহাসো caren হু 
তাহাদের পশ্চাৎ ধাবিত হয় । এমন তামাশা আপনারা দেখেন নাই কি? আমি দেখিয়াছি 
আর সে-কথা ভাবিয়া ঘৃণায় লজ্জায় মরমে মরিতেছি। সত্য কথা বলিতে কি, সে-সময় বর" 
আমোদ বোধ করিয়াছিলাম; কিন্তু এখন সে-কথা ভাবিলে শোণিত উত্তপ্ত হয় । হায়! আমরা 
শারীরিক বল, মানসিক সাহস, সব কাহার চরণে উৎসর্গ করিয়াছি? আর এই দারুণ 
শোচনীয় অবস্থা চিন্তা করিবার শক্তিও আমার নাই | 
ভীরুতার চিত্র তো দেখাইলাম, এখন শারীরিক দুর্বলতার চিত্র দেখাইব। আমরা 

এমন জড় "অচেতন পদার্থ” হইয়া গিয়াছি যে, তাহাদের গৃহসজ্জা (drawing 
room-এর ornament) বই আর কিছুই নহি। পাঠিকা! আপনি কখনো বেহারের 
কোনো ধনী মুসলমান ঘরের বউ-ঝি নামধেয় জড়পদার্থ দেখিয়াছেন কি? একটি 
বধূবেগম সাহেবার প্রতিকৃতি দেখাই। ইহাকে কোনো কোনো প্রসিদ্ধ জাদুঘরে 
(museum-4) বসাইয়া রাখিলে রমণীজাতির প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা 
হইত | একটা অন্ধকার কক্ষে দুইটি মাত্র দ্বার আছে, তাহার একটি রুদ্ধ এবং একটি 
মুক্ত থাকে । সুতরাং সেখানে (পরদার অনুরোধে?) বিশুদ্ধ বায়ু ও সূর্যরশ্মির প্রবেশ 
fray | এ কুঠরিতে পর্যঙ্কের পার্শ্বে যে রক্তবর্ণ বানাত মণ্ডিত তক্তপোশ আছে, 
তাহার উপর বহুবিধ স্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিতা, তাম্বূলরাগে রঞ্জিতাধরা, প্রসন্নাননা যে 
জড়পুত্তলিকা দেখিতেছেন, উহাই দুলহিনবেগম (অর্থাৎ বেগমের পুত্রবধূ)। ইহার 
সর্বাঙ্গে ১০২৪০ টাকার অলঙ্কার! শরীরের কোন্‌ অংশে কত ভরি সোনা বিরাজমান, 
তাহা সুস্পষ্টরূপে বলিয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করি। 

১. মাথায় (সিথির অলঙ্কার) অর্ধ সের (80 ভরি)। 

২. কর্ণে কিঞ্চিত অধিক এক পোয়া (২৫ তরি)। 

৩. কণ্ঠে দেড় সের (১২০ তোলা)! 

8. সুকোমল বাহুলতায় প্রায় দুই সের (১৫০ Vs) | 

৫. কটিদেশে প্রায় তিন পোয়া (৬৫ ভরি)। 

৬. চরণযুগলে ঠিক তিন সের (২৪০ ভরি) স্বর্ণের বোঝা!! | 
বেগমের নাকে যে নথ দুলিতেছে, উহার ব্যাসার্ধ চারি ইঞ্চি!* পরিহিত পা- 
বেচারা সলমা চমুকির কারুকার্য ও বিবিধ প্রকারের (গোটা MBIA) তারে অবনত! 
আর পা-জামা ও দোপাট্টার (চাদরের) ভারে ora বধূ ক্লান্ত! এরূপ আট সের 
বর্ণের বোঝা লইয়া নড়াচড়া অসম্ভব, সুতরাং হতভাগী বধূবেগম জড়পদার্থ না হইয়া 
কী করিবেন? সর্বদাই তাহার মাথা ধরে; ইহার কারণ ব্রিবিধ__১. সূচিন্কণ পাটী 
বসাইয়া কষিয়া বেশবিন্যাস, ২. বেণি ও সিঁথির উপর অলঙ্কারের বোঝা, ৩. অর্ধেক 
মাথায় আটা-সংযোগে আফশী (রৌপ্যচূর্ণ) ও চুমকি বসানো হইয়াছে, জযুগল চমকি 
দ্বারা আচ্ছাদিত। এবং কপালে রাঙের বিচিত্র বর্ণের চাদ ও তারা আটা-সংযোগে 

বসানো হইয়াছে। শরীর যেমন জড়পিণ্ড, মন ততোধিক জড়। 


* কোনো কোনো নথের ব্যাস ছয় ইঞ্চি এবং পরিধি ন্যুনাধিক ১৯ ইঞ্চি হয়! ওজন এক ছটাক!! 
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এইধকার গাড়'পণ্ড হইয়া জীবন ধারণ pat Ay মার। কাৰণ carrera: 
aia? পরিশ্রম না-করায় বেগমের স্বাস্থ্য একেবারে মাটি তয় i a e 
ক্ষার যাইতে তাহার BATA qe ক্লান্ত, ও ব্যথিত হয় | TERY সম্পর্ণ এ aa | 
gad, TTT প্রভৃতি রোগ তাহার চির সহচর | শরীরে BAS না গাকিলে মে 
gé থাকে না। সুতরাং ইহাদের মন এবং মস্তি উভয়ই চিররোগী । এমন চি 
নইয়া চিররোগী জীবন বহন করা কেমন কষ্টকর তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন | 
3 চিত্র দেখিলে কী মনে হয়? আমরা নিজের ও অপরের অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া 
রিল যে শিক্ষালাভ করি, ইহাই প্রকৃত ধর্মোপদেশ। সময় সময় আমরা পাখি 
গাথী হইতে যে সদুপদেশ ও জ্ঞানলাভ করি, তাহা পুথিগত বিদ্যার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 
একটি আতার পতন দর্শনে মহাত্মা নিউটন যে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, সে জ্ঞান 
তৎকালীন কোনো পুস্তকে ছিল না। এ বধূবেগমের অবস্থা চিন্তা করিতে গিয়া আমি 
আমাদের সামাজিক অবস্থার এই চিত্র আঁকিতে সক্ষম হইলাম! যাহা হউক আমি 
ag বধুবেগমের জন্য বড় দুঃখিত হইলাম, ভাবিলাম, “অভাগীর ইহলোক-পরলোক- 
উতয়ই নষ্ট'। যদি ঈশ্বর হিসাব-নিকাশ লয়েন যে, ‘তোমার মন, মস্তিষ্ক, চক্ষু 
পরভতির কী সদ্ব্যবহার করিয়াছ?' তাহার উত্তরে বেগম কী বলিবেন? আমি তখন সেই 
বাড়ির একটি মেয়েকে বলিলাম, “তুমি যে হস্ত পদ দ্বারা কোনো পরিশ্রম কর না, 
জন্য খোদার নিকট কী জওয়াবদিহি (explanation) দিবে?' সে বলিল, 'আপ্কা 
কহনা ঠিক হ্যায়'_এবং সে যে সময় নষ্ট করে না, সতত চলাফেরা করে, আমাকে 
ইহাও জানাইল। আমি পুনরায় বলিলাম, ‘শুধু ঘুরাফেরা করিলেই ব্যায়াম হয় না। 
A প্রতিদিন অন্তত আধঘন্টা দৌড়াদৌড়ি করিও" দৌড়াদৌড়ি কথাটার উত্তরে 
হাসির একটা গররা উঠিল । আমি কিন্তু ব্যথিত হইলাম, ভাবিলাম, “উল্টা বুঝলি 
রাম!’ কোনো বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিবার শক্তিটুকুও ইহাদের নাই 1 আমাদের উন্নতির 
আশা বহদূরে-ভরসা কেবল পতিতপাবন। 

আমাদের শয়নকক্ষে যেমন সূর্যালোক প্রবেশ করে না, তদ্রুপ মনোকক্ষেও জ্ঞানের 
আলোক প্রবেশ করিতে পায় না। যেহেতু আমাদের উপযুক্ত স্কুল-কলেজ একপ্রকার নাই | 
পুরুষ যত ইচ্ছা অধ্যয়ন করিতে পারেন_ কিন্তু আমাদের নিমিত্ত জ্ঞানরূপ সুধাভাণ্তারের দ্বার 
কখনও সম্পূর্ণরূপে উনুক্ত হইবে কি? যদি কোনো উদারচেতা মহাত্মা দায় করিয়া আমাদের 
হাত ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে সহস্রজনে বাধাবিষ্ব উপস্থিত করেন। 
সহসজনের বাধা ঠেলিয়া অগ্রসর হওয়া একজনের কার্য নহে। তাই একটু আশার 
আলোকদীন্তি পাইতে-না-পাইতে চির নিরাশার অন্ধকারে বিলীন হয়। স্ত্ীশিক্ষার 
বিরুদ্ধে অধিকাংশ লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে যে, তাহারা স্ত্রীশিক্ষা' শব্দ 
শুনিলেই ‘শিক্ষার কুফলের' একটা ভাবী বিভীষিকা দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন। 
পিক্ষাধাপ্ত মহিলা দোষ না করিলেও সমাজ কোনো কল্পিত দোষ শতগুণ বাড়াইয়া সে 
বেচারির এ 'শিক্ষার' ঘাড়ে চাপাইয়া দেয় এবং শতকণ্ঠে সমস্বরে বলিয়া থাকে 
শিক্ষাকে নমস্কার'! 

আজিকালি অধিকাংশ লোকে শিক্ষাকে কেবল চাকুরি লাভের পথ মনে SES | 
মহিলাগণের চাকুরি গ্রহণ অসম্ভব, সুতরাং এইসকল লোকের চক্ষে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক। 
"ECA. 


যে, রমণীয় জ্ঞানপিপাসাই মানবজাতির অধঃপাতের কারণ! যেহেতু শা 
(Genesis-4) দেখা যায়, আদিমাতা হাভা (Eve) জ্ঞানবৃক্ষের ফল Tr. | 
করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি এবং আদম উভয়েই স্বর্গচ্যুত হইয়াছেন ।* 

যাহা হউক 'শিক্ষার' অর্থ কোনো সম্প্রদায় বা জাতিবিশেষের 'অন্ধ অনুকরণ . 
নহে। ঈশ্বর যে স্বাভাবিক জ্ঞান বা ক্ষমতা (faculty) দিয়াছেন, সেই ক্ষমতাহে } 
অনুশীলন দ্বারা বৃদ্ধি (develop) করাই শিক্ষা | এ গুণের সদ্ব্যবহার করা কর্তব্য এব ; 
অপব্যবহার করা দোষ | ঈশ্বর আমাদিগকে হস্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণ, মনঃ এবং চিন্তাশক়ি ! 
দিয়াছেন। যদি আমরা অনুশীলন দ্বারা হস্তপদ সবল করি, হস্ত দ্বারা মনোযোগপূর্বক | 
শ্রবণ করি, এবং চিন্তাশক্তি দ্বারা আরও সৃক্ষ্রভাবে চিন্তা করিতে শিখি_ তাহাই প্রকৃত | 
শিক্ষা | আমরা কেবল “পাস করা বিদ্যা'কে প্রকৃত শিক্ষা বলি না। দর্শনশক্তি বৃদ্ধি ক! 
বিকাশ সম্বন্ধে একটা উদাহরণ দিতেছি : ; 

যেখানে অশিক্ষিত চক্ষু ধূলি-কর্দম ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পায় না, সেখানে 
(বিজ্ঞানের) শিক্ষিত চক্ষু অনেক মনোরম চমৎকার বস্তু দেখিতে পায়। আমাদের | 
পদদলিত যে কাদাকে আমরা কেবল মাটি, বালি, কয়লার কালি ও জলমিশ্রিত পদার্থ : 
বলিয়া তুচ্ছ জ্ঞান করি, বিজ্ঞানবিদ তাহা বিশ্রিষ্ট করিলে নিম্নলিখিত বস্তু চতুষ্টয় প্রাপ্ত 
হইবেন। যথা-_বালুকা বিশ্লেষণ করিলে শাদা পাথর বিশেষ (opal); কর্দম পৃথক 
করিলে চিনেবাসন প্রস্তুতকরণোপযোগী মৃত্তিকা, অথবা নীলকান্তমণি; পাথর-কয়লার 
কালি দ্বারা হীরক এবং জল দ্বারা একবিন্দু নীহার! দেখিলেন, ভগিনি! যেখানে 
অশিক্ষিত চক্ষু কর্দম দেখে, সেখানে শিক্ষিত চক্ষু হীরা-মাণিক দেখে! আমরা যে 
এহেন চক্ষুকে চির-অন্ধ করিয়া রাখি, এজন্য খোদার নিকট কী উত্তর দিব? 

মনে করুন, আপনার দাসীকে আপনি একটা সম্মার্জনী দিয়া বলিলেন, "যা, আমার 
অমুক বাড়ি পরিষ্কার রাখিস!” দাসী সম্মার্জনীটা আপনার দান মনে করিয়া অতি যড়ে 
জরির ওয়াড়ে ঢাকিয়া উচ্চস্থানে তুলিয়া রাখিল-_কোনোকালে ব্যবহার করিল না। 
এদিকে আপনার বাড়ি ক্রমে আবর্জনাপূর্ণ হইসা বাসের অযোগ্য হইল। অতঃপর 
আপনি যখন দাসীর কার্যের হিসাব লইবেন, তখন বাড়ির দুরবস্থা দেখিয়া আপনার 
মনে কী হইবে? শতমুখী ব্যবহার করিয়া বাড়ি পরিষ্কার রাখিলে আপনি খুশি হইবেন, 
না তাহার প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করিলে সন্তুষ্ট হইবেন? 

বিবেক আমাদিগকে আমাদের প্রকৃত অবনতি দেখাইয়া দিতেছে__এখন উন্নতির 
চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য | 

আমাদের উচিত যে, স্বহস্তে উন্নতির wa উন্মুক্ত করি । এক স্থলে আমি বলিয়াছি, 
‘ভরসা কেবল পতিতপাবন", কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, উর্ধ্বে হস্ত উত্তোলন 
না করিলে পতিতপাবনও হাত ধরিয়া তুলিবেন না। ঈশ্বর তাহাকেই সাহায্য করেন, 
যে নিজে নিজের সাহায্য করে (‘God helps those that help themselves’) | তাই 
a ee UM GL ANOS 


* পরত ইউরোপীয় খ্রিষ্টানদের বিশ্বাস যে, Eve অভিশপ্তা হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু যিশুধিস্ট আসিয়া 
নারীজাতিকে সে অভিশাপ হইতে মুক্তি দিয়াছেন। তাহারা বলেন, ‘Through woman came 
Curse and sin : and through woman came blessing and salvation also. তাবার্থ : নারীর 
seu een গিত হয় aR আসিব রর কলামিপই আশীর্বাদ এবং abo আলিয়াছে 
পুরুষ ত্রিস্টের পিতা হয় নাই, কিন্তু রমণী faota যাতৃপদ প্রান্তে গৌরবাৰিতা | 
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লি আমাদের অবস্থা আমরা চিন্তা না করিলে আর কেহ আমাদের জন্য ভাপিনে না। 
ভাবিলেও তাহাতে আমাদের ষোলআনা উপকার হইবে AT | 

অনেকে মনে করেন যে, পুরুষের উপার্জিত ধন ভোগ করে বলিয়া নারী তাহার 
gga সহ্য করে | কথাটা অনেক পরিমাণে ঠিক । বোধহয়, স্ত্রীজাতি প্রথমে শারীরিক 
শমে অক্ষম হইয়া পরের উপার্জিত ধনভোগে বাধ্য হয়, এবং সেইজন্যে তাহাকে 
as নত করিতে হয়। কিন্তু এখন স্ত্রীজাতির মন পর্যন্ত দাস (enslaved) হওয়ায় 
দেখা যায়, যে স্থলে দরিদ্রা স্ত্রীলোকেরা সূচির্ক বা দাসীবৃত্তি দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়া 
পতি-পুত্ৰ প্রতিপালন করে, সেখানেও এ অকর্মণ্য পুরুষেরাই 'স্বামী' থাকে । আবার 
যিনি স্বয়ং উপার্জন না করিয়া প্রভূত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীকে বিবাহ করেন, 
তিনিও তো স্ত্রীর উপর ASE করেন এবং স্ত্রী তাহার প্রভূত্বে আপত্তি করেন না।* 
ইহার কারণ এই যে, বহুকাল হইতে নারী-হৃদয়ের উচ্চবৃত্তিগুলি agra বিনষ্ট 
হওয়ায়, নারীর অন্তর, বাহির, মস্তিষ্ক, হৃদয় সবই ‘দাসী’ হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর 
আমাদের স্বাধীনতা, ওজস্বিতা বলিয়া কোনো বস্তু নাই_এবং তাহা লাভ করিবার 
প্রবৃত্তি পর্যন্ত লক্ষিত হয় না! তাই বলিতে চাই : 

‘অতএব জাগো, জাগো গো ভাগানি!' 

প্রথমে জাগিয়া উঠা সহজ নহে, জানি; সমাজ মহাগোলযোগ বাধাইবে জানি; 
তারতবাসী মুসলমান আমাদের জন্য ‘কৎল'-এর (অর্থাৎ প্রাণদণ্ডের) বিধান দিবেন 
এবং হিন্দু চিতানল বা তুষানলের ব্যবস্থা দিবেন, জানি!!”* (এবং ভগ্মীদিগেরও 
জাগিবার ইচ্ছা নাই, জানি!) কিন্তু সমাজের কল্যাণের নিমিত্ত জাগিতে হইবেই। 
বলিয়াছি তো, কোনো ভালো কাজ অনায়াসে করা যায় না। কারামুক্ত হইয়াও 
গ্যালিলিও বলিয়াছিলেন, “কিন্তু যাহাই হউক পৃথিবী ঘুরিতেছে' (‘but nevertheless 
it (Earth) does move']!! আমাদিগকেও এরূপ বিবিধ নির্যাতন সহ্য করিয়া জাগিতে 
হইবে। এস্থলে পারসি নারীদের একটি উদাহরণ দিতেছি । নিম্নলিখিত কতিপয় 
WS একখণ্ড উর্দু সংবাদপত্র হইতে অনূদিত হইল : 

এই পঞ্চাশ বর্ষের মধ্যে পারসি মহলাদের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। বিলাতি 
সভ্যতা, যাহা তাহারা এখন লাভ করিয়াছেন, পূর্বে ইহার নাম মাত্র জানিতেন না। 
মুসলমানদের ন্যায় তাহারাও পরদায় (অর্থাৎ অন্তঃপুরে) থাতিতেন। রৌদ্র ও বৃষ্টি 
ইইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত তাহারা ছত্র ব্যবহারে অধিকারিণী ছিলেন না। প্রথর 
রবির উত্তাপ সহিতে না পারিলে জুতাই ছত্ররূপে ব্যবহার করিতেন!! গাড়ির ভিতর 

ও তাহাতে পরদা থাকিত। অন্যের সম্মুখে স্বামীর সহিত আলাপ করিতে 
পাইতেন না। কিন্তু আজিকালি পারসি মহিলাগণ পরদা ছাড়িয়াছেন। খোলা গাড়িতে 
RN থাকেন। অন্যান্য পুরুষের সহিত আলাপ করেন। নিজেরা ব্যবসায় 
(দোকানদারি) করেন। প্রথমে যখন কতিপয় ভদ্রলোক তাহাদের স্ত্রীকে (পরদার) 
বাহির , তখন চারিদিকে ভীষণ কলরব উঠিয়াছিল। ধবলকেশ 


* বঙ্গীয় কোনো কোনো সমাজের স্ত্রীলোক যে স্বাধীনতার দাবি করিয়া থাকেন, তাহা প্রকৃত স্বাধীনতা 
১, Ce আওয়াজ মাত্র । 


সফাজের সমবাদার (550 প্রাণদণ্ডের বিধান নাও দিতে পারেন, কিন্তু ‘unrea- 
sonable’ warren বহাত ধার ধারেন না, তাহারা) STR ও আইস- 
TaN নিশ্চয় দিবেন, জানি! 


EB 2° প্রি 


a 


বুদ্ধিমানগণ বলিয়াছিলেন, ‘পৃথিবীর ধ্বংস-কাল উপস্থিত হইল"! 

কই পৃথিবী তো ধ্বংস হয় নাই | তাই বলি, একবার একই সঙ্গে সকলে TIN. .. 
পথে অগ্রসর হও,_সময়ে সবই সহিয়া যাইবে । স্বাধীনতা অর্থে পুরুষের ন্যায় ৯. 
অবস্থা বুঝিতে হইবে! 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কী করিলে লুপ্ত TE উদ্ধার হইবে? কী করিলে অশ্ব, 
দেশের উপযুক্ত কন্যা হইব? প্রথমত সাংসারিক জীবনের পথে পুরুষের পাশা” 
চলিবার ইচ্ছা অথবা দৃঢ় সংকল্প আবশ্যক এবং আমরা যে গোলাম জাতি নই. ও 
কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে। 
যদি এখন স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিলে স্বাধীনতা লাভ হয়, তাহাই করি; 
ব্যারিস্টার, লেডি-জজ- সবই হইব। পঞ্চাশ বৎসর পরে লেডি Viceroy হই 
এদেশের সমস্ত নারীকে 'রানী' করিয়া ফেলিব। উপার্জন করিব না কেন? আমাদেঃ 
কি হাত নাই, না পা নাই, না বুদ্ধি নাই? কী নাই? যে পরিশ্রম আমরা 'স্বামী' 
গৃহকার্ষে ব্যয় করি, সেই পরিশ্রম দ্বারা কি স্বাধীন ব্যবসায় করিতে পারিব না?** 
করিব | ভারতে বর দুর্লভ হইয়াছে বলিয়া কন্যাদায়ে কিয়া মরি কেন? কন্যাগুলিরে _ 
সুশিক্ষিতা করিয়া কার্যক্ষেত্রেও ছাড়িয়া দাও, নিজের aga উপার্জন করুক ' 
কার্ষক্ষেত্রেও পুরুষের পরিশ্রমের মূল্য বেশি, নারীর কাজ শস্তায় বিক্রয় হয় 
নিম্নশ্ৰেণীর পুরুষ যে কাজ করিলে মাসে ২. বেতন পায়, ঠিক সেই কাজে স্ত্রীলোকে 
১. পায়। চাকরের খোরাকি মাসিক ৩ আর চাকরানির খোরাকি ২. | অবশ্য কখনে' 
কখনো স্ত্রীলোককে পারিশ্রমিক বেশি পাইতেও দেখা যায়। ত 

যদি বল, আমরা দুর্বলভুজা, মূর্খ, হীনবুদ্ধি নারী সে দোষ কাহার? আমাদের e 
আমরা বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন করি না বলিয়া তাহা হীনতেজ হইয়াছে। এখন অনুশীলন ৫ 


"আমাদের উন্নতির ভাব বুঝাইবার জন্য পুরুষের সমকক্ষতা বলিতেছি। নচেৎ কিসের সহিত এ 
উন্নতির তুলনা দিব? পুরুষদের অবস্থাই আমাদের উন্নতির আদর্শ । একটা পরিবারের পুত্র ৫ 
কন্যায় যে-প্রকার সমকক্ষতা থাকা উচিত, আমরা তাহাই চাই! যেহেতু পুরুষ সমাজের পুহ. 
আমরা সমাজের কন্যা! আমরা ইহা বলি না যে, “কুমারের মাথায় যেমন Date দিয়াছেন 
কুমারীর মাথায়ও তাহাই দিবেন।' বরং এই বলি, “কুমারের মস্তক শিরক্ত্রাণে সাজাইতে যতখানি মু 
বির াযাপিরি তনিমা যাও 
করা y 
কিন্তু আমাদিগকে তাহা করিতে হইবে কেন? কৃষক-প্রজা থাকিতে জমিদার কাধে লাঙল লইবেন T 
কেন? শুধু রাজার চাকর ছাড়া আর কিছু উচ্চদরের কার্য কি আমরা করিতে পারি না? কেরানি ক 
ইত্যাদির কথা কেবল উদাহরণস্বরূপ বলা হইল । যেমন স্বর্গের বর্ণনায় বলিতে হয়-সেখানে শীত অ 
নাই, ity নাই, কেবল চিরবসম্ত বিরাজমান থাকে । স্বর্গোদ্যানে মরকতলতিকায় হীরক প্রসূন 
ফোটে।! তাই আমাদের উচ্চ আশা বুঝাইবার নিমিত্ত লেডি-ভাইসরয় হইবার কথা না বলিলে = 
কিসের সহিত আমাদের সে উচ্চদের কার্যে উপমা দিব? 
আবার Rare বলি-__লেডি-কেরানি হওয়ার কথা কেবল বঙ্গদেশে যেমন Shocking বোধ হয়, 
7৮ stl USL TA! 


, Slants, স্ববী-বক্তা, ্ত্রী-চিকিৎসক, স্ত্রী-রাজনীতিবিদ্‌' প্রভা অভাব 
ছিল না। ফেবল বঙ্গীয় মোসলেম-সমাজে oar রমণীরতু নাই। বা 
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qal বুদ্ধি সতেজ করিব। যে বাহুলতা পরিশ্রম না-করায় ABE হইয়াছে, 
| ঘা সবল করিলে হয় না? এখন একবার জ্ঞানচর্চা করিয়া দেখি তো 
। অনূর্বর মস্তিষ্ক (dull head) সুতীক্ষ হয় কি না। 

eae বলি, আমরা সমাজেরই অর্ধঅঙ্গ। আমরা পড়িয়া থাকিলে সমাজ 
£ঠিবে কিরূপে? কোনো ব্যক্তির এক পা বাধিয়া রাখিলে, সে খোঁড়াইয়া খোড়াইয়া 
ona চলিবে? পুরুষদের স্বার্থ এবং আমাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে-_একই। তাহাদের 
নীবনের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য যাহা, আমাদের লক্ষ্যও তাহাই | শিশুর জন্য পিতামাতা- 
উভয়েরই সমান দরকার । কি আধ্যাত্মিক জগতে, কি সাংসারিক জীবনের পথে_ 
fa আমরা যাহাতে তাহাদের পাশাপাশি চলিতে পারি, আমাদের এরূপ গুণের 
oye প্রথমত উন্নতির পথে তাহারা দ্রুতবেগে অগ্রসর হইলেন-_আমরা পশ্চাতে 
গড়িয়া রহিলাম | এখন তাহারা উন্নতিরাজ্যে গিয়া দেখিতেছেন সেখানে তাহাদের 
Al নাই বলিয়া তাহারা একাকী হইয়া আছেন! তাই আবার ফিরিয়া দীড়াইতে 
ধা হইতেছেন এবং জগতের যে-সকল সমাজের পুরুষেরা সঙ্গিনীসহ অগ্রসর 
ATR, তাহারা উন্নতির চরমসীমায় উপনীত হইতে চলিয়াছেন। আমাদের উচিত 
q, তাহাদের সংসারের এক গুরুতর বোঝা বিশেষ না হইয়া আমরা সহচরী, 
ON, সহধর্মিণী ইতাদি হইয়া তাহাদের সহায়তা করি | আমরা অকর্মণ্য পুতুল- 
প্রন বহন করিবার জন্য সৃষ্ট হই নাই, এ-কথা নিশ্চিত। 

ভরসা করি আমাদের সুযোগ্যা ভগ্রীগণ এবিষয়ে আলোচনা করিবেন | আন্দোলন 
নাকরিলেও একটু গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 


নিরীহ বাঙালি 


মারা দুর্বল নিরীহ বাঙালি । এই বাঙালি শব্দে কেমন সুমধুর তরল কোমল ভাব 
কাশ হয়। আহা! এই অমিয়াসিক্ত বাঙালি কোন্‌ বিধাতা গড়িয়াছিলেন? কুসুমের 
সীকুমার্য, চন্দ্রের চন্দ্রিকা, মধুর মাধুরী, Basa সৌরভ, সুপ্তির নীরবতা, ভূধরের 
We, নবনীর কোমলতা, সলিলের তরলতা-- এক কথায় বিশ্বজগতের সমুদয় 
সদ্য এবং ARGO] লইয়া গঠিত হইয়াছে, আমাদের নামটি যেমন শ্রুতিমধুর তদ্রূপ 
“মাদের সমুদয় ক্রিয়াকলাপও সহজ ও সরল | 

নমর মূর্তিমতী কবিতা-যদি ভারতবর্ষকে ইংরেজি ধরনের একটি অক্টালিকা 
তে তবে বঙ্গদেশ তাহার বৈঠকখানা (drawing room) এবং বাঙালি 
নে লাজসজ্জা (Drawing room suit) | যদি ভারতবর্ষকে একটা সরোবর 
ধস তবে বাঙালি তাহাতে পদ্মিনী! যদি ভারতবর্ষকে একখানা উপন্যাস মনে 
ইত উর রর ভারতের পুরুষসমাজে বাঙালি পুরুষিকা!! 


1 উৰ্দু তাষায় পুরুষকে 'বেচারা' ও স্ত্রীলোককে 'বেচারি' বলে। যদি আমরা 
পারি, তৰে ofa { 


আমাদের খাদাদ্রব্যগুলি-পুইশাকের ডাটা, সজিনা ও পুটি sera care 
অতিশয় সরস | আমাদের খাদাযদ্রব্যগুলি-_ঘৃত, দুগ্ধ, ছানা, নবনী, ক্ষার, সর, সা. 
ও রসগোল্লা অতি সুস্বাদু | আমাদের দেশের প্রধান ফল, আম ও কাঠাল- TAY 
এবং মধুর | অতএব আমাদের খাদ্যসামগ্রী ত্রিগুণাত্বক__সরস, সুস্বাদু, মধুর | í 

খাদ্যের গুণ অনুসারে শরীরের পুষ্টি হয় | তাই সজিনা যেমন বীজবহুল, আমাদে” f 
দেহে তেমনই ভূঁড়িটি স্থূল । নবনীতে কোমলতা অধিক, তাই আমাদের স্বভাবে - 
ভীরুতা অধিক । শারীরিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে অধিক বলা নিম্প্রয়োজন; এখন পোশাক. [ 
পরিচ্ছদের কথা বলি। 

আমাদের বর অঙ্গ যেমন তৈলসিক্ত নবনিগঠিত সুকোমল, পরিধেয়ও aR অতি | 
7a শিমলার ধুতি ও চাদর | ইহাতে বায়ুসঞ্চালনের (Ventilation-44) কোনে [ 
বাধাবিঘ্ন হয় না! আমরা সময় সময় সভ্যতার অনুরোধে কোর্টশার্ট ব্যবহার করি বটে, 
কারণ পুরুষমানুষের সবই সহ্য হয়। কিন্তু আমাদের অর্ধাঙ্গী__হেমাঙ্গী, কৃশাঙ্গীগণ | 
তদনুকরণে ইংরাজ-ললনাদের নির্লজ্জ পরিচ্ছদ (শেমিজ জ্যাকেট) ব্যবহার করেন 
না। তাহারা অতিশয় সুকুমারী ললিতা লজ্জাবতী লতিকা, তাই অতি মসৃণ ও Hy 
'হাওয়ার শাড়ি’ পরেন! বাঙালির সকল বস্তুই সুন্দর, স্বচ্ছ ও সহজলন্ধ | 

বাঙালির গুণের কথা লিখিতে হইলে অনন্ত মসি, কাগজ ও অক্লান্ত লেখকের 
আবশ্যক | তবে সংক্ষেপে দুই-চারিটা গুণের বর্ণনা করি। 

বধির দুই উপায় বালিত) ও কৃষি বাণিজ্য আমাদের গান ব্যবসায় ক 
তাই বলিয়া আমরা (আরব্যোপন্যাসের) সিন্দবাদের ন্যায় বাণিজ্যপোত অনিশ্চিত 
ফললাভের আশায় অনন্ত অপার সাগরে ভাসাইয়া দিয়া নৈরাশ্যের ঝঞ্াবাতে A 
ওতপ্রোত হই না। আমরা ইহাকে (বাণিজ্য) সহজ ও স্বল্লায়াস-সাধ্য করিয়া K 
লইয়াছি। অর্থাৎ বাণিজ্য-ব্যবসায়ে যে কঠিন পরিশ্রম আবশ্যক, তাহা বর্জন / 
করিয়াছি। এইজন্য আমাদের দোকানে প্রয়োজনীয় জিনিস নাই, শুধু বিলাসদ্রব্য_ | 
নানাবিধ কেশতৈল ও নানাপ্রকার রোগবর্ধক Bay এবং রাঙা পিত্তলের অলঙ্কার, 
নকল হীরার আংটি, বোতাম ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ মজুদ আছে। ব্যবসায়ে কায়িক 
পরিশ্রম নাই । আমরা খাঁটি সোনা-রুপা বা হীরা-জওয়াহেরাৎ ৰ না, কারণ টাকার 
অভাব। বিশেষত আজিকালি কোন্‌ জিনিসটার নকল ন, হয়? 

যখনই কেহ একটু TY পরিশ্রম স্বীকারপূর্বক 'দীর্ঘকেশী” তৈল প্রস্তুত করেন, 
ভৈছ ইআমরা তদনুকরণে SACHA তৈল আবিষ্কার করি। যদি কেহ 'কৃষ্ককেশী 
PA করেন, তবে আমরা “শুভ্রকেশী' বাহির করি। 'কুত্তলীনের' সঙ্গে ; 


TS আছে। এক কথায় বলি, যত প্রকারের নকল ও নিম্পযয়োজনীয় জিনিস হইতে 


পারে, সবই আছে। আমরা ধান্য তথুলের ব্যবসায় করি না, কারণ তাহাতে পরিশ্রম 
আবশ্যক | 


তাকে “রত বযবসায়_পাস বিক্রয় । এই পাস বিক্রেতার নাম “বর' এবং 
ক্রেতাকে | এক-একটি পাসের কত í 
en মূল্য কত জানো? ‘অর্ধেক রাজত্ব ও এক 


Aa A Al =A A aa 


Boo রঃ 


শ্ৰম করিয়া মুদ্রালাভ করা অপেক্ষা Old fool শ্বশুরের যথার্সপন্থ পুন aay স 
এখন কৃষিকার্ষের কথা বলি। কৃষি ala অন্ন বৃদ্ধি হইতে পারে। কি আমরা 
| ঘা দেখিয়াছি কৃষিভাগের কার্য (Agriculture) করা অপেক্ষা fem উর্ণপ 

Narain culture) করা সহজ । অর্থাৎ কর্কশ উর্বর ভূমি কর্ষণ করিয়া uty 

'চুৎপাদন করা অপেক্ষা মুখস্থবিদ্যার জোরে অর্থ উৎপাদন করা সহজ! এবং z 

পারদর্শিতা প্রদর্শন করা অপেক্ষা কেবল M.R.A.C. পাস করা সহজ! আইনচর্চা 

সরা অপেক্ষা কৃষি-বিষয়ে জ্ঞানচর্চা করা কঠিন। অথবা রৌদ্বের সময় ছত্র হস্তে 
ক্ষেত্র পরিদর্শন জন্য ইতস্তত ভ্রমণ করা অপেক্ষা টানাপাখার তলে 

"আারামকেদারায় দুর্ভিক্ষ সমাচার (Famine Report) পাঠ করা সহজ | তাই আমরা 

[if উৎপাদনের চেষ্টা না করিয়া অর্থ উৎপাদনে সচেষ্ট আছি। আমাদের অর্থের অভাব 
নাই সুতরাং অন্নকষ্টও হইবে না। দরিদ্র হতভাগা সব অন্নাভাবে মরে WHFS, তাতে 

শ্রামাদের কী? 

৮ আমরা আরও অনেক প্রকার সহজ কার্য নির্বাহ করিয়া থাকি । যথা__ 

e ১. রাজ্য স্থাপন করা অপেক্ষা “ATE” উপাধি লাভ সহজ | 

: fed পারদর্শী হওয়া অপেক্ষা B.Sc. ও D. Sc. পাস করা সহজ | 
৩. অল্পবিস্তর অর্থব্যয়ে দেশে কোনো মহৎ কার্য দ্বারা খ্যাতি লাভ করা অপেক্ষা 


& | 


'খা বাহাদুর" বা 'রায় বাহাদুর" উপাধিলাভ জন্য অর্থ ব্যয় করা সহজ । 

9 প্রতিবেশী দরিদ্রদের শোক-দুঃখে ব্যথিত হওয়া অপেক্ষা বিদেশীয় 

বড়লোকদের মৃত্যুদুঃখে 'শোকসভার' সভ্য হওয়া সহজ । 

৬ ৫. দেশের দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য পরিশ্রম করা অপেক্ষা আমেরিকার নিকট 

(0 ভিক্ষা গ্রহণ করা সহজ | 

(\ ৬. MACHA যতুবান হওয়া অপেক্ষা স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া Gay ও ডাক্তারের হস্তে 

- জীবন সমর্পণ করা সহজ | 

Ra স্বাস্থ্যের উন্নতি দ্বারা মুখশ্রীর প্রফুল্পুতা ও সৌন্দর্য বর্ধন করা (অর্থাৎ 
healthy & cheerful হওয়া) অপেক্ষা (08 We!) কালিডোর, মিন্ক অত 
রোজ ও ভিনোলিয়া পাউডার (Kalydore, Milk of Rose ও Vinolia 
powder) মাখিয়া সুন্দর হইতে চেষ্টা করা সহজ | 

৮. কাহারও নিকট প্রহারলাভ করিয়া তৎক্ষণাৎ বাহুবলে প্রতিশোধ লওয়া 

রঃ 4 n 

ed আমরা মূর্তিমান আলস্য- আমাদের গণ এ বিষয়ে অগ্রণী । কেহ কেহ. 

ইনি সিন আলস্য আমাদের পিয়া থাকেন। কিন্তু বলি, আমরা যদি 
প সহ্য করিতে না পারি, তবে আমাদের অর্ধাঙ্গীগণ কিরূপে অগ্নির উত্তাপ 
? আমরা কোমলাঙ্গ, তাহারা কোমলাঙ্গী; আমরা পাঠক, তাহারা পাঠিকা: 

মরা লেখক, তাহারা লেখিকা | অতএব আমরা পাচক না হইলে তাহারা পাচিকা 

বেন কেন? সুতরাং যে লক্ষ্মীছাড়া দিব্যাঙ্গনাদিগকে রন্ধন করিতে বলে, তাহার 

কর ‘পণ হওয়া উচিত । যথা তাহাকে ১. তুষানলে দগ্ধ কর, অতঃপর ২. ST 

ঘর, তারপর ৩. ফাসি men আমরা সকলেই কবি-_আমাদের কাব্যে বীররস 

Se করুণরস বেশি। আমাদের এখানে লেখক অপেক্ষা লেখিকার সংখ্যা CM 
কবিতার স্রোতে বিনা কারণে অশ্রুপ্রবাহ বেশি বহিয়া থাকে । আমরা পদ্য 


mo) S 


লিখিতে বসিলে কোন্‌ বিষয়টা am দিই? “ভগ্ন ft, জীর্ণ কাপা', "পৃ, 
চটিজুতা'_কিছুই পরিত্যাজ্য নহে । আমরা আবার কত নূতন শব্দের সৃষ্টি করি, 
যথা--'অতি শুভ্রনীলাম্বর', 'সাশ্র-সজল নয়ন’ ইত্যাদি। শ্রামতীদের -, 
বিলাপপ্রলাপপূর্ণ পদ্যের “অশ্রুজলের' বন্যায় বঙ্গদেশ ধীরে ধীরে Yaw যাই. 
সুতরাং দেখিতেছেন, আমরা সকলেই কবি। 

আর আত্মপ্রশংসা কত করিব? এখন উপসংহার করি ।* 


অর্ধাঙ্গী 


কোনো রোগীর চিকিৎসা করিতে হইলে প্রথমে রোগের অবস্থা জানা আবশ্যক | উ; 
অবলাজাতির উন্নতির পথ আবিষ্কার করিবার পূর্বে তাহাদের অবনতির চিত্র দেখাই, 
হয়। আমি স্ত্রীজাতির অবনতি" শীর্ষক প্রবন্ধে ভগিনীদিগকে জানাইয়াছি 2 
আমাদের একটা রোগ আছে-_দাসত্ব। সে-রোগের কারণ এবং অবস্থা কই 
পরিমাণে ইতোপূর্বে বর্ণনা করা হইয়াছে। এক্ষণে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করি 
সেই রোগ হওয়ায় আমাদের সামাজিক অবস্থা কেমন বিকৃত হইয়াছে। FILON 
বিধান স্থানান্তরে দেওয়া হইবে। 

এইখানে গোঁড়া পরদাপ্রিয় ভগ্নীদের অবগতির জন্য দু-একটা কথা বলিয়া রাঃ 
আবশ্যক বোধ করি । আমি অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হই নাই । কেহ যু 
আমার স্ত্রীজাতির অবনতি' প্রবন্ধে পরদাবিদ্বেষ ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য দেখি 
না পান, তবে আমাকে মনে করিতে হইবে, আমি নিজের মনোভাব উত্তমরূপে বাঃ 
করিতে পারি নাই, অথবা তিনি প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন নাই। 

সে-প্রবন্ধে প্রায় সমগ্র নারীজাতির উল্লেখ আছে। সকল সমাজের মহিলাগণই রি 
অবরোধ বন্দিনী থাকেন? অথবা তাহারা পরদানশীন নহেন বলিয়া কি আর 
তাহাদিগকে সম্পূর্ণ উন্নত বলিয়াছি? আমি মানসিক দাসত্বের (enslaved মনের 
আলোচনা করিয়াছি। 

কোনো একটা নৃতন কাজ করিতে গেলে সমাজ প্রথমত গোলযোগ উপস্থিত করে 
এবং পরে সেই নৃতন চালচলন সহিয়া লয়, তাহারই দৃষ্টান্তস্বরূপ পারসি মহিলাদে 
পরিবর্তিত অবস্থার উল্লেখ করিয়াছি। পূর্বে তাহারা ছত্র ব্যবহারেরও অধিকারি 
হু রাতের Ne Ain অঙ্গ ফিরছে, তব পরব থা? 
হয় নাই। এখন পারসি মহিলাদের পরদামোচন হইয়াছে সত্য, কিন্ত দার 
মোচন হইয়াছে কি? অবশ্যই হয় নাই। আর এ যে পরদা ছাড়িয়াছেন, তাহা ছার 
তাহাদের স্বকীয় বুদ্ধিবিবেচনার তো কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। পার? 
পুরুষগণ কেবল অন্ধভাবে বিলাতি সভ্যতার অনুকরণ করিতে যাইয়া স্ত্রীদিগরে 
পরদার বাহিরে আনিয়াছে, ইহাতে অবলাদের জীবনীশক্তির তো কিছু পরিচয় পাওা 
যায় না--তাহারা যে জড়পদার্থ, সেই জড়পদার্থই আছেন। পুরুষ যখন তীহাদিগে 


“তি ১৩১০ সালে “নিরীহ বাঙালি’ লিখিত হইয়াছে। সুখের বিষয়, বর্তমান সালে আর বানি 
সহেন। এই পাচ বৎসরের মধ্যে এমন শুভ পরিবর্তন হইবে, ইহা কে জ্ঞানত! 
ধন্যবাদ, এখন আমরা সাহসী বাঙ্তালি। 


BO ছা 


ওন্তঃপুরে রাখিতেন, তাহারা তখন সেইখানে থাকিতেন। আবার yay aye 
তাহাদের 'নাকের দড়ি' ধরিয়া টানিয়া তাহাদিগকে মাঠে বাহির কনিযাদ্বেন, তপন” 
তাহারা পরদার বাহির হইয়াছেন! ইহাতে রমণীকুলের বাহাদুরি কী? এক” 
পরদাবিরোধ কখনোই প্রশংসনীয় নহে। 

কলম্বস যখন আমেরিকা আবিষ্কার করিতে কৃতসঙ্কল্প হন, তখন লোকে তাহাকে 
বাতুল বলে নাই কি? নারী আপন স্বতৃত্বামিত্ বুঝিয়া আপনাকে নরের ন্যায় শ্রেষ্ট 
gid করিতে চাহে, ইহাও বাতুলতা বই আর কী? 

পুরুষগণ স্ত্রীজাতির প্রতি যতটুকু সম্মান প্রদর্শন করেন, তাহাতে আমরা সম্পূর্ণ 
তপ্ত হইতে পারি না। লোক কালী, শীতলা প্রভৃতি রাক্ষস-প্রকৃতির দেবীকে ভয় করে, 
করে, সত্য | কিন্তু সেইরূপ বাঘিনী, নাগিনী, সিংহ প্রভৃতি 'দেবী'ও কি ভয় ও 
পূজা লাভ করে না? তবেই দেখা যায় পূজাটা কে পাইতেছেন_-রমণী কালী, না 
রাক্ষসী নৃমুণ্ডমালিনী? 

নারীকে শিক্ষা দিবার জন্য গুরুলোকে সীতা দেবীকে আদর্শরূপে দেখাইয়া 
থাকেন। সীতা অবশ্যই পরদানশীন ছিলেন না। তিনি রামচন্দ্রের অর্ধাঙ্গী, রানি, 
প্রণয়িনী এবং সহচরী | আর রামচন্দ্র প্রেমিক, ধার্মিক__সবই। কিন্তু রাম সীতার প্রতি 
যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ পায় যে, একটি পুতুলের সঙ্গে কোনো 
বালকের যে-সম্বন্ধ, সীতার সঙ্গে রামের সম্বন্ধ প্রায় সেইরূপ | বালক ইচ্ছা করিলে 
পৃতুলকে প্রাণপণে ভালোবাসিতে পারে; পুতুল হারাইলে বিরহে অধীর হইতে পারে; 
পুতুলের ভাবনায় অন্দ্রায় রজনীযাপন করিতে পারে; পুতুলটা যে-ব্যক্তি চুরি 
আহাদে আটখানা হইতে পারে; আবার বিনা কারণে রাগ করিয়াও পুতুলটা কাদায় 
ফেলিয়া দিতে পারে-_কি্তু পুতুল বালকের কিছুই করিতে পারে না, কারণ, RM 
থাকা সত্বেও পৃত্তলিকা অচেতন পদার্থ । বালক তাহার পুতুল স্বেচ্ছায় অনলে উৎসর্গ 
উচ্চেঃস্বরে কাদিতে পারে।! 


্ণ করিতে পারা যাইত না! 
aa een কবির ভাষায় স্বর মিলাইয়া নাহয় মানিয়া লই 
° টা ৬ ণী. মরণে (নাহয় 
যে, আমরা স্বামীর দাসী নহি__অর্ধাঙ্গী । আমরা তাহাদের 


অন্তত তাহাদের চাকুরি উপলক্ষে যথাতথা) অনুগামিনী, সুখদুঃখে pyr 
ছায়াতুল্যা সহচরী ইত্যাদি। কিনতু কলিযুগে আমাদের ন্যায় EIA লব আকষেপের 
কিরূপ বিকলাঙ্গ হইয়াছেন, তাহা কি কেহ একটু চিন্তাচক্ষে দেখিয়াহেনগই নারীরূপ 
(অথবা ‘প্রভু'দের সৌভাগ্যের) abet আমি চির em ree 
অর্ধাঙ্গ লইয়া তাহাদের কেমন অরূপ মূর্তি হইয়াছে, আঁকিয়া 

শুরুকেশ ae বলেন যে, আমাদের সাংসারিক জীবনটা ছিচক্র শকের 


রোকেয়া রচনাবঙগী -o gou 


নায় -এ শকটের এক চক্র পতি, অপরটি পত্নী । তাই ইংরাজি spn কথায় কথ, 
স্ত্রীকে অংশিনী (‘partner'), উত্তমার্ধ (‘better half) ইত্যাদি arai Mara- 
কর্তব্য অতি গুরুতর, সহজ নহে 
'স্-কাঠিন NEB ব্যাপার 
FCT কে পারে চালাতে? 
সৃক্মভাবে রয়েছে ইহাতে 1" 
বোধহয় এই গার্হস্থ্য ব্যাপারটাকে মস্তকস্বরূপ কল্পনা করিয়া শাস্ত্কারগণ পতি ও 
ARS তাহার অঙ্গস্বরূপ বলিয়াছেন। তবে দেখা যাউক বর্তমান যুগে সমাজের 
মূর্তিটা কেমন। 
মনে করুন, কোনোস্থানে পূর্বদিকে একটি বৃহৎ দর্পণ আছে, যাহাতে আপনি 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে পারেন | আপনার দক্ষিণাঙ্গভাগ পুরুষ এবং বামাঙ্গভাব 
D I এই দর্পণের সম্মুখে দীড়াইয়া দেখুন__ 
আপনার দক্ষিণ বাহু দীর্ঘ (ত্রিশ ইঞ্চি) এবং স্থূল, বামবাহু দৈর্ঘ্যে চব্বিশ ইঞ্চি এবং 
ক্ষীণ | দক্ষিণ চরণ দৈর্ঘ্যে ১২ ইঞ্চি, বাম চরণ অতিশয় ক্ষুদ্র । দক্ষিণ স্কন্ধ উচ্চতায় 
পাচ ফিট, বাম স্কন্ধ উচ্চতায় চারি ফিট! (তবেই মাথাটা সোজা থাকিতে পারে না 
বামদিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে! কিন্তু আবার দক্ষিণ কর্ণভারে বিপরীত দিকেও একটু 
ঝুঁকিয়াছে।) দক্ষিণ কর্ণ হস্তিকর্ণের ন্যায় বৃহৎ, বাম কর্ণ রাসভকর্ণের ন্যায় দীর্ঘ 
দেখুন!--ভালো করিয়া দেখুন, আপনা মূর্তিটা কেমন! যদি এ মূর্তিটা অনেকের 
মনোমতো না হয়, তবে দ্বিচক্র শকটের গতি দেখাই । যে-শকটের এক চক্র বড় 
CN) ৰং এক OE ছোট পেড়) হয়, সে-শকট অধিক দূরে অগ্রসর হইতে পারে 
না;__সে কেবল এ স্থানে (গৃহকোণেই) ঘুরিতে থাকিবে | তাই ভারতবাসী উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। 
সমাজের বিধিব্যবস্থা আমাদিগকে তাহাদের অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
রাখিয়াছে; তাহাদের সুখদুঃখ একপ্রকার, আমাদের সুখদুঃখ অন্যপ্রকার। এ- 
বাবু রবীন্নাথ ঠাকুরের 'নবদস্পতির প্রেমালাপ' কবিতার দুই-চারি ছত্র উদ্ধৃত করিতে 
BY হইলাম : 
বর | কেন সবি কোণে কীদিছ বসিয়া? 
কনে । OY মেনিটিরে ফেলিয়া এসেছি ঘরে | 


বর | কী করিছ বনে কৃঞ্জভবনে/ 
কনে I খেতেছি বসিয়া টোপা কুল । 


বর । জগত ছানিয়া, কী দিব, আনিয়া জীবন করি ক্ষয়? 
তোমা তরে সখি, বল করিব কী 
কনে । আরো কুল পাড় গোটা ছয় । 


বর । বিরহের বেলা কেমনে কাটিবে? 
কনে । দেব পৃতলের বিয়ে! 
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| থা যায় কন্যাকে এরূপ fi 
রাতে শক্ষা দেওয়া হয় না, ২ 
ত পারে । প্রভৃদের বি » NI সে nth, 
ছায়াত ৷ প্রভুদের বিদ্যার গতির সীমা নাই সতী 4 


দৌড় ডিপ | দের পিদ্যাপ 
স্বামী যখন সূর্য ও নক্ষত্রের দূরতু মাপেন 
aga দর প্রস্থ (সেলাই করিবার জন্য) মাপেন। বারী তখন একটা বালিশের 


গ্রহনক্ষত্রমালা-বেষ্টিত সৌরজগতে বিচরণ করেন কল্পনা-সাহায্যে সুদূর 


নির্ণয় করেন। বনি 
মহাশয়, আপনার পার্শ্বে আপনার সহধর্মিণী কই? বোধহয় গৃহিলী যি 
আপনার সঙ্গে সূর্যমণ্ডলে যান, তবে তথায় পঁহুছিবার i 


ঃ 1 প্রয়োজন নাই । মেয়েরা 
ance পারে, বিবিধ প্রকার সেলাই করিতে পারে, aman aa 


করিতে পারে, ইহাই যথেষ্ট । আর বেশি আবশ্যক নাই। কিন্তু ডাক্তার বলেন যে 
আবশ্যক আছে। যেহেতু মাতার দোষগুণ লইয়া পুত্রগণণ ধরাধামে অবতীর্ণ হয়? 
এইজন্য দেখা যায় যে, আমাদের দেশে অনেক বালক শিক্ষকের বেত্রতাড়নায় কণ্ঠস্থ 
বিদ্যার জোরে এফ. এ. বি. এ. পাস হয় বটে; কিন্তু বালকের মনটা তাহার মাতার 
সহিত রান্নাঘরেই ঘুরিতে থাকে! তাহাদের বিদ্যা পরীক্ষায় এ-কথার সত্যতার 
উপলব্ধি হইতে পারে । _ 

আমার জনৈক বন্ধু তাহার ছাত্রকে উত্তর-দক্ষিণ প্রভৃতি দিঙ্নির্ণয়ের কথা 
(Cardinal points) বুঝাইতেছিলেন। শেষে তিনি প্রশ্ন করিলেন, যদি তোমার 
দক্ষিণ হস্ত পশ্চিমে এবং বাম হস্ত পূর্বে থাকে, তবে তোমার মুখ কোন্‌ দিকে হইবে?" 
উত্তর পাইলেন, ‘আমার পশ্চাৎ দিকে!” 
'পাহল-ওয়ান' দেখিতে চাহেন কি না? তাহাদের দৌহিত্র ঘুসিটা খাইয়া থাপড়টা 
মারিতে পারে, এরূপ ইচ্ছা করেন না? যদি সেরূপ ইচ্ছা করেন, তবে বোধহয়, 


* দাসী’ পত্রিকা হইতে কতকগুলি প্রশ্নোত্তর উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না_ 
প্রশ্ন : When was Cromwell born (ক্রম ওয়েলের জন্ম কখন হইয়াছিল)? 
উত্তর : In the year 1649 when he was fourteen years old (১৬৪৯ সালে যখন 
তিনি চৌদ্দ বৎসরের ছিলেন)। I 
প্রশ্ন : Describe his continental policy (তাহার রাষ্ট্রীয় নীতি বর্ণনা কর)। 
উত্তর : He was honest and truthful and he had nine children (তিনি সাধু 
এবং সত্যবাদী ছিলেন এবং তাহার নয়জন সন্তানসন্ততি ছিল)। 
ধরন : What is the adjective of ass (গর্দতের বিশেষণ কী)? 
i এ (আসানসোল)। a 
: Who was Chandra Gupta ? 
: Chandra Gupta to the grand daughter of Asoka (চন্দ্র 


অশোকের ) | 
'পরীক্ষারহস্য। কলা ঝলসাইতে লাগিল’ ইহার ইংরাজি অনুবাদ করিতে বলা হইয়াছিল। এক 
wa , Toasted some plantations’? আর একজন জাহির কে 
some plantagenets’, অপর একজন লিখিয়াছেন, ‘roasted some plaintills 

না থে ইহা কল্লিতউত্তর। সত্য সত্যই এরূপ উত্তর পাওয়া গিয়াছে। 
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তাহারা সুকুমারী গোলাপ-লতিকায় কাঠাল ফলাইতে চাহেন!! সার ale হচ্ছ! কলে 
যে দৌহিত্রও বলিষ্ঠ না হয়, বরং পয়জার-পেটা হইয়া নত AGTH উচ্চে?দ্বরে av, 
মাৎ মারো! চোট লাগৃতা হায়!' এবং পয়জার লাভ শেষ হইলে yr %, 
শাসাইয়া বলে যে, ‘কায় মারতা থা? হাম নালিশ করেগা!' তাহা G? 
আমি তাহাদিগকে আমার বক্তব্য বুঝাইতে অক্ষম | 
fear সমাজে যদিও স্ত্রীশিক্ষার যথেষ্ট সুবিধা আছে, তবু রমণী আপন x, 
ষোলআনা ভোগ করিতে পায় না। তাহাদের মন দাসত্ব হইতে মুক্তি পায় না। স্বামী ও *- 
কতক পরিমাণে জীবনের পথে পাশাপাশি চলিয়া থাকেন বটে; কিন্তু প্রত্যেক Gama 
(Better half) তাহার অংশীর ((partner-এর) জীবনে আপন জীবন মিলাইয়া তনু 
হইয়া যান না। স্বামী যখন ঝণজালে জড়িত হইয়া ভাবিয়া ভাবিয়া মরমে মরিতেছেন, F 
তখন একটা নূতন LAA (bonnet-4) চিন্তা করিতেছেন। কারণ তাহাকে Ce 
মূর্তিমতী কবিতা হইতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে_তাই তিনি মনোরমা কবিতা সাজিয় 
থাকিতে চাহেন। খণদায়রূপ গদ্য (prosaic) অবস্থা তিনি বুঝিতে অক্ষম | 
এখন মুসলমান সমাজে প্রবেশ করা যাউক | মুসলমানের মতে আমরা পুরুষের 
‘অর্ধেক’, অর্থাৎ দুইজন নারী একজন নরের সমতুল্যা | অথবা দুইটি ভ্রাতা ও একটি 
ভগিনী একত্র হইলে আমরা “আড়াই জন’ হই । আপনারা “মহম্মদীয় আইনে’ দেখিতে 
পাইবেন যে বিধান আছে, পৈতৃক সম্পত্তিতে কন্যা পুত্রের অর্ধেক ভাগ পাইবে। € 
নিয়মটি কিন্তু পুস্তকেই সীমাবদ্ধ । যদি আপনারা একটু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া কোনো 
ধনবান মুসলমানের সম্পত্তি বিভাগ করা দেখেন, কিংবা জমিদারি পরিদর্শন করিতে 
যান, তবে দেখিবেন, কার্যত কন্যার ভাগে শূন্য (০) কিংবা যৎসামান্য পড়িতেছে। 
আমি এখন অপার্থিব সম্পত্তির কথা বলিব। পিতার স্নেহ, যত্ন ইত্যাদি অপার্থিব 
সম্পত্তি। এখানেও পক্ষপাতিতার মাত্রা বেশি। এ যত্ন, স্নেহ, হিতৈষিতার অর্ধেকই 
আমরা পাই কই? যিনি পুত্রের সুশিক্ষার জন্য চারিজন শিক্ষক নিযুক্ত করেন, তিনি 
কন্যার জন্য দুইজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করেন কি? যেখানে পুত্র তিনটা (বি. এ. পর্যন্ত 
পাস করে, সেখানে কন্যা দেড়টা পাশ (MEP পাস ও এফ.এ. ফেল) করে কি! 
পুরদের বিদ্যালয়ের সংখ্যা করা যায় না, বালিকাদের বিদ্যালয় সংখ্যায় পাওয়াই যায় 
হইয়াছে ২৯ ০১8৭ ভগিনী 'নজম্-উল-ওলামা 
হাদের ৪পু€ $ 'নজমৃন্নেসা ? ‘শামসন্নেসা’ ভি 
পাইতেছেন বটে, কিন্তু আমরা সাহিত্যগগনে ‘নজম্‌-উল-ওলামা’ দেখিতে 
বর্ণমালা ত জন্য এদেশে শিক্ষার বন্দোবস্ত সচরাচর এইরূপ : প্রথমে আরবীয় 
» NOR কোরআন শরিফ পাঠ। কিন্তু শব্দগুলি অর্থ বুঝাইয়া দেওয়া হয় 
না, কেবল স্মরণশক্তির সাহায্যে টিয়াপাখির মতো TAI কোনো পিতা; 
র। কোনো পিতার 
হিতৈষণার মাত্রা বৃদ্ধি হইলে, তিনি দুহিতাকে ‘হাফেজা’ করিতে চেষ্টা 
কোরআনখানি যাহার Boy থাকে, তিনিই 'হাফেজ'। আমাদের আরবি দিও 
TÉS | পারস্য এবং উর্দু শিবিতে হইলে, প্র এবরহালে মা' 
TSI একে আকার ইকার নাই, তাতে আবার 
*  শষ্স-উল-ওলামা', পণ্ডিতদের 
ওলামা, (Wma শের ৰহবচন) পধি বিশেষ এ শব্দগুলির অনুবাদ এইরূপ হয় : শম্স্‌--90। 
star’ of the learned men (বা জালের) রি বব লামা অর্থে the 
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অনেকের এ কয়খান পুস্তব শেষ হওয়ার পূর্বেই pets eH ger লেগ oy 
হইলে বালিকা রক্ষা পাওয়া গেপ।' (4 


জুতা 
ধর্মগুরু মোহাম্মদ (দ-) আপনাদের হিসাবনিকাশ লয়েন যে. 'তে 

তে ean ন্যায-ব্যবহার করিয়াছ roa আপনারা কী বলিবেন?' নামা কন্যার 

পয়গন্বরদের ইতিহাসে শুনা যায়, জগতে যখনই মানুষ বেশি অত্যাচার-আনাচার 
করিয়াছে, তখনই এক-একজন পয়গম্বর আসিয়া দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন 
করিয়াছেন। আরবে স্ত্রী-জাতির প্রতি অধিক অত্যাচার হইতেছিল: আরববাসীগণ 
কন্যাহত্যা করিতেছিল, তখন হজরত মোহাম্মদ (দ.) কন্যাকুলের রক্ষকস্বরূপ 
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। তিনি কেবল বিবিধ ব্যবস্থা দিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই, স্বয়ং 
কন্যা পালন করিয়া আদর্শ দেখাইয়াছেন। তাহার জীবন ফাতেমাময় করিয়া 

_কন্যা কিরূপ আদরণীয়া। সে আদর, সে স্নেহ জগতে অতুল। 
আহা! তিনি নাই বলিয়া আমাদের এ দুর্দশা । তবে আইস ভগিনীগণ! আমরা 
সকলে সমস্বরে বলি : 

'করিমা ববখৃশা-এ বরহালে মা ।' করিম (ঈশ্বর) অবশ্যই কৃপা করিবেন। যেহেতু 
'সাধনায় সিদ্ধি ।' আমরা ‘করিমের’ অনুগহ লাভের জন্য যতু করিলে অবশ্যই তাহার 
করুণা লাভ করিব | আমরা ঈশ্বর ও মাতার নিকট ভ্রাতাদের “অর্ধেক' নহি। তাহা 
হইলে এইরূপ স্বাভাবিক বন্দোবস্ত হইত-_পুত্র যেখানে দশমাস স্থান পাইবে, দুহিতা 
সেখানে পাচ মাস! পুত্রের জন্য যতখানি দুগ্ধ আমদানি হয়, কন্যার জন্য তাহার 
অর্ধেক। সেরূপ তো নিয়ম নাই! আমরা জননীর স্নেহমমতা ভ্রাতার সমানই ভোগ 
করি। মাতৃহদয়ে পক্ষপাতিতা নাই। তবে কেমন করিয়া বলিব, ঈশ্বর পক্ষপাতী? 
তিনি কি মাতা অপেক্ষা অধিক করুণাময় নহেন? 
আমি এবার রন্ধন ও সূচিকার্য সন্ধন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহাতে আবার যেন কেহ 
মনে না করেন যে, আমি সূচিকর্ম ও রন্ধনশিক্ষার বিরোধী ৷ জীবনের প্রধান 
প্রয়োজনীয় বস্তু অনুবস্তর; সুতরাং রন্ধন ও সেলাই অবশ্য শিক্ষণীয় । কিন্তু তাই বলিয়া 
জীবনটাকে শুধু রান্নাঘরেই সীমাবদ্ধ রাখা উচিত নহে। 
স্বীকার করি যে, শারীরিক দুর্বলতা বশত নারীজাতি অপর জাতির সাহায্যে নির্ভর 
করে। তাই বলিয়া পুরুষ ‘প্রভু’ হইতে পারে না। কারণ, জগতে দেখিতে পাই, 
ধত্যেকেই প্রত্যেকের নিকট কোনো-না-কোনো প্রকার সাহায্য প্রার্থনা না করে, যেন 
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একে অপরের সাহাযা ব্যতীত চপিতে পারে শা। SPAD, মেন বৃষ্টি wera 
মেঘও সেইরূপ SHA সাহায্য চায় । জল বৃদ্ধির নিমিত্ত নদী পর্শার সাহাম] পায় ৫০. 
আবার নদীর নিকট ah | তবে তরঙ্গিনী কাদম্বিনীর "স্বামী", না কাদদ্দিণী saiae , 
“স্বামী? এ স্বাভাবিক নিয়মের কথা ছাড়িয়া কেবল সামাজিক নিয়মে দৃষ্টিপ'. 
করিলেও আমরা তাহাই দেখি | 

কেহ সূত্রধর, কেহ OPA ইত্যাদি । একজন ব্যারিস্টার ডাক্তারের সাহায্যপ্রা্থ 
আবার ডাক্তারও ব্যারিস্টারের সাহায্য চাহেন। তবে ডাক্তারকে ব্যারিস্টারের স্বাম 
বলিব, না ব্যারিস্টার ডাক্তারের স্বামী? যদি ইহাদের কেহ কাহাকে 'স্বামী' afar 
স্বীকার না করেন, তবে শ্রীমতীগণ জীবনের চিরসঙ্গী শ্রীমানদিগকে 'স্বামী' ভাবিবেন 
কেন? 

আমরা উত্তমার্ধ (better halves): তাহারা নিকৃষ্টার্ধ (worse halves): 
আমরা অর্ধাঙ্গী, তাহারা অর্ধাঙ্গ | অবলার হাতেও সমাজের জীবনমরণের কাঠি আছে 
যেহেতু ‘না জাগিলে সব ভারতললনা' এ ভারত আর জাগিতে পারিবে না। প্রভুদের 
ভীরুতা কিংবা তেজস্বিতা জননীর ইচ্ছার উপর নির্ভর করে | তবে কেবল শারীরিক 
বলের দোহাই দিয়া অদূরদশী ভ্রাতৃমহোদয়গণ যেন শ্রেষ্ঠত্বের দাবি না করেন। 

আমরা পুরুষের ন্যায় সুশিক্ষা অনুশীলনের সম্যক সুবিধা না-পাওয়ায় পশ্চাতে 
পড়িয়া আছি। সমান সুবিধা পাইলে আমরাও কি শ্রেষ্ঠতু লাভ করিতে পারিতাম না? 
আশৈশব আত্মনিন্দা শুনিতেছি, তাই এখন আমরা অন্ধভাবে পুরুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার 
করি এবং নিজেকে অতি তুচ্ছ মনে করি। অনেক সময় “হাজার হোক ব্যাটা ছেলে' 
বলিয়া ব্যাটা ছেলেদের দোষ ক্ষমা করিয়া অন্যায় প্রশংসা করি। এই তো তুল।" 
আমি ভগিনীদের কল্যাণ কামনা করি, তাহাদের ধর্মবন্ধন বা সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া 
তাহাদিগকে একটা SS প্রান্তরে বাহির করিতে চাহি না। মানসিক উন্নতি করিতে 
হইলে হিন্দুকে হিন্দুত্ব বা errs BRA ছাড়িতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। 
আপন আপন সম্প্রদায়ের পার্থক্য রক্ষা করিয়াও মনটাকে স্বাধীনতা দেওয়া যায়। 
আমরা যে কেবল উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে অবনত হইয়াছি, তাই বুঝিতে ও বুঝাইতে 
চাই। 

অনেকে হয়তো ভয় পাইয়াছেন যে, বোধহয় একটা পত্বীবিদ্বোহের আয়োজন 
করা হইতেছে। অথবা ললনাগণ দলে দলে উপস্থিত হইয়া বিপক্ষকে রাজকীয় 
কার্যক্ষেত্রে হইতে তাড়াইয়া দিয়া সেই পদগুলি অধিকার_ শামলা, চোগা, 
আইনকানুনের পাজিপুথি লুঠিয়া লইবেন। অথবা সদলবলে কৃষিক্ষেত্রে উপস্থিত 
কাড়িয়া লইবেন, তবে তাঁহাদের অভয় দিয়া বলিতে হইবে_নিশ্চিন্ত থাকুন | 
পুরুষগণ আমাদিগকে সুশিক্ষা হইতে পশ্চাৎপদ রাখিয়াছেন বলিয়া আমরা 
অকৰ্মণ্য হইয়া গিয়াছি। ভারতে ভিক্ষু ও ধনবান-__এই দুই দল লোক অলস; এবং 
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রি এ-স্থলে জনৈক নারীহিতেষী মহাত্মার উর্দু গাথা মনে | তিনি (১৯৫০ খ্রিস্টাব্দের কোনো 
মাসিক পরিকায়) লিখিয়াছেন : ‘জগতের তোমাদের নিন্দা এতদূর উচ্চরাগে গাওয়া গিয়াছে 
উদ ae মে আরা বাদি es 

৷ সুতরাং মূর্খতার কুফল তোগের তোমরা নতমস্তকে | 

কী চযতকার সত্য কথা। জগনীস্থর উক্ত কবিকে দীর্ঘজীবী করুন। সি 
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এলান চাল PEA আপে অল্প কাত 
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ANIA একএ হইলে ইহার উহার বিশেষত আপন আপন YKES (1454 


সুগৃহিণী 


তপর্বে আমি 'স্ত্রী-জাতির অবনতি' প্রবন্ধে আমাদের প্রকত | 
ইস পাইয়াছি কিন্তু সত্য কথা সৰ্বদাই কিঞ্চিৎ রণতিকটু বলিয়া ere দেখাইতে 
করেন নাই।* অতঃপর 'অর্ধাঙ্গী' প্রবন্ধে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে নারী ও 
নর উভয়ে একই বস্তুর অংশবিশেষ | যেমন একজনের দুইটি হাত কিংবা কোনো 
শকটের দুইটি চক্র, সুতরাং উভয়ে সমতুল্য, অথবা উভয়ে মিলিয়া একই বস্তু হয়। 
তাই একটিকে ছাড়িয়া অপরটি সম্পূর্ণ উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না। এক চক্ষুবিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে লোকে কানা বলে। 

যাহা হউক, আধ্যাত্মিক সমকক্ষতার ভাষা যদি শ্ত্রীলোকেরা না বুঝেন, তবে উচ্চ 
আকাঙ্ক্ষা বা উচ্চভাবের কথায় কাজ নাই। আজি আমি জিজ্ঞাসা করি, আপনাদের 
জীবনের উদ্দেশ্য কী? বোধহয় আপনারা সমস্বরে বলিবেন, 

AIN হওয়া 

বেশ কথা । আশা করি, আপনারা সকলেই সুগৃহিণী হইতে ইচ্ছা করেন, এবং 
সুগৃহিণী হইতে হইলে যে-যে গুণের আবশ্যক, তাহা শিক্ষা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টাও 
করিয়া থাকেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত আপনাদের অনেকেই প্রকৃত সুগৃহিণী হইতে পারেন 
নাই। কারণ, আমাদের বিশেষ জ্ঞানের আবশ্যক, তাহা আমরা লাভ করিতে পারি 
না। সমাজ আমাদের উচ্চশিক্ষা লাভ করা অনাবশ্যক মনে করেন | পুরুষ বিদ্যালাভ 
করেন অন্ন উপার্জনের আশায়, আমরা বিদ্যালাভ করিব কিসের আশায়? অনেকের 
মতে আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনার প্রয়োজন নাই । যেহেতু আমাদিগকে অনুচিন্তা করিতে 
হয় না, সম্পত্তি রক্ষার্থে মোকদ্দমা করিতে হয় না, চাকরিলাভের জন্য সার্টিফিকেট 
ভিক্ষা করিতে হয় না, ‘নবাব’ ‘রাজা’ উপাধিলাভের জন্য শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের খোশামোদ 
করিতে হয় না, কিংবা কোনো সময়ে দেশরক্ষার্থ রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে T- 
-তবে আমরা উচ্চশিক্ষা লাভ (অথবা Mental culture) করিব কিসের জন্য? আমি 
বলি, সুগৃহিণী হওয়ার নিমিত্তই সুশিক্ষা (Mental culture) আবশ্যক । 

এই-যে গৃহিণীদের ঘরকন্নার দৈনিক কার্যগুলি, ইহা সুচারুরূপে সম্পাদন করিবার জন্যও 
তো বিশেষ জ্ঞানবুদ্ধির প্রয়োজন। চি করিলে দেখা যায় যে, প্রকৃতপক্ষে তাহারাই 
সমাজের BH ও Saf বিধাত্রী, তাহারাই সমাজের গৃহলক্ষ্মী, ভগিনী এবং জননী । 
E a a CHE 
* কেহ আবার প্রতিবাদ করিতে যাইয়া সগর্বে বলিয়াছেন, “ভারতে হিন্দুর আরাধ্য দেবতা নারী, 


তাহারা উ ' বেশ! বলি, হিন্দুর আরাধ্য দেবতা কোন্‌ নহে? পূজনীয় বস্তু 
বলিতে রই উপাসক টুপ! লি শর রাধিকা দেওয়া যায়? হনুমান এবং গো: 


অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা হইয়া থাকে? 
goo B 


খরকাত।ণ কাজগুলি প্রধাণত এই : 

ক. গৃহ এবং গৃহসামগ্রী পরিষ্কার ও সুন্দররূপে সাজাউযা রাখা । 

খ. পরিমিতব্যয়ে সুচারূপে গৃহস্থালি সম্পন্ন করা। 

গ. রন্ধন ও পরিবেশন | 

ঘ. সূচিকর্ম। 

ঙ. পরিজনদিগকে যতু করা। 

চ. সন্তানপালন করা। 
এখন দেখা যাউক, এ কার্যগুলি এদেশে কিরূপ হইয়া থাকে এবং কিরূপ হওয়' 
উচিত। আমরা ধনবান এবং নিঃস্বদিগকে ছাড়িয়া মধ্যম অবস্থার লোকের কথা 
বলিব। 


অনুসারে হওয়া চাই। ভাড়াটে বাড়ি হইলে তাহার কোন্‌ কামরা কিরূপে ব্যবহৃত 
হইবে, সে বিষয়ে সলিকা চাই--যেহেতু তিনি গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কিন্তু বলি, 
কয়জন গৃহিণীর এ জ্ঞান আছে? আমরা এমন গৃহিণী যে গৃহ-ব্যাপারই বুঝি না: 
আমাদের বিস্মেল্লায়ই TAS | 

গৃহ নির্মাণের পর গৃহসামণ্রী চাই। তাহা সাজাইয়া গুছাইয়া রাখার জন্যও সলিকা 
BIR | কোথায় কোন্‌ জিনিসটা থাকিলে মানায় ভালো, কোথায় কী মানায় না, এসব 
বুঝিবার ক্ষমতা থাকা আবশ্যক। একটা মেয়েলি প্রবাদ আছে, 'সেই ধান সেই 


বায়ুর একপ্রকার দুর্গন্ধ পাওয়া যায়। অভাসের কৃপায় এ দুর্গন্ধ গিন্নিদের অপ্রিয় বোধ 
হয় না। 

অনেক শ্রীমতী পান সাজিতে বসিয়া ধাতির খৌজ করেন; যাতি পাওয়া গেলে 
দেখেন পানগুলি ধোওয়া হয় ANS | পানেরডিবে কোন্‌ ছেলে কোথায় রাখে তার ঠিক 
নাই। কখনো বা খয়ের ও চূণের সংমিশ্রণে এক অদ্ভুত পদার্থ প্রস্তুত হইয়া থাকে। 
পান থাকে ঘটিতে, সুপারি থাকে একটা সাজিতে, খয়ের হয়তো থাকে কাপড়ের 
TCH | অবশ্য 'সাহেবে সলিকা'গণ এরূপ করেন ল" | তাহাদের পানের সমস্ত জিনিস 
যথাস্থানে সুসজ্জিত থাকে | 

কেহ বা চার পাত্র (tea-pot) মৎস্যাধাররূপে ব্যবহার করেন, ময়দা চালিবার 
চালনিতে পটল, কুমড়া প্রভৃতি তরকারি কুটিয়া রাখা হয়। পিতলের বাটিতে 


(Taste) উর্দু ভাষায় ‘সলিকা' manner, taste নিপুণতা, যোগ্যতা ইত্যাদি অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। সলিকা শব্দের ন্যায় মেয়েলি ভাষায় 'কাজের ' কথা চলিত আছে বটে, কিন্তু তাহাতে 

সমুদয় ভাব প্রকাশ হয় না। তাই সুবিধার নিমিত্ত এ শব্দটাকে বাঙলায় প্রবেশ করাইতে 
চাই। 'আরজি' 'তহবিল' মাহসুল' (মাশুল) ইত্যাদি শব্দ বহুকাল হইতে বাঙলায় প্রচলিত আছে। 
সলিকা'ও চলুঝ। 'সাহেবে সলিকা' অর্থে যাহার সলিকা আছে (person of taste) Jara | 
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পাৰ আহ 
eX" সরঞ্জাম থাকে) রাখিতেন, অ A অনে হত 
f অনেকে tot: 
ধাধ4॥ ,মোকাবায়' কিংবা টেবিলের উপর চিকুণ oe রা 
ue জিনিস থাকে, যাহার সহিত কেশ তৈল (toilet সামধা) ৮৪ 
আরও অনেক ৭ সাহত কেশবিন্যাস সামগ্রীর (toilet. ga 
নো সম্পর্ক নাই। let- 94) 


ঘাম পায় ফেলিয়া এক-একটি 
গৃহিণী তাহা একটু চিন্তা করিয়াও 
গড়া করিবেন, যথাসাধ্য কটুকাটব্য 
q পুত্রের অন্নপ্রাশনে কেবল সাধ (আমোদ) আহ্রাদে ব্যয় করিবেন, অথবা অলঙ্কার 


গাইতে এ টাকা দ্বারা স্বর্ণকারের উদরপূর্তি করিবেন। স্বামী বেচারা একসময় 
ঢাকরির আশায় সার্টিফিকেট কুড়াইবার জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া, বহু আয়াসে সামান্য 
বেতনের চাকরিপ্রাপ্ত হইয়া প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া যে টাকা কয়টি পত্নীর হাতে 
সানিয়া দেন, তাহার অধিকাংশ মল ও নৃপুরের বেশে তাহার কন্যাদের চরণ বেড়িয়া 
রঝুনু রবে কাদিতে AUCH | হায় বালিকে! তোমার চরণশোভন সেই মল গড়াইতে 
তোমার পিতার হৃদয়ের কতখানি TS শোষিত হইয়াছে, তাহা তুমি বুঝ না। 
স্বামীর আয় অনুসারে ব্যয় করাই অর্থের সদ্ব্যবহার । ইউরোপীয় মহিলাদের কথার 
ল্য বেশি, তাই একজন কাউনটেসের (Countess) উক্তি উদ্ধৃত করা গেল : 
‘The first point necessary to consider in the arrangement 
and ordering of a lady's household, is that everything 


should be on a scale exactly proportionate to her husband's 
income’. 


(ভাবার্থ : বাড়িঘর সাজাইবার সময় গৃহিণী সর্বপ্রথমে এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন 
যে, তাহার গৃহস্থালির যাবতীয় সামগ্রী যেন তাহার স্বামীর আয় অনুসারে প্রস্তুত 
হয়। তাঁহার গৃহসজ্জা দেখিয়া যেন তাহার স্বামীর আর্থিক অবস্থা ঠিক অনুমান 
করা যাইতে পারে)। 
ুশিক্ষাপ্রাপ্ত না হইলে আমরা টাকার সদ্যবহার শিখিব কিরূপে? গৃহিণীরা-যে 
Tae ভালোবাসেন না, আমি ইহা বলিতেছি না। তাহারা স্বামীকে পাপের অন 
ভালোবাসেন, কিন্তু বুদ্ধি না-থাকা বশত সহানুভূতি করিতে পারেন না। 
কবর সাদী বদি বনু অপেক্ষা বুদ্ধিমান শক্ুকে শো বলিয়াছেন। বাস্তবিক 
tea অন্ধপ্রেমে অনেক সময় পুরুষদের ইষ্ট না হইয়া অনিষ্ট সাধিত হয়। 
কেহ আবার পরিমিত ব্যয় করিপ্ত যাইয়া একেবারে কৃপণ হইয়া পড়েন, হও 


মূল্য (পারিশ্রমিক) দিয়া থাকেন, অনেক 
দধেন না। উপার্জন না করিলে স্বামীর সহিত ঝ 
বলিবেন, কিন্তু একটু সহানুভূতি করেন কই? 


রানা তাহাদের স্বামীর F অনুসারে হয়। গৃহিণী যে-খাদ্য প্রস্তুত করেন, 
পরিবারস্থ সকলের জীবনধারণ নির্ভর করে। মূর্খ রাধুনিরা প্রন 
কালাই'* রহিত vaoa দধি মিশ্রিত করিয়া যে কোরমা প্রস্তুত করে, তাহা 
সিটি 
কালাই শব্দের বাস্তালা কী হইবে? ইংরেজিতে Tinning বলে। 

ws) ক 


ভিন্ন আর কিছু নহে; মুসলমানেরা প্রায়ই অপ, MPAA ও MENA 4s 

থাকেন, তাহার কারণ খাদ্যের দোষ ছাড়া আর কী হইতে পারে? এ HALA এ 

কাউনটেসের (Countess) উক্তি শুনুন : | 
‘Bad food, ill-cooked food, monotonous food, insuffi, 
food, injure the physique and ruin the temper. No |. 
should turn to the more tempting occupations or am., 
ments of the day till she has gone into every detail of. 
family commissariat and assured herself that it is as Bi, 
as her purse, her cook, and the season can make it, | 


(ভাবার্থ : কোনো মহিলাই প্রথমে স্বীয় পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গের আহারের সুব্জে, 
এবং রন্ধনশালা পরিদর্শন না করিয়া যেন অন্যকোনো বিষয়ে মনোযোগ , 
করেন। তাহার আর্থিক অবস্থানুসারে খাদ্যসামগ্রী যথাসাধ্য সুরুচিকর হইয়া ৭” 
কি না, এ বিষয়ে তাহার দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । ষড়খতুর পরিবর্তনের সহি 
আহার্যবস্তুরও পরিবর্তন করা অবশ্যক। ভোজ্য-দ্রব্য যথাবিধি রন্ধন না হই 
কিংবা সর্বদা একই প্রকার খাদ্য এবং অখাদ্য ভোজন করিলে শরীর দুর্বল c 
নানা রোগের আধার হইয়া পড়ে)। 
সুতরাং রন্ধনপ্রণালীর সঙ্গে সঙ্গেই গৃহিণীর ডাক্তারি ও রসায়ন (Chemistr, 
বিষয়ক সাধারণ জ্ঞান আবশ্যক | কোন্‌ খাদ্যের কী গুণ, কোন্‌ বস্তু কত সম 
পরিপাক হয়, কোন্‌ ব্যক্তির নিমিত্ত কিরূপ আহার্য প্রয়োজন, এ-সব বিষয়ে গৃহিণ, 
জ্ঞান চাই। যদি আহারই যথাবিধি না হয়, তবে শরীরের পুষ্টি হইবে কিসের দ্বার" 
অযোগ্য ধাত্রীর হস্তে কেহ সন্তান পালনের ভার দেয় না, OMA অযোগ্য Aye 
হাতে খাদ্যদ্রব্যের ভার দেওয়া কি কর্তব্য? রন্ধনশালার চতুর্দিকে কাদা হইলে সে 
স্থান হইতে সতত দুষিত বাষ্প উঠিতে থাকে; বাড়ির লোকেরা দুগ্ধ এবং অন্যান 
খাদ্যের সহিত এ বাষ্প আত্মসাৎ করে | কেবল আহারের স্থান পরিষ্কৃত হইলেই চলি? 
না; যে-স্থানে আহার করা হয়, সে জায়গায় বায়ু (Atmosphere) পর্যন্ত যাহাতে 
পরিষ্কৃত থাকে, গৃহিণী সে-বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। 
অনেকে শাকসবজি খাইতে ভালোবাসেন । বাজারের তরকারি অপেক্ষা গৃহজা 
তরকারি অবশ্য ভালো হয়। গৃহিণী প্রায়ই শিম, লাউ, শশা, কুল্মাণ্ড স্বহস্তে বগ 
করিয়া থাকেন। যদি তাহারা উদ্যান প্রস্তুতপ্রণালী (Horticulture) অবগত 
থাকেন, তবে এ লাউ কুমড়ার কি সমধিক উন্নতি হইবে না? অন্তত কোন্‌ স্থানের মাটি 
কিরূপ, কোথায় শশা ভালো ফলিবে, কোথায় লঙ্কা ভালো হইবে, গৃহিণীর এ 
জ্ঞানটুকু তো থাকা চাই। 
অনেকেই ছাগল, কুকুট, হংস, পারাবত ইত্যাদি পালন করেন, কিন্তু সেই সক 
wy পালন করিবার রীতি অনেকেই জানেন না। উহাদের নিমিত্ত নির্দিষ্ট wea T 
না-থাকায় উহারা বাড়ির মধ্যেই ঘুরিয়া চরিয়া বেড়ায়। কাজেই বাড়িখানাবে 
পশুশালা বা পশুপক্ষীদের “ময়লার ঘর' বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যাহাতে এ 
COM রুগ্ন না হইয়া হৃষটপুষ্ট থাকে এবং গৃহ নোংরা করিতে না পারে, wea 
পৃহিণীর দৃষ্টি থাকা আবশ্যক | উহাদের বাসস্থানও এবং হাওয়াদার (air! 
হওয়া উচিত । নচেৎ yy পশুপক্ষীর মাংস খাওয়ায় বই উপকার নাই। we 
দেখা যায়, এক রন্ধনশিক্ষা করিতে যাইয়া আমাদিগকে উত্ভিদবিজ্ঞান, রসায়ন * 
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gares (Horticulture, Chemistry ও Theory of Heit) fairs os; 
অন্নের পরছ বস্ত্র না, মানুষ বস্তুকে অনু অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনাম খান ace 
ীতীক্াুযায়ী বন প্রভু কিংবা সেলাই করা গৃহিপীর কর্তবা। পূর্বে তাহারা bat 
কাটিয়া সূতা প্রস্তুত করিতেন। এখন কলকারখানার অনুগ্রহে কাপড় TAS হউয়াছে 
টে, কিনতু নিজ নিজ taste (পছন্দ) অনুসারে সেলাই কারিতে হয়। এজন্য সুশিস্া 
৮১158557755 
এতকাল হইতে নিরক্ষর দরজিরা ভালোই সেলাই করিয়া আসিতেছে, সেলাই-এর 
র সম্বন্ধ কী? সেলাই-এর সহিত পড়ার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই বটে. কিন্তু 
(indirect) সম্বন্ধ আছে। পড়িতে (বিশেষত, ইংরাজি) না জানিলে 
সলাইয়ের কল (sewing machine-এর) ব্যবস্থাপত্র পাঠ করা যায় না। ব্যবস্থা 
না বুঝিলে মেশিন (machine) দ্বারা ভালো সেলাই করা যায় না। কেবল হাতে 
সলাই করিলে লেখাপড়া শিখিতে হয় না, সত্য । কিন্তু হাতের সেলাই-এর সহিত 
মশিন-এর সেলাইয়ের তুলনা করিয়া দেখিবেন তো কোন্টি শ্রেষ্ঠ? তাহা ছাড়া 
মশিন চালনা শিক্ষা করাই শ্রেয়। এতদ্বযতীত ক্যানভাস (Canvas)-A জুতা, 
পশমের মোজা, শাল প্রভৃতি কে না ব্যবহার করিতে চাহেন? এই প্রকারের সূচিকার্য 
ইংরাজি (Knitting ও Crochet সম্বন্ধীয়) ব্যবস্থাপত্রের সাহায্য ব্যতীত সুচারূপে 
হয় না। এ ব্যবস্থাপুস্তক পাঠে শিক্ষয়িত্রীর বিনাসাহায্যে সুচিকর্মে সুনিপুণা হওয়া 
যায়: কাপড়ের ছাটকাট সবই উৎকৃষ্ট হয়। কাপড়ের কাটছাটের জন্যও তো বুদ্ধির 
দরকার। কাপড়, পশম, জুতা ইত্যাদির পরিমাণ জানা থাকিলে, একজোড়া মোজার 
নয তিন জোড়ার পশম কিনিয়া অনর্থক অপব্যয় করিতেও হয় না। 
পরিবারভুক্ত লোকদের সেবাযতু করা গৃহিণীর অবশ্য কর্তব্য। প্রত্যেকের 
সুখসুবিধার নিমিত্ত নিজের ক্ষুদ্রস্ার্থ ত্যাগ করা রমণীজীবনের ধর্ম, এ-কার্ষের জন্যও 
সুশিক্ষা (training) চাই | সচরাচর গৃহিণীরা পরিজনকে সুখ দিবেন তো দূরের 
কথা, তাহাদের সহিত ছোট ছোট বিষয় লইয়া কৌদলকলহে সময় কাটাইয়া 
থাকেন। শাশুড়ির নিন্দা ননদিনীর নিকট, আবার ননদের কুৎসা যার-তার নিকট 
করেন, এইভাবে দিন যায়। 
কেহ পীড়িত হইলে তাহার যথোচিত সেবা করা গৃহিণীর কর্তব্য, রোগীর সেবা 
অতি গুরুতর কার্য | যথারীতি শুশ্রীষাপ্রণালী (nursing) অবগত না হইলে এ বিষয়ে 
তকার্য হওয়া যায় না। আমাদের দেশে অধিকাংশ রোগী ওঁষধপথ্যের অভাব না 
হইলেও শুশ্রষার অভাবে মারা যায়। অনেক স্থানে নিরক্ষর সেবিকা রোগীকে 
মালিশের Sag খাওয়াইয়া দেয় | কেহ বা অসাবধানতাবশত বিষাক্ত ওষধ যেখানে- 
সেখানে রাখে, তাহাতে অবোধ শিশুরা সেই GAY খাইয়া ফেলে এইরূপ ভ্রমের জন্ম 
a অনুতাপে দগ্ধ হইতে হয়। ৭ হ বা রোগীর নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া পথ্য দান 
এর, কেহ অত্যধিক ন্লেহবশত তিন-চারি বারের ওষধ একবারে সেবন PAA | 
ঘটনা এদেশে বিরল নহে। ডাক্তারি বিষয়ে েবিকার উপযুক্ত SS Oe 
তয় , এ-কথা কেহ অস্বীকার করেন কি? ডাক্তারি না জানিয়া শুশ্রাধা করিতে 
যা, আর স্বর্ণকারের কাজ শিখিয়া চর্মকারের কাজ করিতে যাওয়াও তাই! 
দৃহিতা ভাক্তারি জানো বা না-জানো, রোগীর সেবা সকলকেই করিতে হয়। এমন 
কে আছেন, যিনি অশ্রুধারায় জননীর পদ প্রক্ষালন করিতে করিতে ভাবেন না 
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যে, "এত ay পরিশ্রম সব ব্যর্থ হল; আমার নিজের পরমায় দিয19 nfa 
বাচাইতে পারিতাম।' এমন ভগিনী কে আছেন, যিনি পীড়িত ভ্রাতার পার্শ্বে ৫. 
অনাহার দিনযাপন করেন না? এমন পত্নী কে, যিনি স্বামীর পীড়ার জন্য 5. 
ভাবিয়া নিজে আধমরা হন না? এমন জননী কে আছেন, যিনি জীবনে কখনো প",, 
শিশু কোলে লইয়া অনিদ্রায় রজনীযাপন করেন নাই? যিনি কখনো এরূপ নো, 
সেবা করেন নাই, তিনি প্রেম শিখেন নাই । না কাদিলে প্রেম শিক্ষা হয় না। 
বিপদের সময় প্রত্যুৎপন্মতিত্ব রক্ষা করা অতি আবশ্যক | এই গুণটা Gras, 
অনেকেরই নাই | আমরা কেবল “হায়! হায়!’ করিয়া কাদিতে জানি! বোধহয় re. 
থাকে যে, অবলার চক্ষের জল দেখিয়া শমনদেব সদয় হইবে! অনেক সময় দে 
যায়, রোগী এদিকে পিপাসায় ছটফট করিতেছেন, সেবিকা ওদিকে বিলাপ করি 
(নানা ছন্দে বিনাইয়া বিনাইয়া) কাদিতেছেন! হায় সেবিকে, এ সময় রোগীর মুখে কি 
একটু দুধ দেওয়ার দরকার ছিল না? এ সময়টুকু-যে দুধ না-খাওয়াইয়া রোদন 
অপব্যয়িত হইল, ইহার ফলে রোগীর অবস্থা বেশি মন্দ হইল | 
এ-স্থলে একটি পতিগ্রাণা গৃহিণীর কথা মনে পড়িল। একদা রাত্রিতে তাহাঃ 
স্বামীদেবের বুকে ব্যথা হইয়াছিল; সেজন্য তিনি দুর্ভাবনায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ছিলেন 
পরদিন প্রভাতে কবিরাজ আসিয়া বলেন, “এখন অবস্থা মন্দ, রাত্রেই বুকে একটুকু সর্ষের 
তৈল মালিশ করিলে এরূপ হইত aT গৃহিণী অনিদ্রায় নিশিযাপন করিলেন, একটু 
তৈলমর্দন করিলেন না। কারণ এ জ্ঞানটুকু তাহার ছিল না। এঁ অজ্ঞানতার ফলে ত্রিবিধ 
অনিষ্ট সাধিত হইল : (১) স্বামীর স্বাস্থ্য বেশি খারাপ হইল; (২) নিজে অনর্থক রাহি 
জাগরণে অসুস্থ হইলেন; (৩) চিকিৎসকের জন্য টাকার অপব্যয় হইল । কারণ, রাত্রে 
তৈল মাখিলেই ব্যথা সারিয়া যাইত, চিকিৎসক ডাকিবার প্রয়োজন হইত aT | 
এখন যদি আমি বলি যে, গৃহিণীদের জন্য একটা 'জেনানা মেডিকেল কলেজ' 
চাই, তবে বোধহয় অসঙ্গত হইবে না। 
সন্তানপালন : ইহা সর্বাপেক্ষা গুরুতর ব্যাপার । সন্তানপালনের সঙ্গে সঙ্গেই 
সন্তানের শিক্ষা হইয়া থাকে। একজন ডাক্তার বলিয়াছিলেন যে, “মাতা হইবার পূর্ব 
সন্তানপালন শিক্ষা করা উচিত। মাতৃকর্তব্য অবগত না হইয়া যেন কেহ মাতা না 
হন।' যে বেচারিকে ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে মাতা, ছাব্বিশ বৎসর বয়সে মাতামহী 
এবং চল্লিশ বৎসরে প্রমাতামহী হইতে হয়, সে মাতৃজীবনের কর্তব্য কখন শিখিবে! 
শিশু মাতার রোগ, দোষ, গুণ, সংস্কার সকল বিষয়েরই উত্তরাধিকারী হয় ।' ইতিহাদে 
যত মহৎ লোকের নাম শুনা যায়, তাহারা প্রায় সকলই সুমাতার পুত্র ছিলেন | অবশা 
অনেকস্থূলে সুমাতার কুপুত্র অথবা কুমাতারও AAA হয় । বিশেষ কোনো কারণে Ga" 
হয়। স্বভাবত দেখা যায়, আতার গাছে আতাই ফলে, জাম ফলে না। শিশু স্বভাব 
মাতাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালোবাসে, তাহার কথা সহজে বিশ্বাস করে। মাতার প্রতি 
কার্য, প্রতি কথা শিশু অনুকরণ করিয়া থাকে। প্রতিফৌটা দৃগ্ধের সহিত মাতার মনোগত 
ভাব শিশুর মনে প্রবেশ করে। কবি কী চমৎকার ভাষায় বলিতেছেন : 
“--দৃ্জ যবে পিয়াও জননী, | 
শুনাও ASCH, শুনাও তখনি, 
বীর-৩ণাগাথা বিক্রম কাহিনী, 
বীরগবে তার নাচুক ধমনী ।' 


= বটে বীরাঙ্গনাই বীরজননী হয়! মাতা ইচ্ছা করিলে শিশু-হুদয়ের gante 
তাই বরষা করিয়া তাহাকে COTM, সাহসী, বীর, ধীর সবই করিতে পারেন । 
গঞ্জে তা শিশুকে মিথ্যা বলিতে ও সত্য গোপন করিতে শিক্ষা দেয়; ভপিয্যে 
অনেক মাও ঠগ, জুয়াচোর হয় | অযোগ্য মাতা কারণে-অকারণে প্রহার করিয়া শিশুর 
3 নিস্তেজ (spirit low) করে, ভবিষ্যতে তাহারা শ্বেতাঙ্গের অর্ধচন্দ্র ও সবুট 
হদয় ত নীরবে_অক্রেশে সহ্য করে | কোনো মজুরের পৃষ্ঠে জনৈক গৌরাঙ্গ নৃতন 

ভাঙিয়া ভগ্ন জুতার মূল্য আদায় না করায় সেই কুলি 'নৌতুন জুতা দিয়া 
উরি Seren না Tm জাহির এন না রয় বারা ত 


অতএব, সন্তানপালনের নিমিত্ত বিদ্যাবুদ্ধি চাই, যেহেতু মাতাই আমাদের প্রথম, 
ধান ও প্রকৃত শিক্ষয়ত্রী। । হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ পুত্র লাভ করিতে হইলে প্রথমে মাতার 
কেবল লইয়াই ১৬/৭৮ ঘণ্টা সময় কাটানো কষ্টকর | মাঝে মাঝে বিশ্রামও 
gi সেই অবসর সময়টুকু পরনিন্দায়, বৃথা কৌদলে কিংবা তাস খেলায় না 
হটাইয়া নির্দোষ আমোদে কাটাইলে ভালো হয় না কি? সেজন্য চিত্র ও সঙ্গীত শিক্ষা 
করা উচিত। যিনি এ বিষয়ে পারদর্শিনী হইতে চাহেন তাহাকেও বর্ণমালার সহিত 
পরিচয় করিতে হইবে । চিত্রের বর্ণ, তুলির বর্ণনা, সঙ্গীতের স্বরলিপি সবই পুস্তকে 
আবদ্ধ। অথবা সুপাঠ্য পুস্তক অধ্যয়নে কিংবা কবিতা প্রভৃতি রচনায় অবসর সময় 
যাপন করা শ্রেয়। 
প্রতিবেশীর প্রতি গৃহিণীর কর্তব্য সম্বন্ধেও এ-ক্ষেত্রে দুই-চারিকথা বলা প্রয়োজন 
বোধ করি। অতিথি সৎকার ও প্রতিবেশীর প্রতি সদয় ব্যবহারের জন্য এককালে 
আরব জাতি প্রসিদ্ধ ছিলেন। কথিত আছে, আরবীয় কোনো ভদ্রলোকের আবাসে 
দূরের বড় উৎপাত ছিল। তীর জনৈক বন্ধু তাহাকে বিড়াল পুষিতে উপদেশ 
দেওয়ায় তিনি বলিলেন যে, বিড়ালের ভয়ে ইদুরগুলি তাহার বাড়ি ছাড়িয়া তাহার 
ধতিবেশীদিগকে উৎপীড়ন করিবে, এই আশঙ্কায় তিনি বিড়াল পোষেন না! 
আর আমরা শুধু নিজের সুখসুবিধার চিন্তায় ব্যস্ত থাকি, অপরের অসুবিধার বিষয় 
আমাদের মনে উদয় হয় না। বরং কাহারও বিপদের দ্বারা আমাদের কিছু লাভ হইতে 
নারি Oe পুরে গানে রদ মাস হানি E নন 
রাহে বো CU 
কবে! দুশ TS BH স্বার্থে দৃষ্টি রাখা শিক্ষিত সমাজের শোভা পায় না। অথবা 
যানে হতো ক্ষদিক ক্রোধের বশবর্তী হইরা তাহার ভালো চাকরানিটাকে বিদায় 
, তৎক্ষণাৎ অপর একজন গৃহিণী সেই বিতাড়িতা চাকরানিকে হাত করিতে 
OF করেন। কিন্তু আদর্শ ণী 
মনে করা উচিত? প্রয়াস পাইবেন। প্রতিবেশিনীর বিপদকে নিজের বিপদ বলিয়া 
মদে বশির পরিধি বৃহৎ হওয়া চাই--অর্থাৎ প্রতিবেশী বলিলে যেন কেবল 
eo wae গৃহস্থ না-বুঝায়। বঙ্গদেশের প্রতিবেশী বলিতে পাঞ্জাব, অযোধ্যা, 
কারখানায় কাজ কষেন বুঝায় | হইতে পারে পাঞ্জাবের একদল জদ্রলোক কোনো 
করেন, সেই কারখানার কর্তৃপক্ষকে তাহারা বিশেষ কোনো অভাবের, 
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বিষয় জানাইতে aama চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হওয়ায় huh star, ০. 
হইলেন। এ ধর্মঘটকে যেন উড়িষ্যা বা মাদ্রাজের লোকে নিজেদের aay, 
সুযোগ ভাবিয়া আহ্লাদিত না হন। সুগৃহিণী আপন পতি পুত্রকে তাদৃশ ধর্মদ 2 
কার্যগ্রহণে বাধা দিবেন। আর স্মরণ রাখিতে হইবে, আমরা শুধু হিন্দু বা Qe, 
কিংবা পারসি বা খ্রিস্টিয়ান অথবা বাঙালি, মাদ্রাজি, মাড়ওয়ারি, বা পাঞ্জাবি এ. : 
আমরা ভারতবাসী | আমরা সর্বপ্রথমে ভারতবাসী-_তারপর মুসলমান, শিখ বা এ! 
কিছু ৷ সুগৃহিণী এই সত্য আপন পরিবার মধ্যে প্রচার করিবেন | তাহার ফলে Um, 
পরিবার হইতে ক্ষুদ্রস্বার্থ হিংসাদ্বেষ ইত্যাদি ক্রমে তিরোহিত হইবে এবং তাহার y 
দেবতবনসদৃশ ও পরিজনতুল্য হইবে । এমন ভারতমহিলা কে, যিনি আপন ভবনে 
আদর্শ দেবালয় করিতে না চাহিবেন? 

দরিপ্রা প্রতিবেশিনীদিগকে নানাপ্রকারে সাহায্য করাও আমাদের অন্যতম Bey 
তাহাদের সৃচিশিল্প এবং চরকায় প্রস্তুত সূত্রের বন্ত্রাদি উচিতমূল্যে ক্রয় করি 
তাহাদের পরম উপকার করা VW এইরূপে এবং আরও অনেক প্রকারে তাহা 
সাহায্য করা যাইতে পারে; বিস্তারিত বলা বাহুল্য মাত্র | 
ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক | সচরাচর দেখা যায়, বড় ঘরের বালকেরা ভা] 
দাম্ভিক হয়, তাহারা চাকরকে নিতান্ত নগণ্য কী-যেন-কী মনে করে। বেতনতোগ 
হইলেও ভৃত্যবর্গ যে মানুষ এবং তাহাদেরও স্বীয় পদানুসারে মান-অপমান জ্ঞাঃ 
আছে, সুকুমারমতি শিশুদিগকে এ-কথা বুঝাইয়া দেওয়া উচিত। অনেক গৃহি 
নিজের পুত্রকন্যার দোষ বুঝেন না, তাহারা চাকরকেই অযথা শাসন করেন। Ga’ 
শিশুকে প্রশ্রয় দেওয়া অন্যায় | 

উর্দু “বানাতন্‌ নাস" গ্রন্থে বর্ণিত নবাব-নন্দিনী হোসেন-আরা অন্যায় আদরে এম, 
দুর্দান্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার ciate দাসী, পাচিকা প্রভৃতি সেবিকা 
ত্রাহি-ত্রাহি করিত!* যাহাতে বালিকারা বিনয়ী এবং শিষ্টশান্ত হয়, এ বিষয়ে আমাদের | 
দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। 


* হোসেন-আরার বালসুলভ উদ্ধত্যের বর্ণনা বেশ আমোদপ্রদ। পাঠিকাদিগকে একটু নমুনা উপ 
দিই : হোসেন-আরা৷ পিতামাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা টীনী__কাহাকেই ভয় করিত না। সমস্ত বাড়ি?) 
মাথায় তুলিয়া রাখিত! একদিন তাহার বড় মাসি শাহজামানী বেগম তাহাদিগকে দেখি 


অভিযোগে বিশেষ কোনো ফল হয় না; বড় বেগম নবাগতা, তাহাকে দেখিয়া হোসেন-আর! 
চপলতা কিঞ্চিৎ দমিয়া যাইবে । শাহজামানী বেগম শিবিকা হইতে অবতরণ করিবা মাত্র SNe” 


রাস পাত ee 
ভরিয়া ছাই দিতেছে! এসব শুনিয়া বেগম 
তৎক্ষণাৎ আসিল তো; কিন্তু আসিয়া নমস্কার করিবে তো দূরের কথা,_ হাতে ছাই, T 


E ৪৬ M 


হও বা নাস্তিক হও, যাই ৩৪/৮ bles 21617 22 
০-এর) প্রয়োজন । প্রেমিক হইত গেলে (én 
বিসর্জন ইত্যাদি শিক্ষণীয়। নতুবা নির্বোধ বঙ্গ 
শারিবে না। ধর্মসাধনের নিমিত্ত শিক্ষা কষা 


ওয়া খোদারা শেনাখ্ত'__অর্থাৎ জ্ঞান না হইলে 


আছে, “Weta উপাসনা ও বিদ্বানের শয়নাবস্থা 
ণীর জন্য আজ পর্যন্ত যেসব কর্তব্য নির্ধারিত 
প্রয়োজন । অর্থ উপার্জনের নিমিত্ত পুরুষদের 


ture) আবশ্যক, গৃহস্থালির জন্য গৃহিণীদেরও 
1৮0০) প্রয়োজনীয় । 


মন-তেমনভাবে করিলেও সংসার চলে 
ণী বলা যায় না; এবং এসব ডোমচামারের 
TOIT বা “তর্কালঙ্কার হইবে এরূপ আশাও 


| এখন সাধনা দ্বারা সিদ্ধিলাভ করা আপনাদের 
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বোরকা 


দের ‘জঘন্য অবরোধ-প্রথা'ই নাকি আমাদের 
দের সহিত দেখাসাক্ষাৎ হইলে তাহারা প্রায়ই 
বলি, উন্নতি জিনিসটা কী? তাহা কি কেবল 
হয় তবে বুঝিবে যে জেলেনী, চামারনী, কি 


। (প্রমিক হও, ধার্মিক হও পা শাস্তিক gea is 


ob 
৮০০ 


att উন্নতির (nienti ew pure sa) প্রয়োজন । প্রেমিক ১১75 ০০/৮ € | 
মা 


s ten 


পরতা, < ইত্যাদি শিক্ষণীয় । লঠপা arden = 
a কাহারই চিত A পারিবে না। ধর্মসাধনের fafa fagre m 
প্রয়োজন, কারণ, কে বে-হল্চম নাতওয়া খোদারা শেনাখ্ত'_ অর্থাৎ mata না 5৪৮৮ 

| চেনা যায় না। অন্যত্র প্রবাদ আছে, “মূর্খের উপাসনা ও বিদ্বানের শয়নানস্থা 
Par অতএব দেখা যায় যে, রমণীর জন্য আজ পর্যন্ত যেসব কর্তব্য নির্ধারিত 
তাহা সাধন করিতেও বুদ্ধির প্রয়োজন অর্থ উপার্জনের নিমিত্ত পুরুষদের 


'মানসিক শিক্ষা (mental culture) আবশ্যক, গৃহস্থালির জন্য 
a শিক্ষা (mental culture) প্রয়োজনীয় | গৃহিণীদেরও 
S 


ইতর শ্রেণীর লোকদের মতো যেমন-তেমনভাবে করিলেও সংসার চলে 
বটে, কিন্তু সেরূপ গৃহিণীকে সু ণী বলা যায় না; এবং এসব ডোমচামারের 
্রগণ-যে কালে বিদ্যাসাগর, ভূষণ’ বা “তর্কালঙ্কার' হইবে এরূপ আশাও 
আমি আমার বক্তব্য শেষ করিলাম | এখন সাধনা দ্বারা সিদ্ধিলাভ করা আপনাদের 
কর্তব্য । যদি সুগৃহিণী হওয়া আপনাদের জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তবে স্ত্রীলোকের জন্য 
শিক্ষার আয়োজন করিবেন | 


৬বোরকা 


আমি অনেক বার শুনিয়াছি যে, আমাদের “জঘন্য অবরোধ-প্রথা'ই নাকি আমাদের 
উন্নতির অন্তরায় উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ভগ্নীদের সহিত দেখাসাক্ষাৎ হইলে তাহারা প্রায়ই 
আমাকে ‘বোরকা’ ছাড়িতে বলেন। বলি, উন্নতি জিনিসটা কী? তাহা কি কেবল 
বোরকার বাহিরেই থাকে? যদি তাই হয় তবে বুঝিবে যে জেলেনী, চামারনী, কি 
ডুমুনী প্রভৃতি স্ত্রীলোকেরা আমাদের অপেক্ষা অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে? 
আমাদের তো বিশ্বাস যে, অবরোধের সহিত উন্নতির বেশি বিরোধ নাই | উন্নতির 
জন্য অবশ্য উচ্চশিক্ষা চাই । কেহ কেহ বলেন যে, এ উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে হইলে 
লা পরদা ছাড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে (University Hall- 
4) হইতে RVI এ যুক্তি মন্দ নহে। কেন? আমাদের জন্য স্বতন্ত্র 
বিশ্ববিদ্যালয় (University) হওয়া এবং পরীক্ষক স্ত্রীলোক হওয়া কি অসম্ভব? 
০০ ০ 


a যি যমিয় গল ছড়া ধরিল। তিনি সাদরে বলিলেন, ‘হোসনা! তুমি 
| 

আপন তখন উপস্থিত দাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘এই সম্বেল পেতনি বুঝি কোনো কথা 
কে কে লাগাইয়াছে।' এই বলিয়াই সে মাসির ক্রোড় হইতে লাফাইয়া উঠিয়া নির্দোষ সের 
কর্ণ করিয়া প্রহার আর করিল! “আঁ! ও কী করা” কী কর বলিয়া বড় বেগম বারস্বার নিষেধ 
পরে হো! সে কিছুই শুনিল না। 

-আরা জেনানা মক্তবে (পাঠশালায়) প্রেরিত হইয়া সুশিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিল | TSCA 


আমাদের দেখাইয়াছেন 
রি oe সুলিক্ষা সপৰ্শমণি, যাহাকে স্পৰ্শ করে সেই সুবর্ণ হয়। 
ভালোবাসা যায় ; beloved object. 
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যতদিন এইরূপ বন্দোবস্ত না হয়, ততদিন আমাদের পাস-করা বিদ্যা শা হত, 
চলিবে | 

অবরোধ-প্রথা স্বাভাবিক নহে_ নৈতিক 1 কেননা, পশুদের মধ্যে এ নিয়, .. 
মনুষ্য ক্রমে সভ্য হইয়া অনেক অস্বাভাবিক কাজ করিতে শিখিয়াছে। যথা a, 
ভ্রমণ করা স্বাভাবিক, কিন্তু মানুষের সুবিধার জন্য গাড়ি পালকি প্রভৃতি নাশ". 
যানবাহন প্রস্তুত করিয়াছে। সীতার দিয়া জলাশয় পার হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু ৪. 
নানাবিধ জলযান প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার সাহায্যে সাতার না জানিলেও অন. 
সমুদ্র পার হওয়া যায়। এরূপ মানুষের ‘অস্বাভাবিক’ সভ্যতার ফলেই অন্তঃ, 

| 
a কাক এমরান এর 
অসভ্য ব্রিটেনেরা অর্ধনগ্ন থাকিত। এ অর্ধনগ্ন অবস্থার পূর্বে গায় রঙ মাখিত। উ 
সভ্য হইয়া তাহারা পোশাক ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। 

এখন সভ্যতাভিমানিনী (civilized) ইউরোপীয়রা এবং ব্রা্মসমাজের উঠ, 
মুখ ব্যতীত সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া হাটে-মাঠে বাহির হন। আর অন্যান্য দে 
মুসলমানেরা (ঘরের বাহির হইবার সময়) মহিলাদের মুখের উপর আরও এ, 
বন্ত্রাবরণ (বোরকা) দিয়া এ অঙ্গাবরণকে সম্পূর্ণ উন্নত (perfect) করিয়া 
যাহারা বোরকা ব্যবহার করেন না, তাহারা অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকেন। 

কেহ কেহ বোরকা ভারী বলিয়া আপত্তি করেন। কিন্তু তুলনায় দেখা fr 
ইংরাজ মহিলাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হ্যাট অপেক্ষা আমাদের বোরকা অধিক ভারী ন? 

পরদা অর্থে আমরা বুঝি গোপন হওয়া, বা শরীর ঢাকা Zoro 
অন্তঃপুরের চারি-প্রাচীরের ভিতর থাকা নহে । এবং ভালোমতো শরীর আবৃত: 
করাকেই 'বে-পরদা' বলি যাহারা ঘরের ভিতর চাকরদের সম্মুখে অর্ধনগ্ন অব 
থাকেন, তাহাদের GOP! ভালোমতো পোশাক পরিয়া মাঠে-বাজারে বাহির ₹ 
তাহাদের পরদা বেশি রক্ষা পায়। 

বর্তমান যুগে ইউরোপীয়া ভগ্নীগণ সভ্যতার চরম সীমায় উঠিয়াছেন; তাহা 
পরদা নাই কে বলে? তাহাদের শয়নকক্ষে, এমনকি বসিবার ঘরেও ৫ 
বিনাঅনুমতিতে প্রবেশ করে না। এ প্রথা কি দোষণীয়? অবশ্য নহে। কিন্তু এলে 
যে ভগ্নীরা বিলাতি সভ্যতার অনুকরণ করিতে যাইয়া পরদা ছাড়িয়াছেন, SNK 
আছে ইউরোপীয়াদের মতো শয়নকক্ষের স্বাতন্ত্র (bedroom privacy), না 5 
আমাদের মতো বোরকা! 

কেহ বলিয়াছেন যে, 'সুন্দর দেহকে বোরকা জাতীয় এক কদর্য ঘোমটা 
আপাদমস্তক ঢাকিয়া এক কিন্ৃতকিমাকার জীব সাজা যে কী হাস্যকর ব্যাপার যা 
দেখিয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিয়াছেন'__ ইত্যাদি 1 তাহা ঠিক। কিন্তু আম" 
বিশ্বাস যে, রেলওয়ে প্রাটফরমে দীড়াইয়া কোনো সন্ত্রান্ত মহিলাই ইচ্ছা করেন না 
তাহার প্রতি দর্শকবৃন্দ আকৃষ্ট হয় । সুতরাং এরূপ কুৎসিত জীব সাজিয়া দর্শকের, 
উদ্রেক করিলে কোনো ক্ষতি নাই। বরং কুলকামিনীগণ মুখমণ্ডলের সৌন্দর্য দেখ 
সাধারণ দর্শকমণ্তলীকে আকর্ষণ করাই দোষণীয় মনে করিবেন | 

ইংরাজি আদবকায়দাও (etiquette) আমাদিগকে এই শিক্ষা দেয়, 
জদ্রমহিলাগণ আড়ম্বর-রহিত (simple) পোশাক ব্যবহার করিবেন-_বি” 


E ৪৮ E 


(1010 gaze) হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ঘোমটা কিম্বা বোরকার 
সময় সময় ইউরোপীয়া ভগ্নীগণও বলিয়া থাকেন 'আপনি কেন পরদা ছাড়েন না 
why don't you break off purdah) ?' কী 
নে ইহাদের মতে পরদা অর্থে কেবল রা Garon are 
বুঝিতেন যে, তাহারা নিজেও পরদার (অর্থাৎ Privacy-4) হাত এড়াইতে পারেন না 
তবে ওরূপ বলিতেন না। যদিও তাহাদের পোশাকেও সম্পূর্ণ পরদা রক্ষা হয় না 
বিশেষত সান্ধ্য-পরিধেয় (evening dress) তা নিতান্তই আপত্তিজনক | তবু তাহা 
বহু কামিনীর একহারা মিহি শাড়ি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ | 

তারপর অন্তঃপুর ত্যাগের কথা-_। অন্তঃপুর ছাড়িলে যে কী উন্নতি হয়, তাহা 
আমরা তো বুঝি না। প্রকারান্তরে উক্ত স্বাধীনা রমণীদেরও তো শয়নকক্ষরূপ 
অন্তঃপুর আছে। 

মোটের উপর আমরা দেখিতে পাই সকল সভ্য জাতিদেরই কোনো-না-কোনো 
রূপ অবরোধ-প্রথা আছে। এই অবরোধ-প্রথা না থাকিলে মানুষ ও পশুতে grow কি 
থাকে? এমন পবিত্র অবরোধ-প্রথাকে যিনি ‘জঘন্য’ বলেন; তাহার কথার ভাব আমরা 
বুঝিতে অক্ষম | | 

সভ্যতা (civilization)-< জগতে পরদা বৃদ্ধি করিতেছে । যেমন পূর্বে লোকে 
চিঠিপত্র কেবল ভাজ করিয়া পাঠাইত, এখন সভ্য (civilized) লোকে চিঠির উপর 
লেফাফার আবরণ দেন | চাষারা ভাতের থালা ঢাকে না ; অপেক্ষাকৃত সভ্যলোকে 
খাদ্যসামশ্রীর তিন-চারি পাত্র একখানা বড় থালায় (19%-তে) রাখিয়া উপরে একটা 
খানপোশ' বা “সরপোশ' ঢাকা দেন : যাহারা আরও বেশি সভ্য তাহাদের খাদ্য বস্তুর 


পদেশে আমরা কোরান শরিফের অষ্টাদশ 'পারার' “সুরা নূরের দিকে রাখে 
Ai পাই। যথা-_বিশ্বাসী স্ত্রীলোকদিগকে বল, 28 সি বাতীত) 
(অর্থাৎ চঞ্চল নয়নে ইতস্তত না-দেখে) এবং তাহারা যেন 
অন্য লোককে না-দেখায় ।' 


a 
বাকের রচনাযলী -৪ a 


এই ভয়ে নবমবধীয়া বালিকা প্রাঙ্গণে বাহির হয় না। এইভাবে HAM) yera, 
বন্দিনী থাকায় তাহাদের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। দ্বিতীয়ত তাহাদের সুশিক্ষার ব্যাঘাত 5, 
যেহেতু খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্কীয়া আত্মীয়া ব্যতীত তাহারা অন্য কাহাকেও দেখিতে +, 
না, তবে শিখিবে কাহার নিকট? নববধূদের অন্যায় পরদাও উল্লেখযোগ্য | Gre. 
বিবাহের পর প্রথম দুই-চারিমাস কেবল “জড় পুত্তলিকা” সাজিয়া থাকিতে বাধ্য হন 
এরূপ অন্ধ ও বোবা হইয়া থাকায় কেমন অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাই 
যে সশরীরে ভোগ করে সেই জানে! কথিত আছে, কোনো সময় একটি sg, 
পরিবারের নববধূর পৃষ্ঠে ঘটনাক্রমে বৃশ্চিক দংশন করে-_তিনি সে যন্ত্রণা নীরবে সহা 
করিয়াছিলেন! তৃতীয় দিবস ‘lata স্নানের সময় অন্য স্ত্রীলোকেরা তাহার 
ক্ষত দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছিল! আজিকালি বৃদ্ধাগণ খুব প্রশংসার সহিত এঁ ayy 
উপমা দিয়া থাকেন! বোধহয় বৃশ্চিকটা খুব বিষাক্ত ছিল না! 

যাহা হউক, এ সকল কৃত্রিম পরদা কম (77090911818) করিতে হইবে | অনেক 
পরিবারে মহিলাগণ ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব ব্যতীত অপর কাহারও বাটী যাতায়াত করেন না 
ইহাতে পাচরকমের স্ত্রীলোকের সহিত দেখাসাক্ষাৎ হইতে পারে না বলিয়া তাহার 
একেবারে কৃপমণ্ডুক হইয়া থাকেন। অন্তঃপুরিকাদের পরস্পর দেখাশুনা বৃদ্ধি হওয় 
বাঞ্ছনীয় । পুরুষেরা যেমন সকল শ্রেণীর লোকের সহিত আলাপ করিয়া থাকেন 
আমাদেরও CHA করা উচিত। অবশ্য যাহাদিগকে আমরা ভদ্র-শিষ্ট বলিয়া জানি, 
কেবল তাহাদের সঙ্গে মিশিব, _তাহারা যে-কোনো ধর্মাবলম্বিনী (ইহুদি, নাসার, 
বুৎপরস্ত বা যা-ই) হউন, ক্ষতি নাই। এই-যে “গয়ের মজহব' বিশিষ্ট স্ত্রীলোকের 
সহিত পরদা করা হয়, ইহা ছাড়িতে হইবে | আমাদের ধর্ম তো ভঙ্গপ্রবণ নহে, তবে 
অন্য ধর্মাবলম্বিনী স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা হইলে ধর্ম নষ্ট হইবে, এরূপ আশঙ্কার কারণ 


কী 
re আলগা বারা এডি এ EE 
অবগুপ্ঠন (ওরফে বোরকা) সহ মাঠে বেড়াইতে আমাদের আপত্তি নাই। WW 
উন্নতির জন্য শৈলবিহারে বাহির হইলেও বোরকা সঙ্গে থাকিতে পারে । বোরকা 
পরিয়া চলাফেরায় কোনো অসুবিধা হয় না। তবে সেজন্য সামান্যরকমের একটু 
অভ্যাস (practice) চাই ; বিনা অভ্যাসে কোন্‌ কাজটা হয়? 

সচরাচর বোরকার আকৃতি অত্যন্ত মোটা (coarse) হইয়া থাকে | ইহাকে কিছু 
সুদর্শন (16)করিতে হইবে | জুতা কাপড় প্রভৃতি যেমন ক্রমশ উন্নতিপ্রাপ্ত হইয়াছে 
সেইরূপ বোরকারও উন্নতি প্রার্থনীয়। যে বেচারা (বোরকা) সুদূর আরব হই 
নার লি en নিলি করিরেই নি সাধ উনি কা 
চূড়ায় উঠিব? 


এইখানে বলিয়া রাখি যে, কীটপতঙ্গ দেখিয়া TH যাওয়ার দোষে কেবল আমর 


EB ৫০ S 


 _ owt „i — 


নহি। FAST ইংরাজ রমণীও এ অপবাদ হইতে | 
নামক পুস্তকে (Gulliver's Travels-এ) দেখা = ae cue 
'বুবডিক্গন্যাগ (Brobdingnag)-দের দেশে গিয়া শস্যক্ষেত্রে সভয়ে বিচরণ 
ORT, তখন একজন ব্ৰৰডিঙ্গন্যাগ তাহাকে হাতে তুলিয়া লইয়া আপন স্ত্রীকে 
দেখাইতে গেল! ইংরাজ-ললনা যেমন কীটপতঙ্গ বা মাকড়সা দেখিয়া ভীত হন 
ববডিঙ্গন্যাগ রমণীও তদ্রুপ ডাক্তার গালিভারকে দেখিয়া ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিল! 
কারণ, দীর্ঘকায়া SAT রমণী ডাক্তারকে একটি ক্ষুদ্র কীট-বিশেষ মনে 
রী ৷! তাই বলি, পরদা ছাড়িলেও পতঙ্গ-ভীতি দূর হয় না। 
পতঙ্গ-ভীতি দূর করিবার জন্য প্রকৃত সুশিক্ষা চাই, যাহাতে মস্তিষ্ক মন উন্নত 
(brain ও mind cultured) হয় | আমরা উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত না হইলে সমাজও উন্নত 
হইবে না। যতদিন আমরা আধ্যাত্মিক-জগতে পুরুষদের সমকক্ষ না হই, ততদিন 
পর্যন্ত উন্নতির আশা দুরাশা মাত্র | আমাদিগকে সকলপ্রকার জ্ঞানচর্চা করিতে হইবে | 
শিক্ষার অভাবে আমরা স্বাধীনতা লাভের অনুপযুক্ত হইয়াছি। অযোগ্য হইয়াছি 
বলিয়া স্বাধীনতা হারাইয়াছি। অদূরদর্শী পুরুষেরা ক্ষুদৃস্বার্থ রক্ষার জন্য এতদিন 
আমাদিগকে শিক্ষা হইতে বঞ্চিত রাখিতেন। এখন দূরদর্শী ভ্রাতাগণ বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, ইহাতে তাহাদের ক্ষতি ও অবনতি হইতেছে। তাই তাহারা জাগিয়া 
উঠিতে ও উঠাইতে ব্যস্ত হইয়াছেন। আমি ইতঃপূর্বেও বলিয়াছি যে, ‘নর ও নারী 
উভয়ে মিলিয়া একই বস্তু হয়। তাই একটিকে ছাড়িয়া অপরটি সম্পূর্ণ উন্নতি লাভ 
Soe ne ek ee eos ener er ee 
| 
এখন ভ্রাতাদের সমীপে নিবেদন এই_তাহারা যে-টাকার শ্রাদ্ধ করিয়া কন্যাকে 
জড় স্বর্ণ মুক্তার অলঙ্কারে সজ্জিত করেন, À টাকা দ্বারা তাহাদিগকে জ্ঞান-ভূষণে 
অলঙ্কৃতা করিতে চেষ্টা করিবেন। একখানা SAAS পুস্তক পাঠে যে অনির্বচনীয় 
সুখলাত হয়, দশখানা অলঙ্কার পরিলে তাহার শতাংশের একাংশ ANS পাওয়া ময় 
না। অতএব শরীর-শোভন অলঙ্কার হাড়িয়া জ্ঞান-ভূষণ লাভের জন্য ললনাদের 
WA বৃদ্ধি হওয়া বাঞ্চনীয় । এ অমূল্য অলঙ্কার_ 
'চোরে নাহি নিতে পারে করিয়া হরণ, 
দান কৈলে ক্ষয় নাহি হয় কদাচন, 
এ কারণে বলে লোকে বিদ্যা মহাধন | 
আমি আরো দুই চারি পঞ্ক্তি বাড়াইয়া বলি : 
অনলে না পারে ইহা করিতে দহন, 
সলিলে না পারে ইহা করিতে মগন, 


| | ঠাপ অনাকিছু থারা ATW 
রপাট ন ফুলের মালা, পুঁতির মালা বা SHA 
পা গৃহিণী a পুত্রবধূটিকেও একরাশি অলঙ্কার দ্বারা সাজানো আপবশাক ০০, 


করিয়া থাকেন! সময় সময় ভ্রাতাগণ আমাদিগকে 'সোনা-রুপা রাখিবার 4, 


(stand 


যাহা হউক, পরদা কিনু শিক্ষার পথে কাটা হইয়া দীড়ার নাই । এখন আম, 


শিক্ষায়িত্রীর অভাব আছে । এই অভাবটি পূরণ হইলে এবং স্বতন্ত্র স্কুল-কলেজ zz, 
যথাবিধি পরদা রক্ষা করিয়াও উচ্চশিক্ষা লাভ হইতে পারে । প্রয়োজনীয় পরদা a 
করিয়া কোনো মুসলমানই বোধহয় শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন না।* 

আশা করি, এখন আমাদের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তা ভগ্মীগণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে 
বোরকা জিনিসটা মোটের উপর মন্দ নহে। 


গৃহ 


) বিশেষ" বলিয়া বিদ্রপ করিতেও ছাড়েন না। কিন্তু 'চোরা না শুনে পু] 


Toa ৯ "এল সন I rye RENA OAS জাতি হল ও ee এত কৰক তানি 


গৃহ বলিলে একটা আরাম-বিরামের শান্তিনিকেতন বুঝায়__যেখানে দিবাশেষে ই 


হিম হইতে রক্ষা করে। পশুপক্ষীদেরও গৃহ আছে। তাহারাও স্ব-স্ব গৃহে আপনারে 
নিরাপদ মনে করে | ইংরাজ কবি মনের আবেগে গাহিয়াছেন : 

Home, sweet home ; 

There is no place like home. 

Sweet sweet home. 
পিপাসা না থাকিলে জল যেমন উপাদেয় বোধ হয় না, সম্ভবত সেইরূপ ছাড়িয 
কতকদিন বিদেশে না থাকিলে খ্‌ মিষ্ট বোধ হয় না । বিরহ না হইলে সুং 


নাই । পুরুষেরা যায় না, তবু সমস্ত দিন বাহিরে সংসারক্ষেত 
SR অপরাছে গৃহে ফিরিয়া আসিবার জন্য উৎসুক হয়-_বাড়ি আসিলে যেন হাঁফ 
টয়া বাঁচে | 


আবাস বিশ্লেষণ করিলে দুই অংশ দেখা যায়_এক 7ংশ আশ্রয়স্থান, অপরাং 
পারিবারিক (অর্থাৎ Home) | গৃহরচনা স্বাভাবিক ; বিহগ-বিহগী ogre 


আলয় বলা যাইতে পারে, তাহা প্রকৃত গৃহ’ নয়। সে যাহা হউক _পশ্ুদেং 
এই THER লিখিত হইবার পর বর্তমান ছোটলাট Sir Andrew 


এর ` rdah 
Of ignorance’ শীর্ষক বক্তৃতার অংশবিশেষে ‘ean a th Cet the 
efforts of educationists be first directed to the instruction of our girls with 
in the purdah, and let woman begin to exercise her chastening influen 
On society in spite of the System of seclusion, which only time can mod 


education, instead of doing any j i i | tA 
, y immediate practical good in the directio" 

০৪ ' | g 9 
54 of women (গত ৮ই মার্চের Telegraph’ সংবাদপত্র হইতে উচ" 


মতের সহিত ছোটলাট বাহদুরের মতের কী আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়। 
ac 


| আমা 2715 On 


এবার রি দৃষ্টিপাত করিলে দেখি, অধিকাংশ ভারত-নারী গৃহসুখে বঞ্চিত ১০ 


প্রার্থনা করি। 

আমি ইহা বলি না যে, আমাদের সমাজের গুণ মোটেই নাই | গুণ অনেক আছে, 
দোষও বিস্তর আছে। মনে করুন, একজনের এক হাত ভালো আছে, অন্য হাতে 
নালিঘা হইয়াছে | এক হাত ভালো আছে বলিয়া কি অন্য হাতের চিকিৎসা করা উচিত 
নহে? চিকিৎসা করিতে হইলে রোগের বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করা আবশ্যক | 

অদ্য আমরা সমাজ-অঙ্গের ক্ষতস্থলের আলোচনা করিব। সমাজের সুস্থ অংশ 
নিশ্চিন্ত থাকুক । আমাদের সমাজে অনেক সুখী পরিবার আছেন, তাহাদের বিষয় 
আমাদের আলোচ্য নহে_ তাহারা সুখে-শান্তিতে ঘুমাইতে থাকুন । আসুন পাঠিকা! 
আমরা লৌহ-প্রাচীর-বেষ্টিত অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষগুলি পরিদর্শন করি। 

১. বলিয়াছি তো, কখনো বিদেশে না গেলে গৃহ-আগমন সুখ অনুভব করা যায় 
না। আমরা একবার (বেহারে) জামালপুরের নিকটবর্তী কোনো শহরে বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। সেখানে আমাদের জনৈক বন্ধুর বাড়ি আছে। সে বাটীর পুরুষদের 
সহিত আমাদের আত্মীয় পুরুষদের THA আছে বলিয়া শরাফত+ উকিলের বাড়ির 
স্বীলোকদিগকে দেখিতে আমাদের আগ্রহ হয়। দেখিলাম, মহিলা কয়টি অতিশয় 
TEE, মিষ্টভাষিণী, যূদিও_কৃপম্ুক! তাহারা আমাদের যথোচিত অভ্যর্থনা 
করিলেন। সেখানে শরাফতের পত্নী সিনা, ভগ্নী জমিলা, জমিলার কন্যা ও পুত্রবধূ 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন | অতঃপর জমিলাকে যখন আমাদের বাসায় যাইতে অনুরোধ 
করিলাম, তখন তিনি বলিলেন যে, তাহারা কোনোকালে বাড়ির বাহির হন না, ইহাই 
NERC বংশূঙ্গৌরব! কখনও ঘোড়ার গাড়ি বা অন্য কোনো যানবাহনে আরোহণ 
করেন নাই। শিবিকা-আরোহণের কথায় 'হা’ কি “AT বলিয়াছিলেন: তাহা আমার 
ঠিক মনে নাই। আমি সবিস্য়ে বলিলাম, ‘তবে আপনারা বিবাহ করিয়া সর 
বাদ কিরূপে? আপনার ভ্রাতৃবধু আসিলেন কী করিয়া? জমিলা উত্তর দিলেন, পাশি 
আমাদের আত্বীয়-কন্যা-_এ পাড়ায় কেবল রই গোষ্ঠীর বাড়ি পাশাপ 
দেখিৰে।’ এই বলিয়া তিনি আমাকে অন্য একটা ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন, এই 
s O lt sii piel PAAR ALBIS ECTS EER 


"4 রবদ্ধে উল্লিখিত ব্যক্তিদের নামগুলি were বর্ণনার সুবিধার নিমিত্ত এরূপ নাম দেওয়া হইল 
a con 


আমার কনার বাড়ি ; এখন আমার বাড়ি bet | তিনি আমারি 2221 AAIE পা 
(ইহার একদিকে ঘরবাড়ি, অন্যদিকে উচ্চ প্রাচীর) food দিয়া yanan কির ০, 
লইয়। গেলেন। তাহার সকল কক্ষ দেবাইলেন। কক্ষগুলি 'অসর্যম্পশ(  পপিয়া ৫, 
হইল । অতঃপর একটি দ্বার খুলিলে দেখিলাম, অপরদিকে হাসিনার gady আত, 
_জমিলা বলিলেন, ‘দেখিলে, এই দ্বারের ented আমার ভাই-এর বাড়ি, এপ 
আমার বাড়ি। ও-কক্ষে বৃ থাকেন বলিয়া এ ছ্বারটি বন্ধ রাখি । আমাদের ASH. 
দরকার হয় না কেন, তাহা এখন বুঝিলেঃ" এরূপে সকল বাড়িই প্রদক্ষিণ করা মা 
সমস্ত মহল্লাটা পর্যটন করা আমার অভিপ্রেত না-থাকায়, আমরা গৃহতুল্য বাসন 
ফিরিয়া আসিলাম। জমিলা বলিয়াছেন, তিনি শীঘ্রই মক্কা শরিফ যাইবেন-..ং 
পাপদেশে তাহার আর থাকিবার ইচ্ছা নেই! আমরা আশা করি, তিনি Tet km, 
হইতে ফিরিয়া আসিলে গৃহ-আগমন সুখটা অনুভব করিবেন । 
পাঠিকা কি মনে করেন যে, হাসিনা বা জমিলা গৃহে আছেন? অবশ্য না : কেবঈ 
চারি প্রাচীরের ভিতর থাকিলেই গৃহে থাকা হয় না। এদেশে বাসরঘরকে 'কোহবর' 
oe ae জব পিজি 
গল আছে, হংস আছে, সেইরূপ একদল স্ত্রীলোকও আছেন! অ 
আপনার নিজের বাড়ির কথা মনে করুন! তাহা হইলে হাসিনার অবস্থা বুঝিবেন। 
২. অনেক পরিবারের গৃহিণীদের সম্বন্ধে এরূপ বলা যাইতে পারে__“বাহার মিয়া 
oe a তো যথেষ্ট জাকজমক- 
- হাজার সেনার : ঃ ; 
প্রপীড়িতা!! বাহিরে বৈঠকখানা oe ig 
ভিতরে গহিণীর > আছে, আর 
2৭ 
না অন্তঃপুরের POZA ইব। সাধারণত পরিবারের প্রধান 
তাহার আশ্রিতা।” মালদহে কয়েকবার আমরা একজনের বাটীতে যাতায়াত 
করিয়াছি, গৃহস্বামী কলিমের স্ত্রীকে আমরা | a 
মুখখানি ঈীরবে জামাদের আন্তরিক সহ ও পুত দেখি নাই তাহার ঘা 
| ' * ভূতি আকর্ষণ করিত । ইহার কারণ a 


আসিতে দিবেন না। আবার ওদিকে ও বাটীখানা সলিমের! সেখানে কলিমের পড়ীর 


OMIA অবলার একমাত্র ভগ্নীর বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা Sages 
নি সপত্রী-কণ্টক হইতেও বিমুক্ত নহেন! এরূপ অবস্থায় তাহারা পি) zf 
গান্তিনিকেতন (sweet home) [বলিয়া বোধ হয়? তিনি কি টি রি 
) ফেলিয়া ভাবেন না, মতো হতভাগী নিরাশ্রয়া আর নাই। 
6. একস্থলে দুই ভ্রাতায় কলহ হইল-_মনে করুন বড়ভাইটির নাম 'হাম' 
ঘেটভাইটির নাম 'সাম' ৷ ভ্রাতার সহিত বিবাদ করিয়া হাম স্বীয় কন্যাকে বলিলৈন' 


পাবে? feral 


হামিদাকে পত্র লিখিতে অক্ষম! যদি তাহারা কোনোপ্রকারে পরস্পরকে চিঠি পাঠায়- 
তবে হামিদার পত্র সাম আটক (intercept) করেন, জোবেদার পত্র হামের কবলে 


অন্তরালেই বিলীন হয়! শুনা যায়, আইন অনুসারে ১৮ (কিম্বা ২২) বর্ষীয়া কন্যার 
চিঠিপত্র আটক (intercept) করিতে পিতা অধিকারী নহেন। সে আইন কিন্তু 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পায় না! কবি বেশ বলিয়াছেন : 

তোমরা বসিয়া থাকো ধরা-প্রাভ ভাগে, 

শুধু ভালোবাস । জানো না বাহিরে বিশ্বে 

গরজে সংসার-_ 
তাইতো আইন আছে, থাকুক, তাহাতে হামিদা বা জোবেদার লাভ কী? এরূপ কত 
প্র দেবর-ভাশুর প্রভৃতি কর্তৃক অবরুদ্ধ (intercepted) হয়, কে তাহার সংখ্যা 
করে? বিধবা ভ্রাতবধূটি স্বীয় ভ্রাতা-ভগিনীর চিঠিপত্র লইয়া কোনোমতে কালক্ষেপ 
করেন_যদি আশ্রয়দাতা দেবরটি বিরক্ত হন, তবে আর তাহার ভ্রাতা-ভগ্নীর পত্র 
খর উপায় দাই। অসহায় অন্-পুরিকানিগকে দর ব্য তর ০৭. 
রবে? 
৫. আমরা রমাসুন্দরীকে অনেকদিন হইতে জানি। তিনি বিধবা ; সন্তান-সন্ততিও 
Ri তাহার স্বামীর প্রভূত সম্পত্তি আছে, দুই-চারিটি পাকা বাড়িও আছে। তাহ 


ডুগিবার বেলা তোমরাই স্বকীয় কর্মফল ভূগিতে থাক! তোমাদের cam এ 
অক্ষমতা, দুর্বলতা ইত্যাদি ৷ রমাসুন্দরী বলিলেন, ‘বেচে থাকতে বাধ্য পালে ॥- 


আছি : খেতে হয় বলে খাই__আমাদের সেই সহমরণ-প্রথাই বেশ ছিল! গব্ণ।. রি রি 


সহমরণ-প্রথা তুলে দিয়ে বিধবার যন্ত্রণা বৃদ্ধি করেছেন!’ ঈশ্বর কি রমার Bene’, 
শুনিতে পান নাঃ তিনি কেমন দয়াময়? 

৬. আমরা একটি রাজবাটী দেখিতে গিয়াছিলাম | অবশ্য রাজার অনুপস্থিতি সম 
যাওয়া হইয়াছিল । তিনি উপাধিপ্রাপ্ত রাজা-_রাজ্যের বার্ষিক আয় প্রায় ৫,০০,০5০ 


টাকা | 
বাড়িখানি কবি-বর্ণিত অমরাবতীর ন্যায় মনোহর | বৈঠকখানা বিবিধ মূল্যবান 
সাজসজ্জায় ঝলমল করিতেছ ; এদিকে-সেদিকে ৫/৭ খানা রজত-আসন শূন্য হৃদয়ে 


রাজাকে আহ্বান করিতেছে! এককোণ হইতে রবির একটু ক্ষণরশ্মি একটি দর্পণে ; 


পড়িয়াছিল ; তাহার প্রতিরশ্মি চারিদিকে বেনুরের ঝাড়ে প্রতিভাত হইয়া এক অভিনব 
আলোকরাজ্য রচনা করিয়া ফেলিয়াছে! এক কক্ষে রাজার রৌপ্যনির্মিত পর্যস্কখানা 
মশারি ও শয্যায় পরিশোভিত হইয়া প্রবাসী রাজার অপেক্ষা করিতেছ। পাঠিকা 
হয়তো বলিবেন, “খাটখানা রানি ব্যবহার করেন না কেন?’ তাহা হইলে সমাগত 
লোকেরাও লক্ষ টাকার পর্যস্কখানা দেখিতে পাইত না যে! 

বহির্বাটী পরিদর্শন করিয়া আমরা রানির মহলে গেলাম 1 রানির ঘর কয়খানাতেও 
টেবিল, টিপাই, চেয়ার ইত্যাদি সাজসজ্জা আছে। কিন্তু তাহার উপর ধূলার স্তর 
পড়িয়াছে। রাজা কোনোকালে এসব কক্ষে পদার্পণ করেন বলিয়া বোধ হইল না। 
রানির শয্যাপার্শ্বে কয়েকখানা বাঙ্গালা পুস্তক এলোমেলোভাবে ছড়ানো রহিয়াছে। 


রানিকে দেখিয়া আমি হতাশ হইলাম । কারণ, বৈঠকখানা দেখিয়া আমি রানির | 


যেরূপ মূর্তি কল্পনা করিয়াছিলাম, এ মূর্তি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত | তিনি পরমা সুন্দরী 
(১৬/১৭ বৎসরের) বালিকা- পরিধানে সামান্য লালপেড়ে বিলাতি ধুতি : অলঙ্কার 
বলিতে হাতে তিন-তিনগাছি বেল্ুরের চুড়ি, মাথায় রুক্ষ কেশের জটা- অনুমান 
পনের দিন হইতে তৈলের সহিত চূলগুলির সাক্ষাৎ হয় নাই। মুখখানি এমনই 
করুণভাবে পূর্ণ যে, রানিকে মূর্তিমতী fram’ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অনেকের 


at _ 


মতে চক্ষু মনের দর্পণস্বরূপ | রানির নয়ন দুইটিতে কী কী হৃদয়বিদারক ভাব ছিল, : 


তাহা আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম । 


রাজা সর্বদা বিদেশে__বেশিরভাগে কলিকাতায় থাকেন। সেখানে তাহার অন্সরা, 


বিদ্যাধরীর অভাব হয় না, এখানে রানি বেচারি চিরবিরহিণী! বাড়িতে দাস-দাসী, 
ঠাকুর-দেবতা, পুরোহিত ইত্যাদি সবই আছে ; আনন্দ-কোলাহলও যথেষ্ট আছে, 
কেবল রানির হৃদয়ে আনন্দ নাই। গৃহখানা তাহার নিকট কারাগার স্বরূপ বোধ 


হইতেছে। রানি যেন একদল দাসীসহ নির্জন কারাবাসে দণ্ডভোগ করিতেছেন। ; 
আমাদের সঙ্গীয়া একটি মহিলা জনান্তিকে বলিলেন, ‘এমন চমৎকার বাড়ি, আর ঘরে : 


এমন পরী যার, তিনি কী সুখে বিদেশে থাকেন!" 


রানি বাঙ্গালা বেশ জানেন ; তিনি কেবল বই পড়িয়া দুর্বহ সময় কাটান । তিনি- ! 


-মিতভাষিণী, বেশি কিছু বলিলেন না, কিন্তু যে দুই-একটি কথা বলিলেন, তাহা অতি 
চমৎকার। আমাদের একটি বর্ষীয়সী সঙ্গিনী বলিলেন, “তুমি রাজার রানি, তোমার এ 
বেশ কেন? এস আমি চুল বেঁধে দিই!' রানি উত্তর দিলেন, “জানি না কী পাপে রানি 


জি OON 


' ঠিক কথা! অথচ লোকে এই রানির পদ কেমন বাঞ্চনীয় পোল ৭, 
অর্থ? বিধবা তো সহমরণ-আকাভক্ষা করে ; সধবা কী করিবে? 7 
$1) eia আইন অনুসারে আমরা পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হই 
q চা 
র বাড়িও হয়। কিনু তাহা হইল কী হয়_বাড়ির প্রকৃত কর্তা স্বামী, পুত্র 
তা, দেবর ইত্যাদি হন। তাহাদের অভাবে বড় আমলা বা নায়েবটি বাড়ির 
লক! গৃহকর্রীটি এ নায়েবের ক্রীড়াপুতুল মাত্র। নায়েব কর্তীকে যাহা বুঝায় 
ৰোধ নিরক্ষর Fal তাহাই বুঝেন । | 
gei মোহসেনা স্বীয় জামাতার সহিত কলহ করিয়া দুই-এক দিনের জন্য 
-সম্পকীয় দেবর কাসেমের বাড়ি যান। এ বাড়িখানা মোহসেনার পৈতৃক 


শো সুতরাং ইহা তাহার একান্ত ‘আপন’ বস্তু Sala একমাত্র দুহিতাও মারা 
pa ; তবু তিনি জামাতাকে (দুই-চারিজন দৌহিত্রী ইত্যাদিসহ) বাড়িতে 
বখিয়াছেন। এরূপ স্থলে জামাতা জামালকে শাশুড়ির আশ্রিত বলা যাইতে পারে। 
fag তামাশা দেখুন_মোহসেনা গৃহে ফিরিয়া আসিলে, দ্বারবান তাহাকে জানাইল, 
এ বাড়িতে তাহার প্রবেশ নিষেধ! তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন_“কি? আমার 
বাড়িতে আমারই প্রবেশ. নিষেধ? পরদা কর, আমি (শিবিকা হইতে) নামিব।' 

দ্বারবান : পরদা করিতে পারি না, মালিকের হুকুম নাই। 

ait: কে তোর মালিক? একমাত্র মালিক তো আমি! 

দ্বারবান : বেআদবি মাফ হউক ; হুজুর কি আমাকে তাহার পয়জার হইতে রক্ষা 
করিতে পারেন? হুজুর তো পরদায় থাকেন, আমরা জামাল মিয়াকেই জানি । আপনি 
মালিক, তাহা তো দুনিয়া জানে ; কিন্তু আমার প্রতি দয়া করিয়া আপনি ফিরিয়া 
ধান। আপনি এখানে নামিলে গোলামের উপর জুলুম হবে। হুজুরেরও অপমান 
হওয়ার সম্ভাবনা | 

যাহা হউক, হুজুর ফিরিয়া গেলেন | তিনি কাসেমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এমন কি 
কোনো আইন নাই, যাহার দ্বারা আমার বাড়ি আমি দখল করিতে পারি?' কাসেম 
বলিলেন, 'আছে। আপনি নালিশ করুন, আমরা সাহায্য করিব 1” ওদিকে জামাল এই 
কাসেমকে বুঝাইলেন, ‘আজ আপনি যদি আমার শাশুড়ির সাহায্য করেন, ভব ভব 
ন্তঃপুরিকাদের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। যদি কখনো আপনার এরূপ বিপদ ঘটে © 
কেহ আপনার পরিবারের স্ত্রীলোকদের সাহায্য করিবে, আপনি কি তাহার পন 
করিবেন? ভাবিয়া দেখুন, এরূপ হওয়া কি ভালো? মিছা মিছা শত্রুতা পাতাইবেন 


কেনো? 


নক হেলাম ; ওসব গোলমাল না-করাই ভালো অভাগিনী জোে, SIT 
‘৭ দগ্ধ হইতে থাকিলেন! | 
an আরও কত উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। খাদিজা পরভৃত সনে 
টতরাধিকারিণী, তাহার স্বামী হাশেম দরিদ্র কিন্তু কুলীন RT । 

খাদিজার পৈতৃক বাড়িতে বসিয়াই হাশেম আর দুই-তিনটা 


sca জা 


নর 


তাহাকে সতিনী জ্বালায় দগ্ধ করিতে লাগিলেন | ANA না করিপে সার w, 
পুরুষের বাহাদুরি কী? ইহাতে যদি খদিজা সামান্য বিরক্ত প্রকাশ AMAA 5০০ 
মাইলাগণ তাহার হৃদয়ে স্বামীভক্তির অভাব দেখিয়া নিন্দা করেন, কে ne 
জীর্ণ পুথি মেসলামসায়েলের বঙ্গানুবাদ) দেখাইয়া বলেন, “স্বামী মাথা কাটি, tA 
বলিতে নাই! কেহ সুরযোগে করিলেন__ ও 


মোশের্দের সম নারী পাতিকে ভজিবে!’ 7 


যাহা হউক, খদিজার দুঃখে সহানুভূতি করিবে, এমন লোকটি পর্যন্ত নাই। 5, j 
শরক-যন্ত্রণা ভিন্ন আর কী বলিব? কোনো মৌলভী বক্তৃতা (ওয়াজ) করিতে ' 
বলিয়াছেন, 'স্ত্রীলোকে বেশি গুণা (দোষ) করে ; হজরত মেরাজে গিয়া দেখিত 
নরকে বেশিরভাগ স্ত্রীলোক শাস্তি পাইতেছে।' আমরা কিন্তু এই পৰি 
দেখিতেছি__কুলকামিনীরা অসহ্য নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন | Te 

৮. পৈতৃক সম্পত্তির অংশ হইতে কন্যাকে বঞ্চিত করিবার নিমিত্ত কী কী ১|* 
উপায় অবলম্বন করা হইয়া থাকে, তাহা কে না জানে? কোনো ভ্রাতা তাহা মুখ 
বলেন না--বলিলে অবলাকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে যে!৩ সুতরাং সে শোচনীয় af ` 
আমাদিগকেই বলিতে হইতেছে ; কোনো স্থলে আফিংখোর, গাজাখোর, নিকট | 
চিররোগী বৃদ্ধ_যে মোকদ্দমা করিয়া জমিদারির অংশ বাহির করিতে অক্ষম ওঁ. 
লোককে কন্যাদান করা হয়। অথবা STs দ্বারা বিবাহের পূর্বেই লা-দাবি লিং 
লওয়া হয় কিম্বা ভগ্নীদিগকে চিরকুমারী রাখা হয় ; এবং ভ্রাতৃবধূ ননদদিগকে ₹ 
মতো ভাবেন! আর যদি কোনো পরিবারে পুত্র মোটেই না থাকে, কেবল ₹ 
অর্ধডজন কন্যাই থাকে, _তবে জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর ভাগ্যবান স্বামীটি অবশিষ্ট শা 
কয়টিকে চিরকুমারী রাখিতে চেষ্টা করেন। ইহাই সমাজের নালিঘা! হায় % 
মোহাম্মদ (দ.)! তুমি আমাদের উপকারের নিমিত্ত পিতৃসম্পত্তিতে অধিক" 
করিয়াছ, কিন্তু তোমার সুচতুর শিষ্যগণ নানা উপায়ে কুলবালাদের সক 
করিতেছে! আহা! “মহম্মদীয় আইন, পুস্তকের মসি-রেখারপে পুস্তকেই আবদ্ধ থা 
টাকা যার, ক্ষমতা যার, আইন তাহারই । আইন আমাদের ন্যায় নিরক্ষর অবল” 
ACR | 

৯. নববিধবা সৌদামিনী দুই পুত্র ও এক কন্যাসহ ভ্রাতার আলয়ে ৷ 
লইয়াছে। ৯/১০ মাস পরে তাহার (১৫ ও ১২ বৎসর) পুত্র দুইটি দশদিনের ডি ` 
মারা যায় । সৌদামিনীর ১০,০০০ টাকার কোম্পানির কাগজ ছিল। . 

যে সযয় বিধবা সৌদামিনী পুত্রশোকে পাগলপ্রায় ছিলেন, সেই সুযোগে E 
বালকদয়ের মৃত্যুর একমাস পরেই) ভ্রাতা নগেন্্র এ টাকাগুলি তাহারই নামে গর 


রাখিতে SAS অনুরোধ করিলেন | বলিলেন, 'স্ত্রীলোকের নামে টাকা জমা থা ₹ 
>. যোর্শেদ : তরু । EE | 
২. সের্তাজ : (সের মাথায় মুকুট অর্থাৎ যুকুটছুল্য শ্রদ্ধাম্পদ | , 
© See একটি প্রবন্ধ কোনো উর্দু সংবাদপত্রে প্রকাশের RE 


ৃ # 
হইয়াছিল । সম্পাদক তাহা প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই-_লিখিলেন যে, এরূপ প্রবন্ধ প্রকাশ ৫ 
সাধারণ পুরুষসমাজ চটিবেন । সুখের বিষয়, বাঙ্গালা sere eee সংসাহস আছে, তা 
বচেখ আমাদের দুঃখের কানা Waa উপায়ও aise না । 


Reb S 


হতে পারে | আমি তো আর তোমার পর নই y ভ তি 
তবে আর পোড়ার টাকা থেকে কী হবে? প্রতিভার বিয়ে তো নগেন্্র দিবেই | আছি 
এখন মলে বাচি।' নগেন্প ক্রমে দুই-তিনটা কন্যাদায় হইতে মুক্ত হইলেন। কিন্তু 
প্রতিভার বিবাহের জন্য মোটেই ভাবেন না। তাহার বয়স ১২ বৎসর হইলে 
তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইলেন ৷ তিনি যত তাড়া করেন, নগেন্দ্র ততই 
eit CS বিবাহ হইল 
প্রতিভা ১৫ বৎসরের — l না। ১০,০০০ টাকা দিয়া বর 
য়ে না, এ-কথা কি পাঠিকা বিশ্বাস করেন? প্রতিবেশিনীরা নিন্দা করে, অভিশাপ 
দয়, ছি ছি, কেমন মামা ।' বলে, তাহাতে নগেন্দ্রের কি ক্ষতি হয়? পল্রিখ্রামে নিন্দা 
অপবাদ চতুষ্পাস্থাস্থিত শস্যক্ষেত্রেই বিলীন হয়। প্রকাণ্ড পাটক্ষেতে বড় বড় শুকর 
gate থাকিতে পারে আর এ নিন্দাটুকু লুকাইতে পারিবে না? 
এখন সৌদামিনী দেখিলেন তাহার স্বামীর কষ্টে উপার্জিত টাকা দ্বারা নগেন্দ্রের 
অবস্থা ভালো হইল, কন্যাদের বিবাহ হইল- কেবল তাহারই একমাত্র প্রতিভা কুমারী 
রহিল!! 


ভগ্নী মানকুমারী — 

'কাদ তোরা অভাগিনী, আমিও কাদিব 

আর কিছু নাহি পারি, ক’ ফোটা নয়ন-বারি 
ভগিনী! তোদেরি তরে বিজনে ঢালিব | 

যখন দেখিব চেয়ে’ প্রাচীনা মেয়ে 
কপালে জোটেনি বিয়ে-_ তখনি কাদিব | 

যখন দেখিব বালা সহিছে সতিনী-ভ্বালা 
তখনি নয়ন-জলে বুক ভাসাইব 

সধবা বিধবা-প্রায় পরার মাগিয়া খায়_ 
দেখিলে কাদিয়া তার NNA ডাকিব, 

এ তুচ্ছ এ হীন প্রাণ দিতে পারি বলিদান 


বৰ্ণনা করিতে শ্রাতৃনিন্দা হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীলোকদিপকে যথেষ্ট 
উর বিষয় আযাদের অনেক ভ্রাতা এরূপ আছেন, যীহারা বাধ্য যে, অনেক 
TOR রাখেন। কিন্তু দুখের সহিত আমরা ইহাও | 


gs ৫৯ SS 


STO আপন বাটীতে অন্যায় স্বামিত্বের পরিচয় দিয়া থাকেন। 

এখন বোধহয় সুযোগ্য বুঝিবেন যে, ‘এতবড় সংসারে আমরা নিরাশয়' 
আমি ভুল করি নাই--এ কথার প্রতিবর্ণ সত্য । আমরা যে-কোনো অবস্থা , 
কেন, অভিভাবকের বাটাতে থাকি প্রভুদের বাটী যে আমাদিকে সর্বদাই নে"! 
হিম হইতে রক্ষা করে, তাহা ATR | তবু a 


চালখানা ঝঞ্চানীলে উড়িয়া যায়-_টুপটাপ ৃষ্টিধারায় আমরা সমস্ত রাত্রি ভিড 
থাকি_চপলা-চমকে নয়নে ধাধা লাগে_বজ্বনাদে মেদিনী কাপে, এবং আমাদের, 
ae ভাবি, বুঝি বজ্রপাতে মারা যাই__তখনও আমরা অভিভাবা৯ 

যখন আমরা রাজকন্যা, রাজবধূরূপে প্রাসাদে থাকি, তখনও ASR থা 
আবার যখন এ প্রাসাদতুল্য ব্রিতল অট্টালিকা ভূমিকম্পে চূর্ণ হয়_সোপান অভি 


অভিনয় হয়_সব জিনিসপত্রসহ ঘরগুলো দাউ দাউ করিয়া জবিতে থাকে_আছঃ 
এক বসনে প্রাণটি হাতে করিয়া কোনোমতে দৌড়াইয়া গিয়া দূরস্থিত একা 
কুলগাছতলে দাড়াইয়া কাপিতে থাকি_-তখনও অভিভাবকের কাটীতে থাকি!!! (জর! 
না কবরের ভিতরও অভিভাবকের বাটীতে থাকা হয় কি-না!) | 
ইংরাজিতে Home বলিলে যাহা বুঝায়, ‘গৃহ’ শব্দ দ্বারা আমি তাহাই বুঝাই; 
চাই। উপরে যে রানি, রমা, হামিদা, জোবেদা প্রভৃতির অবস্থা বলা হইয়াছে তাহ! 
কি গৃহসুখ ভোগ করিতেছেন? শারীরিক আরাম ও মানসিক. শান্তিনিকেতন যয 
তাহাই গৃহ। বিধবা হইলে স্বামীগৃহ একরূপ বাসের অযোগ্য হয় ; হতভাগিনী TE 
পিতা, ভ্রাতার শরণাপন্ন হয়, কিন্তু তাহাতে তাহার যে-দশা হয়, সৌদামিনী-চি: 
তাহা বর্ণিত হইয়াছে। একটা হিন্দি প্রবাদ আছে__ i 
wa কি gA বন মেঁ গেয়ী__বন মে লাগি আগ , 

বন বেচারা কেয়া করে-_ করম CH লাগি আগ!” i 

অর্থাৎ “গৃহে দগ্ধ হইয়া বনে গেলাম, বনে লাগিল আগুন ; বন বেচারা কী করি 
(আমার) কপালেই লাগিয়াছে আগুন!’ ডো 
তাই ৰলি, গৃহ বলিতে আমাদের একটিও পর্ণকুটির নাই। প্রাণিজগতের কোর্ট, 
RFR আঙ্গাদের মতো নিরাশ্রয়া নহে । সকলেরই গৃহ আছে_নাই কেবল আমারে 


* আমাদের মে-সকল OR গৃহসুখ ভোগ করেন, এ TH তাহাদের জন্য লিখা হয় 
জন্য । 


জজ ৬০ B 


মুর 
[দ্বিতীয় 


pa adel 
শাহবাগ, ঢাকা | 


বঙ্গতাষা ঃ 

(১ বৎসর যাবত এই উর্দু স্কুল পরিচালনা করিতেছি ; এখানেও | 
aia ইত্যাদি সকলেই উর্দ-ভাষিণী।প্রাতঃকাল হইতে a পর্বত Bee ete 
কথা কহিতে হয়। আবার বলি, এতখানি অত্যাচারেও যে-বঙ্গভাষা ভুলিয়া ফাই 
ER বোধহয় তোমারই আশীর্বাদের কল্যাণে । শ্রেহ-ভক্তির নিদর্শনস্বর্ূপ এই 
Srl তোমার করকমলে সমর্পণ করিতেছি, গ্রহণ করিলে ধন্য হইব। এ পুস্তকে 
© তোমার বড় সাধের “ডেলিশিয়া হত্যা'ও দেওয়া হইয়াছে। 


নিবেদন 


প্রথম খণ্ড পাঠক ও পাঠিকা সমাজে অতিশয় হওয়ায় এবং 
৮০০৭ অনুরোধে Ska প্রকাশ করা CM প্রথম ৰণে CRITE Oe 
তাহা যথাসাধ্য সংশোধন করা গিয়াছে। আর যে-সকল ক্রটি আছে, তাহার apy, 
লেখিকার বিদ্যাবুদ্ধির দৈন্য এবং বহুদর্শিতার অভাব | গুণগ্ৰাহী পাঠক-পাঠিকাগ 
এবারও তাহা মার্জনা করিবেন, এরূপ আশা করা যায়। 


নূর-ইসলাম 


এযানি বেশাস্তের ইসলাম" শীর্ষক বক্তৃতা পাঠ করিলে বাস্তবিক মোহিত 
ইসলাম শব্দের সমভিব্যহারে মিসেস শারদ বাক মোহিত হতে 
ভীত হইবেন VS আমারও আশঙ্কা হইয়াছিল যে, তিনি হয়তো তাহার 
থিয়োসফি' ধর্মের মহিমা প্রচার করিতে গিয়া আমাদের একমাত্র সম্বল SHOTS 
উপর খানিকটা হাত সাফ করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু বক্তৃতা পাঠ করিয়া আমার (স- 
gfe দূর হইল। হাত সাফ করা তো অতি দৃরে- ইহার প্রতি পত্র-প্রতি ছত্র সুপক্‌ 
আঙুরের ন্যায় অতি মিষ্ট ভক্তিরসে পরিপূর্ণ! তিনি নূর-ইসলাম (বা ইসলাম-জ্যোতির) 
এমন উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন যে, তাহার তুলনা হয় না। _ এমনকি, 
প্রিয় বঙ্গভাষায় ইহার মর্শোদ্ধার করিবার লোভ সংবরণ করিতে পরিতেছি ay | 

তবে কথা এই যে, অনুবাদ করিবার মতো ক্ষমতা ও বিদ্যাবুদ্ধি সকলের থাকে না- 
বিশেষত আমার ন্যায় লোকের তাদৃশ চেষ্টা! তাহাতে আবার আমি বহু চেষ্টা করিয়া 
মিসেস এ্যানি বেশান্তের মূল ইংরেজি বক্তৃতা-পুস্তিকাখানি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
আমাকে উহার CY অনুবাদের উপরেই নির্ভর করিতে হইতেছে। অনুবাদক মহোদয় 
অতি উচ্চ (সুফি ধর্মভাবাপন্ন) ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন! সুতরাং আমি যদি এ 
অনুবাদের অনুবাদ করিতে গিয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া নিজের ভাব ব্যক্ত এবং বিকৃত ভাষা 
ব্যবহার করিয়া ফেলি, সে ক্রুটি মার্জনীয় বলিয়া ভরসা করি। 

আর একটি কথা- মিসেস এ্যানি বেশান্ত যেমন হজরতের নাম উল্লেখ করিতে 
অত্যধিক সম্মানের ভাষা ব্যবহার না করিয়া, ভক্তের সরল ভাবপূর্ণ ভাষা প্রয়োগ 
করিয়াছেন, অনুবাদক মৌ. হাসেনউদ্দীন সাহেবও তদ্রুপ করিয়াছেন : যথা ‘আব ওহ 
মহম্মদ সিরফ মহম্মদ হি না রহা বালকে ওহ পয়গম্বর আরব হুয়া ইত্যাদি | ভাব ও 
ভাষার স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট হওয়ার ভয়ে আমিও অনুবাদক মহাশয়ের প্রথা অনুসরণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। আর দিবাকরের AAA কান্তি দেখাইবার জন্য, অন্য 
সালোকের প্রয়োজন হয় না ; পুষ্পের সৌন্দর্য বর্ধনের নিমিত্ত অলঙ্কারের প্রয়োজন হয় 
শা। যাহা হউক, আশা করি আড়ম্বরপূর্ণ সম্মানসূচক শব্দের বহুল প্রয়োগ বর্জন করায় 
দোবী হই নাই। এখন আপনারা মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করুন, মিসেস বেশান্ত কী 


ত্বমহোদয়পণ ! 
ধত্যেক দেশের জাতীয় উন্নতি, আধ্যাত্মিক উন্নতি ও নৈতিক উন্নতির যাবতীয় 


কারণসমূহের মধ্যে প্রধান কারণ হইতেছে ধর্ম । ধর্ম ব্যতিরেকে মানুষ আধ্যাত্মিক ও 
নৈতিক উন্নতি কিছ্ব। সভ্যতা লাভ করিতে পারে না । যে দেশের সমুদয় অধিবাসী একই 


RAN, যে দেশে সকলে একইভাবে একই ঈশ্বরের পূজা করে_তাহাকে সকলে 
একই নামে ডাকে এবং প্রত্যেক ব্যক্তির মনোভাব একই সূত্রে গথিত থাকে; সে দেশ 
বিটা সন্দেহ নাই কিন্তু আমার মতে যে দেশে এক ঈশ্বরকে পরেছে 
“fea নামে ore. একই ঈশ্বরের উপাসনা বিবিধ প্রণালীতে হয় ; 


রচনাবলী -৫ SB ৬৫৯৬ 


নিকট লোকে বিভিন্ন ভাষায় প্রার্থনা করে, তথাপি HAA 5, 
মানে করে যে, আমরা সকলে একই গন্তব্যস্থানে ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিয়াছি, এবং এহন 
পার্থক্যের মধ্যে একতা থাকে ; যদি কোনো দেশের এ অবস্থা হইত, (কিন্তু অণ 
এমন কোনো ভাগ্যবতী দেশের বিষয় জানা যায় নাই ।) _আমার মতে সে ০ 
নিশ্চয়ই ধর্মে প্রধান হইত | 

অন্যান্য দেশেও বিভিন্ন ধর্ম এবং ভিন্ন ভিন্ন ধর্মবিশ্বাসী লোক আছে, কিন্তু OTT: 
এই আদর্শের অদ্বিতীয় দেশ_ ইহার তুলনা এ ভারত নিজেই । এদেশে এই তন ধঃ 
এবং এত পৃথক বিশ্বাসের লোক বাস করে যে, মনে হয় যেন ভারতবর্ষে পৃথিবীর 
ধর্মমতসমূহের প্রদর্শনী-ক্ষেত্র। এবং এই দেশই ALAA, যেখানে পরস্পরের একতা, 
মিত্রতা এবং সহানুভূতির মধ্যে ধর্মের সেই আদর্শ_যাহাকে আমি ইতঃপূর্বে TE, 
বলিয়াছি পাওয়া যাইতে ATA | 

আপনাদের স্মরণ থাকিতে পারে, তিন-চারি বৎসর পূর্বে আমি আপনাদিগকে 
চারিটি প্রধান ধর্মের_ অর্থাৎ বৌদ্ধ, খ্রিষ্টীয়, হিন্দু এবং অনল-পৃজার বিষয় 
বলিয়াছিলাম, কিন্তু তিনটি শ্রেষ্ঠধর্মের__অর্থাৎ ইসলাম, জৈনমত এবং শিখধর্মের 
আলোচনা রহিয়া গিয়াছিল। এই তিন ধর্ম_যাহা ভারতবর্ষের প্রধান সাতটি ধর্মের 
অন্তর্ত__ইহাদের পরস্পরের এত অনৈক্য দেখা যায় যে, ইহারা একে অপরের 
রক্তপিপাসু হইয়া উঠে এবং দুইজনের মনের মিলনের পক্ষে এই ধর্ম-পার্থক্য এক 
বিষয় অন্তরায় হইয়া আছে। 

আমার আন্তরিক বাসনা এই যে, ভারতবর্ষ হেন দেশে যদি সকলে চক্ষু হইতে 
কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসের আবরণ উন্মোচন করিয়া ন্যায়চক্ষে দৃষ্টিপাত করত চিন্ত 
করিয়া দেখেন, তবে তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে, “আমরা প্রকৃতপক্ষে একই প্রভু 
উপাসনা বিভিন্ন প্রণালীতে করিতেছি_একই প্রভুকে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ও ভিন্ন ভিন 
নামে ডাকিতেছি!' 


ANE ANG মশকাম_ 


জগতের ভাষাহীন ভাষা? 
ড. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাঙ্গা রবি নিয়া বুকে উষা ডাকে সোনামুখে : 

গোধূলি বালিকা ডাকে শ্যাম ছটা মাখি | | 

মানজমারী বসু। | 

আর, একই স্থান হইতে আমরা আসিয়াছি এবং সেইখানে পুনরায় যাইতেছি। ইহার: 

ফল এই হইবে যে, একে অপরের সহিত নিতান্ত আন্তরিক ও প্রকৃত ভ্রাতৃভাবে মিশিণে। 

পারিবে। একের দুঃখে অপরে দুঃখিত হইবে- সমুদয় ভারতবায়ী একু জাতি বন 

পরিগণিত হইবার অধিকারপ্রাণ্ড হইবে। অধিকন্তু জগতের বড় বড় ET 

রা একজাতি বলিয়া স্বীকার করিবে। যখন হিন্দু-মুসলমান, পারগি 

th -ইহুদিতে এবং বৌদ্ধ-শিখে প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে আলিঙ্গন হইবে, তখন আঁ 
মনে করিব যে, ধর্মের জয় এবং অদ্বিতীয় ঈশ্বরের পবিত্র নাম শাস্তিপ্রদ হইয়াছে। 


Sw @ 


হা o AUA দুই চারি কথা বলিব এবং AMENE ৭ naa uaan 
ধম anh. £18 758 ধর্মের APS মর্ম -সাবত SH cy farts 
a 'এলমে-এলাহি') সম্বন্ধে আলোচনা করিব, যাহাতে প্রাতোক পর্দাবঝাসের 
গারভাগ আছে এবং না 1 উপর একই প্রকার অধিকার বাখে যাহা তব, CBM ei 
শেষ বাৰ্জি তাহার স্ব বা কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের ধর্ম বলিতে পারে না; পপ" 
তদ্বিপরীত SELL Ch অধিকারী বলিতে পারে যে, ইহাই আমারও ধর্ম ৷ 
aa সমিতির সরা ধবেশন দিনে আমার এই প্রার্থনা যে, বিশ্ব-সংসারে 
ময় ধর্মগুরুদের পবিত্র-আত্মা আমাদের ও আমাদের কার্যকলাপের প্রতি তাহাদের 
গাশীর্বাদপূর্ণ দৃষ্টিপাত করুন_যেন তাহাদের শিষ্যমণ্ডলী একজন অপরকে 


চালোবাসিতে পারেন | আমিন! 


ইসলাম 
কানো ধর্ম পরীক্ষা করিতে হইলে, আমাদিগকে চারটি বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে 


a সর্বপ্রথম সেই ধর্মের উৎপত্তির ইতিহাস, যাহার প্রভাব তাহাতে (সেই ধর্মে) 

রত থাকে । দ্বিতীয়, তাহার প্রকাশ্য বা বাহ্যিক মত অথবা শাখাপন্নব, যাহার 
হিত সাধারণে সম্পর্ক রাখে। তৃতীয়, ধর্মের দর্শন, যাহা বিদ্বান এবং সুশিক্ষিত 
লাকদের জন্য | চতুর্থ, ধর্মের গৃঢ় রহস্য, যাহাতে সাধারণত মানবের আপন অহং বা 
বন্তিতুজ্ঞানের ভাণ্ডারের সহিত মিশিবার স্বাভাবিক ইচ্ছা প্রকাশ পায়। আমি এই 
কট্টিপাথরে ইসলামকে পরীক্ষা করিয়া আপনাদিগকে দেখাইতে চাই যে, সর্বপ্রথমে 


aad ও শামদেশের অবস্থার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া দেখুন, সে দেশের কী দশা 


ছুল। 
GH ষষ্ঠ শতাব্দীতে যখন আরব, শাম ও আজমদেশে অসভ্যতার ঘোর অন্ধকারে 
কুসংস্কারের প্রবল ঝঞ্জানিল বহিতেছিল ; যুদ্ধ-কলহ ও পরস্পরের রক্তারক্তি এক দলকে 
অন্য দল হইতে পৃথক করিতেছিল; হিংসা-দ্বেষ এমন প্রবল ছিল যে, একই বিষয়ের 
ঝগড়া কয় পুরুষ পর্যন্ত চলিত”; যথা এক ব্যক্তি কোনো বিষয় লইয়া অন্য একজনে 
সহিত বিবাদ করিল, অনন্তর শত বৎসর পরে একের পৌত্র অপরের পৌত্রকে শুধু এই 
দুহাতে হত্যা করিত যে, “ইহার পিতামহ আমার পিতামহের শক্রু ছিল! ইহা সেই 
আরব দেশ-_ যেখানে কেবল এই কথায় যুদ্ধ আরম্ভ হইত যে, 'তোমার BE আমার GCF 
সম কিয়া অর হইল কেন” ব্যস, এই সামান্য কারে হইতে 
BASS হইত! এ সেই আরব দেশ__যেখানে র পিতামাতার ক্রোড় হহতে 
না chee eet সহ ৰমন করিয়া তাহাতে জীবন্ত প্রোথিত করিয়া আসিত। 
বার হতভাগিনী নিরুপায় মাতা আপন স্বাভাবিক মাতৃস্েহপূর্ণ হৃদয়ের অসহ্য বেদ 
দয়া মরমে মরিয়া থাকিত। স্ত্রীলোক হওয়ার দরুন পাষণ্ড স্বামীর এ নির্মম অত্যাচারে 


হয়, GEST) PLE করা SBE) ইহা সেই দেশ, যেখানে গণিত Aah 
বিরাজমান ছিল - ঘরে ঘরে JOA দেবতা ; এক ঠাকুর আবার অন] গাব ANA ত, 
প্রতিমার সম্মুখে নরবলিদান তো নিত্যক্রীড়া ছিল; যেখানে মানবজাতির পাত ০, 
মমতার পরিবর্তে বিলাসিতা ও আত্মপরায়ণতা পূর্ণমাত্রায় রাজত্ব করিত । মে বে 
প্রবল ব্যক্তি আপন দুর্বল প্রতিবেশীকে বিনা কারণে কিম্বা অতি সামান্য কারণে 2, 
করিয়া ফেলিত ; তাহার এ দুক্ররিয়ায় বাধা দিবার লোক তো দূরে থাকুক, একটি 4, 
জিজ্ঞাসা করিবারও কেহ ছিল না। 

তদানীন্তন আরবে বিলাসিতার ও অন্যান্য 'মকারাদি" কুক্রিয়ার অন্ত ছিল না: ৫, 
স্বামী ভেড়া-ছাগল প্রভৃতি পশুর ন্যায় অসংখ্য ভার্যা গ্রহণ করিত : আর এই fae, 
গৌরব করা হইত যে, অমুক ধনী ব্যক্তি এত অসংখ্য স্ত্রীর স্বামী । ঈশ্বরের সি 
A এমন জঘন্য দাসতৃ-শৃঙ্খলে আবদ্ধা ছিল যে, তাহারা নিতান্ত wr, 
গৃহপালিত পশুর ন্যায় জীবন-যাপন করিত | মোটের উপর এমন কোনো নিকৃষ্ট পা 
ও জঘন্য দোষ নাই, যাহা তৎকালীন আরবে না ছিল। 

সেই স্বার্থ, অত্যাচার ও আত্মপরতার পুতিগন্ধময় জলবায়ু পরিবেষ্টিত এক 
কোরেশ-গৃহে একটি শিশু (সে পবিত্র শিশুরত্ের উদ্দেশে HIA দরুদ) Tae 
করিলেন, যাহার পিতা তাহার জন্মের কয়েক সপ্তাহ পূর্বেই ইহধাম পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। আর তিনিও সেইরূপ পিতা ছিলেন, যিনি তদীয় পিতৃ কর্তৃক কোনে 
প্রতিমার সম্মুখে নরবলিরূপে আনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশত দেবালয়েং 
সেবিকার কৃপায়_-সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন।** এই শিশু এমন একটি হতভাগিন 
দুঃখিনী নারীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, যিনি ইনি ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই fae 
হইয়াছিলেন,_আর দারুণ বৈধব্য-মন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া কয়েক মাস পরেই 
এ অবেধ দুগ্ধপোষ্য শিশুকে নিঃসহায় অবস্থায় ফেলিয়া স্বামীর অনুগমন BAA | ইহার 
ফলে এই পিতৃমাতৃহীন শিশু কিছুদিন স্বীয় পিতামহ কর্তৃক প্রতিপালিত হন। কি 
দুঃখের বিষয়, তাহার পিতামহও কয়েক বৎসর পরে দেহত্যাগ করিলেন | তখন সেই 
অসহায় বালক বয়োপ্রাপ্ত হওয়া পর্যন্ত, স্বীয় পিতৃব্য আবু তালেবের আশ্রয়ে রহিলেন 
ইহা তো অতি সহজেই অনুমান করা যায় যে, এইরূপ বিপদগ্রস্ত পিতৃমাতৃহীন সহায় 
সম্পদশূন্য একটি অজ্ঞান বালক যে শিক্ষাদীক্ষা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত থাকিবেন, ইহাই 
স্বাভাবিক। বাস্তবিক কার্যতও তাহাই হইয়াছিল । শিক্ষা বা অধ্যয়ন বলিতে একা 
অক্ষরের সঙ্গেও তাহার পরিচয় হয় নাই, নীতি বা আচার-নিয়মের অনুশাসনের বাতা 
পর্যন্ত তাহাকে স্পর্শ করে নাই। তথাপি তাহার শৈশবকাল অতি. পবিত্র জীবনের উচ 
আদর্শ ছিল। তাহার নির্মল জীবনে মানবের বাঞ্চিনী" যাবতীয় সদগুণরাজি__যথা দয় 
সৌজন্য, প্রেম, ধৈর্য, নম্রতা, বিনয়, শান্তিপ্রিয়তা, সহিষ্ণুতা ইত্যাদি স্বভাব 
বিরাজমান ছিল। তিনি নানা গুণে সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
বাল্যজীবন অতিক্রম করিয়া তিনি কৈশোরে উপনীত হইলেন। এখন জীবিকা 


a a ole lr Rate 

** হজরতের পিতামহ আবদুল মুত্তালিব যে স্বীয় পুত্র হজরত আবদুল্লাকে প্রস্তরমূর্তির নিকট বন” 
করিতে গিয়াছিলেন, এ-কথার সত্যতায় আমার একটু দ্বিধাবোধ হয়। আলেম ফাজেলগণ F 
করিয়া আমার সন্দেহ তঞ্জন করিলে বিশেষ বাধিত হইব। বাঙালা ‘আমির হামজা' FE 
HERO আবদুল OMT অন্য পুর হত আমির হামজা পিতাকে বলিলেন 


„graid | দিব্যসহ Afs Sore. শানে 
“aa করিতেন। এই বিষয়কর্মে খদিজা বিবি দেখিতে পাইলেন মে দি een 
2 অতিশয় ধর্মভীরু, ন্যায়পরায়ণ, মিতব্যয়ী এবং অতি বিশ্বাসী । অপ ff 
ll পরিণীতা হন। 4509 
হার সহিণ রাখা কর্তব্য যে এই নবীন যুবক য 

স্মরণ s এ যাহার নাম মোহাম্মদ (পাল্লাল্লানু 
ন ওয়াসাল্লাম) ছিল, সে সময়ে পয়গন্বর হন নাই। আর তাহার পড়ী হজরত 
ও তাহার ধর্মবিশ্বাসের অনুবর্তিনী ছিলেন না ; তিনি স্বয়ং অল্পবয়স্ক তরুণ এবং 
হার জায়া তদপেক্ষা দ্বিগুণ বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু বিবাহের পর তাহারা এমন 
q7 দাম্পত্য-জীবন ভোগ করিয়াছিলেন যে, পৃথিবীতে তেমন মধুর দাম্পত্য- 
বনের উচ্চ আদর্শ আর কেহ দেখাইতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ_আর তেমনই 
তাবে তাহাদের জীবনের পূর্ণ ২৬ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। তাহার পর হজরত 
বদিজার মৃত্যু হইল | অতঃপর ANTI সাহেবের স্বভাব-চরিত্র ও কার্যকলাপ সর্বদাই 
তি প্রশংসনীয় ছিল। যখন তিনি মক্কার সংকীর্ণ গলিকুচাতে যাতায়াত করিতেন, সে 
সময় তত্রত্য ক্রীড়ারত অবোধ শিশুগুণ তাহার পদযুগল জড়াইয়া ধরিত, আর তিনি 
ততই তাহাদের সহিত স্নেহসিক্ত মিষ্টভাষায় কথা বলিতেন, তাহাদের মস্তকে 
হৃ্তামর্শন করিতেন | কেহ কখনও শুনে নাই যে, তিনি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছেন। তিনি 
র্বদা বিপদগ্রস্তের সাহায্যের জন্য প্রস্তুত থাকিতেন ; বিধবা ও পিতৃহীন শিশুদের 
সান্তনা ও প্রবোধদান তাহার নিত্যকর্ম ছিল। প্রতিবেশীবর্গ তাহাকে 'আমিন' (বিশ্বস্ত) 
বলিয়া ডাকিত | ‘আমিন’ শব্দের অর্থ বিশ্বাসভাজন_-এমন উচ্চ ভাবপূর্ণ উপাধি কেবল 
ons ব্যক্তিরা বিশ্বজগতের নিকট প্রাপ্ত হইতে পারেন। এখন আপনারা একটু চিন্তা 
করিয়া দেখুন তো ; যে ব্যক্তির বাহ্যিক জীবন জগতের পক্ষে এমন উপকারী এবং 
মুখ-শাস্তিপ্রদ ছিল, তাহার অভ্যন্তরীণ জীবন কেমন হইতে পারে। অহো! (সত্য 
বনে ও জনপ্রাণীশূন্য মরুভূমে ভাসাইয়া লইয়া যাইত। তিনি কতবার দিবানিশি 
অনশনে অন্দ্রায় বিপৎসঙ্কুল পর্বতকন্দরে বাস করিতেন তিনি যেভাবে আত্মবিস্মৃত 
হইয়া ধ্যানমগ্ন অবস্থায় ঈশ্বর-অনুসন্ধান করিতেন, তাহা বর্ণনা করিবার উপযুক্ত ভাষা 
নত: অথবা ইহার মর্ম কেবল তাহারাই বুঝিতে পারেন, যাহারা একাগ্রচিত্তে খোদার 
পথে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। 

ক্রমে হজরত মোহাম্মদের (দ.) এইপ্রকার ধ্যান-আরাধনা এত বৃদ্ধি পাইল যে, 
তিনি লোকালয় পরিত্যাগপূর্বক দূরে _অতি দূরে--ঘোর অরণ্যে চলিয়া যাইতেন ; 
A ও ভয়ঙ্কর গিরিগুহায় মাসাধিককাল পর্যন্ত বাস করিতেন-_ সেখানে শুধু সিজদায় 
নতশিরে) পড়িয়া রোদন ও বিলাপ ব্যতীত তাহার অন্য কোনো কাজ ছিল না। 
ewe তিনি অন্যুন পঞ্চদশ বর্ষ এইভাবে যাপন করিলেন- অবশেষে সেই শুভ ATE 
হাসিল 'যধন দৈববাণী তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, "উঠ! খোদায় পাকের (পবিত্র 
রে) নাম উচ্চারণ কর!' কিনু তিনি বুঝিতে পারিলেন না, সে শব্দ বাহ নিতেন 
বাকাশবাণী বাস্তবিকই বিশ্বাসযোগ্য দৈববাণী কি না? WA, তিনি বেশ টপ 
A, তিৰি নিরক্ষর লোক ছিলেন। তাঁহার সন্দেহ হইত যে, ইহা হয়তো ভাহার পপ 
Mea মাত্র কিবা তাহার অহংজ্ঞান তাঁহাকে প্রতারণা করিবার নিমিত্ত 


জজ vw জি 


শব্দ করিতেছে : এবং সম্ভবত ইহা সেই দৈববাণী নহে, মাহা AAS খোলা STATA তত. 
হইতে পয়গন্বরগণ শুনিতে পাইতেন, যাহাকে 'এলহাম" কিম্বা 'অভি' পলে। 
অবেশেষে আর একবার যখন তিনি ঈশ্বরচিন্তায় অত্যন্ত আকুল ছিলেন, সহসা 5.০, ! 


ঈশ্বরের একত্ব, ফেরেশতাদের রহস্য, পৃথিবীর সৃষ্টি এবং মানবজাতির অস্তিত্ব বিষয় 
শিক্ষাদান করিলেন এবং তাহাকে সেই দায়িতৃপূর্ণ গুরুতর কর্মভারের (MATA) কথাঃ 


প্রত্যাগমন করিলেন এবং অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িলেন। পতিপ্রাণ 
সতী হজরত খদিজা উপযুক্ত শুশৃষা সহকারে তাহার তাদৃশ বিহবলতার কারণ জিজ্ঞাস 
করিলেন। প্রত্যুত্তরে পয়গম্বর সাহেব আনুপূর্বিক সমুদয় ঘটনা বর্ণনা করিয়া বলিলেন, 
‘বোধহয় ইহা আমার মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ।" ইহাতে পতিপরায়ণা সাধ্বী রমণী অতিশয 
সান্তনাপূর্ণ মধুর বচনে তাহার নিস্তেজ হৃদয়ে বল সঞ্চার করিয়া বলিলেন, “A, সত্যবাদী- 
-বিশ্বাসী- আমীন; প্রতিজ্ঞা পালনে TRIM; পিতৃহীনের প্রতি স্নেহবর্ষণ কর; দরিদ্র আতুর 
ও বিধবার প্রতি দয়া করিয়া থাকো-_ এমন লোককে বিশ্বপিতা কখনও অকালে নষ্ট করিবেন 
না। প্রভু খোদাতালা কখনও বিশ্বাসী ভক্তদিগকে প্রবঞ্চনা করেন না। উঠ, এখন সেই 

দৈববাণী- প্রকৃত সত্য দৈববাণীর প্রত্যাদেশ অনুসারে কাজ কর।' 
সেই পুণ্যবতী মহিলা, যিনি সর্বপ্রথমে পয়গন্বরের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করেন_ 
এমনই সঞ্জীবনী সুধাপূর্ণ প্রবোধবাক্যে আশ্বস্ত করিলেন যে তিনি-যিনি নিজের 
এখন পূর্ণ সাহসে ও উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে, একেবারে উঠিয়া দীড়াইলেন! আর মে 
মোহাম্মদ কেবল মোহাম্মদ মাত্রই রহিলেন না-_বরং প্রবল প্রতাপশালী পয়গম্বর হইয়া 
গেলেন! তিনি একটা অসভ্য, অরাজক দেশকে শান্তিপূর্ণ এবং একটা জনপ্রাণীবির | 
নগণ্য উপদ্বীপকে এক মহাসাম্রাজ্যে পরিণত করিয়া তুলিলেন। তাহার শিষ্যমল 
ইউরোপে ধর্ম ও জ্ঞানের আলোক লইয়া গেলেন, এই দুইটি বস্তু সেখানে প্রায় ছিলই 
না। তাহার অনুবতীগিণ পৃথিবীতে বড় বড় সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করিলেন। তীহার 
সমবিশ্বাসীগণ এমন নিষ্ঠার সহিত ইলাহির ধ্যান ও স্মরণে ay হইলেন যে, তাহার 
আদর্শ অন্য কোনো ধর্মে পাওয়া সম্ভবপর কি না সন্দেহ। কারণ, আপনারা একটু চিত্ত 
করিলে এবং ন্যায়চক্ষে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাইবেন যে, অন্য কোনো ধর্ম এমন 
নাই, যাহাতে এমন অকপট হৃদয় সত্যবিশ্বাসী লোক পাওয়া যায়। এই জ্ঞান-বিশ্বাদ | 
তাহারা (মুসলমানেরা) আরবের পয়গম্বর হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে। | 
যদি বেন সাহেবের কথামতো ইহাই সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় যে, সাধারণ | 
আচার-ব্যবহার হইতে ধর্মবিশ্বাসের প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইলে আপনার এ ধর্ম 
গণের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন এবং ভাবিয়া তাহার (হজরত ' 

*** ইহা মিসেস বেশান্তের অতিশয়োকতি | __(আল-এসলাম সম্পাদক) 
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pM তাহার শিখাবাগের হৃদয়ে কেমণ রি 
এ ৰণ TITS হইতে যে শিক্ষাপ্াপ্ত pai A A এ 
| ৯ তাহাতে বিন্দুমাএ সন্দেহ স্থান পায় না। ০৮০ 
' একগ্রন মুসলমান- যদ্যপি এমন কোনো স্থানে এমন কতকাল লোক ৭ 
পরিবেষ্টিত ডে মি ঠাট্টা-বিদ্রুপের ছুরিকায় খণ্ড খণ্ড an a 
তি হয়না।* কিরে নমাজে মস্তক অবনত করিতে কিছুমাএ লজ্জিত 
aie) ১৯৮ দেখুন, পয়গন্বরের সুপারিশের (শাফা'আতের) 
রতি তাহাদের কেমন অটল যে, তাহারা PEI একেবারে জয় করিয়া 
লিয়াছে। আফ্রিকার দরবেশবৃন্দের সৎসাহসের তুলনা কেহ আমাকে দেখাইতে 
পারেন কি-্যাহারা ভয়ঙ্কর রক্তপিপাসু তোপ-কামানের সম্মুখে স্থিরভাবে শ্েণীবন্ 
হয়া দাড়াইবার জন্য এমনই আনন্দের সহিত অগ্রসর হইতেন, যেন বরযাত্রীকূপে 
(নো বিবাহসভায় যাইতেছেন! এবং যে-পর্যন্ত তাহাদের দলের কয়েক বাক্তি 
পর্েসেনা পর্যন্ত পৌছিতে না পারিতেন, সে-পর্যন্ত দলে দলে কামানের গোলায় ধ্বংস 
তেন! সে কোন্‌ উদ্দীপনা ছিল, যাহা তাহাদিগকে এমন ভীষণ মৃত্যুমুখে লইয়া 
যাইত? তাহা কেবল পয়গম্বরের_ কোরআনের মহিমা এবং ইসলাম-প্রেম । আমার 
বিশ্বাস এই যে, (তাহাদের) এই ভক্তি পৃথিবীতে ভবিষ্যতেও অটল রহিবে, বরং 
বর্তমান যুগ অপেক্ষা ভবিষ্যতে আরও উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ করিবে । (আমিন) 
ভদ্রমহোদয়গণ! এখন আমি আরবীয় পয়গন্বরের সত্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি প্রমাণ 
আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। তাহা এই যে : পয়গন্ধরের 'নবুয়তে' সর্বপ্রথমে 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন তাহার সহধর্মিণী-_তিনি তাহার গার্হস্থ্য জীবনের সমুদয় রহস্য 
gars ছিলেন, আর তাহার অতি অন্তরঙ্গ আত্মীয়া ছিলেন বলিয়া তাহার আশৈশব 
দ্রীবনের স্বভাব-চরিত্র সমুদয় উত্তমরূপে জ্ঞাত ছিলেন। এই যদি আপনারা বিবেচনা 
করিয়া দেখেন, তবে, পয়গন্বরের সত্যপরায়ণতা সম্বন্ধে অতি জলন্ত প্রমাণ পাইবেন | 
আপনারা নিজেরাই বেশ জানেন যে, কোনো বিজ্ঞ বক্তৃতানিপুণ ব্যক্তি কোনো সভা- 
সমিতিতে গিয়া বেশ ঝাড়া দুই ঘণ্টা উৎকৃষ্ট বক্তৃতা প্রভাবে শ্রোতৃবর্গকে মোহিত ও 
চমৎকৃত করিয়া স্বমতে তাহাদের বিশ্বাস জন্মাইতে পারে-যেহেতু সে-সময় লোকে 
তাহাকে কেবল বক্তৃতা-মঞ্চেই দেখে; তাহার আভ্যন্তরীণ জীবনের অবস্থা কিছু জানে 
a fag ইহা বড় কঠিন, এমনকি অসম্ভব যে নিজের স্ত্রী, কন্যা, জামাতা প্রভৃতি অতি- 
নিকটবর্তী আত্মীয়গণ তাহার সত্যতার সাক্ষ্য দান করে--যদি সে ব্যক্তি বাস্তবিক 
Wey নির্মল ও সত্যপর না হয় | আমাদের মতে ইহারই নাম 'পয়গন্বরি' এবং সত্য 
বলিতে কি এমন বিশ্বব্যাপী জয়লাভ হজরত মসিহের (যিশুর) ভাগ্যেও ঘটে নাই।_ 
আরবীয় পয়গন্বরের সমুদয় আত্মীয়-বান্ধবদের মধ্যে কেবল তাহার পিতৃব্য আবু 
তালেবই (1) এমন ছিলেন, যিনি কেবল নিজের একগুয়ে গৌড়ামির জন্য তাহার 
তে (প্রকাশ্যে) বিশ্বাস করেন নাই। তিনি ATS কোরেশ বংশের দলপতি ছিলেন 


i মিসেস হানি বেশাস্তের বর্ণিত সুসলমান কি আমরাই ? ছি! ছি! ধিক্‌ আমাদের! আমরা মুসল 


সহ করা হইত কাজ্োই অজ্ঞ ইউরোপ এসলামের নামে একেবারে শিহরিয়া উঠিত 
m4) @ 


বলিয়া আপন পুরাতন পৈতক ধর্ম বিসর্জন দেওয়া শোর “ALU e o 
করিতেন: নতুবা তাহার কার্যকলাপে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইত মে, [নি AHAAA ৮০. 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন | কারণ, তিনি রসুলোল্লাহ্‌কে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিয়া৷, 

‘হে Present! তুমি অসঙ্কোচে আপন কর্তব্য পালন করিতে AMT দা । 
জীবদ্দশায় কাহার সাধ্য যে, তোমার প্রতি কটাক্ষপাত করে?' একদিন আবু তা, 
স্বীয় পুত্র হযরত আলীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোর ধর্মবিশ্বাস কী? আর তুই মহ, 
(দ.) সম্বন্ধ সম্বন্ধে কী মনে করিস?' হজরত আলী অত্যন্ত সম্মান অথচ উৎসাহের সহি, 
উত্তর করিলেন, 'পিতৃদেব! আমি একমাত্র অদ্বিতীয় আল্লাহকেই পূজনীয় মনে কণ, 


এবং মোহাম্মদকে আল্লাহতালার প্রকৃত প্রেরিত বলিয়া মানি । আর এইজন্য পয়গন্বরেঃ : 
AAT ত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইব না।' 

ঈদৃশ উত্তর শ্রবণে অসন্তুষ্ট হইবারই সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তাহা তো হইল না! বরং 
তিনি বলিলেন, 'পিতৃপ্রাণ-পুত্তলি! আমি তোমাকে অতিশয় সন্তুষ্টচিত্তে তাহার শিষ্য 
গ্রহণ ও তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে অনুমতি দিতেছি | যেহেতু আমার দৃঢ়বিশ্বান, 
তিনি তোমাকে সুপথ ছাড়া কুপথে পরিচালিত করিবেন না।' 

নবুয়তের (পয়গন্বরি প্রাপ্তির) তিন বৎসর পর্যন্ত পয়গন্বর সাহেব নীরবে বিনা 
আড়ম্বরে আপন মিশনের কার্য করিতেছিলেন। সে-সময় তাহার প্রতি বিশ্বাসী লোকের 
সংখ্যা মাত্র ৩০ জন ছিল। অতঃপর তিনি প্রথম প্রকাশ্য বক্তৃতা করিলেন, তাহাতে 
আল্লাহতায়ালার একত্ের বিষয় অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছিলেন, এবং 
নরবলিদান, বিলাসিতা ও সুরাপান যে অতি কদর্য, তাহাও বিশদরূপে বুঝাইয়' 
বলিয়াছিলেন। তাহার এ বক্তৃতার গুণে অনেকের হৃদয়ে বিশ্বাসের জ্যোতি প্রদীপ্ত হইল 
এবং তাহার শিষ্যসংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবন্ধকতা. 
tee পয়গম্বর সাহেবের বিরুদ্ধে দেশময় প্রজ্্বলিত হইয়া উঠিল | বিরোধীদলের হস্তে 
FATT সাহেব যতপ্রকার MEN, গঞ্জনা ও MAR ভোগ করেন, সাধারণ মানব তাহা 
কিছুতেই সহ্য করিতে পারিত না। 

বিধর্মী শত্ৰুগণ পয়গম্বর সাহেবের ভক্ত, বিশ্বাসী লোককে যখন যেখানে দেখিতে 
NW, SREI হত্যা করিত। কাহারও প্রতি অমানুষিক নির্যাতন করিত | কাহাকে 
বা হস্তপদ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া সূর্যের দিকে মুখ করিয়া মরুভূমিতে উত্তপ্ত বালুকার উপর 
নাকে Se a eg প্রত চাপা দিয়া বলত, “তই মোহম্মদ ও তাহা 
আল্লাহকে অস্বীকার কর!’ এত যন্ত্রণা সত্তেও তাহারা মোহাম্মদের কলেমা পড়িতে 
পড়িতে অকাতরে প্রাণত্যাগ করিতেন | না 


এই অল্পদিনের চেষ্টায় কিরূপ ফল হইয়াছে, এই তাহার আভাস যাইতেছে 
বক্তৃতা হইতেই © D 
লর্ড হেডলি, খাজা কামালুদ্দিন, মি. এহয়া-উন-নাসর পর্কিসনস প্রভৃতি আসার লেখকগণের 


[CEPR কপি হে ee re আনেন 


r > A wl, আমৰ গৃহ, পূণ ৰ. 
টি কষ্টকও বিদ্ধ না হয় ।'* ! সমুখে যেন তাহাৰ চৰণ বনে 
® 


ত লাগিল যেস্তাহারা শেষে রসুলের ইঙ্গিতে 


rÀ 
f. 
4 


খন শক্র- | 
fans) দেশে গেলেন, তখন শক্রগণও তাড়নায় ব্যস্ত হইয়া হার 


তাহাদের 
“gg হইল এবং তত্রত্য খ্রিস্টান রাজাকে 5 
“দের হস্তে সমর্পণ করা হউক । রাজা নুরোধ করিল যে, মুসলমানদিগকে 


PEG নিমগ্ন ছিলাম, আমরা ঘৃণিত পৌত্তলিক 


a আমরা জ্ঞানান্ধ, ঈশ্বরদ্রোহী ও ধর্মজ্ঞান বিবর্জিত ছিলাম; পরস রি 
aie বা মনুষ্যত্বের নামগন্ধ আমাদের মধ্যে ছিল না; অতিথিসেবা কিংবা 
বেশীর প্রতি কর্তব্যপালন বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলাম; আমরা 'জোর যার 
ao তার' ব্যতীত অন্য বিধিনিয়ম জানিতাম না। আমাদের এই ঘোর দুরবস্থার 
শয় আল্লাহতালা আমাদের মধ্যে এমন একজন মানুষ সৃষ্টি করিলেন_ ধাহার সত্যতা 
সাধুতা এবং সরলতার উজ্জ্বল চিত্র আমাদের হৃদয়পটে অঙ্কিত রহিয়াছে; 
হই ব্যক্তি আমাদিগকে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, “আল্লাহ এক, সর্ব কলঙ্ক হইতে 
fa, কেবল তীহারই উপাসনা করা আমাদের অবশ্য FST, আমাদিগকে সত্য 
war এবং মিথ্যা বর্জন করিতে হইবে; প্রতিজ্ঞা পালনে, বিশ্বজগতের প্রাণিবৃন্দের 
a শ্নেহ-মমতা প্রদর্শনে, প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য পালনে যেন বিমুখ না হই: যেন 
নাতির প্রতি সদ্যবহার করি, পিতৃহীনের সম্পত্তি আত্মসাৎ না করি, নিয়মমতে! 
দিক উপাসনা ও উপবাস (রোজা) ব্রত পালনে অবহেলা না করি। রাজন! আমরা 
ই ধর্মে বিশ্বাস রাখি এবং এই শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছি  " 
জ্্রমহোদয়গণ! পয়গম্বর সাহেবের শিষ্যবর্গের বিশ্বাস এবং ধর্মমত এমনই উচ্চ 
'লযে তাঁহারা প্রাণ হেন প্রিয় বস্তু করতলে লইয়া বেড়াইতেন! আমি আরবীয় 


NGA সত্যতা ও অকপট হৃদয়ের প্রমাণস্বরূপ আর একটি বিষয় আপনাদের 


স a স্থণচিত্তে চলিয়া গেল। পর দিবস পয়গন্বরের প্রতি হে ৮০ 
বসিয়াছিল কোরআনে লিপিবদ্ধ আছে এবং চিরকান a 
' ছিসেস হে হালে দুইটি হল SER এক বর্ণনার ভিতর COTTE 
বইরূপ an মার্জনীয়_(আল-এসলাম-_সম্পাদক ৷) 
paon 


মর্ম এই : রসুলের নিকট এক অন্ধ আসিল, কিও সে (রসুল) সণ alan, 


কথায় ভ্রুক্ষেপ করিল না। তুমি কী করিয়া জানো Gl পাপন হনে a k 
গ্রহণ করিবে না এবং সে উপদেশে সে উপকৃত হইবে না? যে gp r. রঃ 
সহিতই তুমি are সম্ভাষণ করিতেছ, যদ্যপি সে অবিশ্বাসী (ঈমানদার) . রা 
তজ্জন্য তুমি অপরাধী হইতে না। কিন্তু যে ব্যক্তি স্বয়ং সরল হৃদয়ে সত্য +. 
অন্বেষণে আসিল, তাহার প্রতি মনোযোগ করিলে AT | (ভবিষ্যতে যেন আপ 4. 

| সুষ্ঠ 


এরূপ না হয়)।' 
এ দৈবাদেশ পয়গম্বর সাহেবের মনে অত্যন্ত ফলপ্রদ হইয়াছিল । তদবদি 7 g 


তিনি উক্ত অন্ধকে দেখিতেন, তখনই বলিতেন, ইহার আগমন শুভ | ATG আ' 
উপলক্ষে আল্লাহ আমাকে শাসন করিয়াছেন | পয়গম্বর সাহেব উক্ত অন্ধকে ই, শয 
আদরযত্ব করিতেন এবং দুইবার তাহাকে মদিনায় কোনো উচ্চপদে ৭৯২ অ' 
করিয়াছিলেন। ফল কথা এই যে, পয়গম্বর সাহেব কেবল অপরকেই উপদেশ =, F 
না, বরং নিজের আত্মাকে উপদেশ গ্রহণের নিমিত্ত সর্বাপেক্ষা অধিক প্রস্তুত Thr: উঁ 
সচরাচর যেরূপ প্রত্যেক পয়গন্বরের সহিত হইয়া আসিয়াছে, সেইরূপ অন পু 
পয়গম্বরের বিরুদ্ধেও সাধারণের বৈরিতারূপ ঝঞ্চানিল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি wy, 
লাগিল। ধর্ম-সংক্রান্ত শত্ৰুতা সাধনের নিমিত্ত পয়গম্বর সাহেবও তদীয় শিষাম; 
বিরুদ্ধে নৃতন বিপদের সূত্রপাত হইতে লাগিল! অবশেষে অবস্থা এমন ভীষণ হট” 
দাড়াইল যে, পয়গম্বর সাহেব সমুদয় মুসলমানকে আপন আপন প্রাণ লইয়া যত! 
পলায়ন করিতে অনুমতি দিলেন | তখন হজরতের নিকট মাত্র একজন তাঁত 2 
কেহই রহিল না। কিন্তু পয়গম্বর সাহেব স্বীয় কর্তব্য তেমনই নিভীকচিত্তে পল 
করিতে থাকিলেন। এই সঙ্কট সময়ে তাহার অরিকুল তাহার প্রাণবিনাশের zr 
অন্বেষণ করিতে লাগিল | তাহার পিতৃব্য আবু তালেব আর সহ্য করিতে না পি 
তাহাকে ডাকিয়া সন্নেহে বলিলেন, ‘হে পিতৃব্য-প্রাণ! কথা শুন, অমূল্য প্রাণ এ 


হইতেছে! তুই নিবৃত্ত হ, তোর বক্তৃতা বন্ধ কর |’ 
তাহার কথায় পয়গম্বর সাহেব অতি সাহসের সহিত যে উত্তর দিয়াছিলেন, Ti 
চা করিবার উপযুক্ত বটে। তিনি বলিলেন : 
পতৃব্যদেব! আমি নিরুপায় । আমি তো কিছুই করি না, কে যেন আমার গাঁ 
করাইতেছে। যদি বিধর্মীগণ আমাকে এক হস্তে সূর্য অপর হস্তে চন্দ্র দান করিয়া বনে! 
তুমি আপন কার্য পরিত্যাগ কর' তবু নিশ্চয় জানিবেন, আমি এ কার্য হইতে বিঃ 
হব লা যে পর্যন্ত ঈশ্বরের সেরূপ ইচ্ছা না হয়। অথবা আমিই আমার এই সা i 
প্ৰাণত্যাগ BT | তবে যদি আপনি নিজের জন্য ভয় করেন তো বলুন. 51 

এই মুহূর্তে আপনাকে ছাড়িয়া অন্যত্র যাই_আমার আল্লাহ আমার সঙ্গে থাকিব| ও 
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কিন্তু ত্রমহোদয়গণ! আরবীয় পয়গন্বরের 
এই fs অধিক : 
তাহার সহিত থাকিতে পারেন নাই। সেই ঘোর দুর্দিনে তিনি ৯৯৮ d 
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| ১18 তাহাৰ পিগ্রাণ। পর্ণ ঠা afu sr CICER ত ০! 
= || E কাবলেন । এই সময় বাস্তবিক aa সাহেপের পাল ০ 

কান পরীক্ষার সময় ছিল! রসুলের শক্রপথ 
P (আহা' বিপদ কখনও একা আইসে না)। 
০০ অবস্থা এমন ভয়ানক হইল যে, পয়গন্র 


“we esr, 
ACR শা ০ NOVA ae 


এই সময aa 5৮75 Ar 


£ বকে সঙ্গে লইয়া মদিনা অভিমুখে যাত্রা , এদিকে হজরত আলী তাহা 
‘a শয়ন করিয়া রহিলেন, যাহাতে শক্রগণ নিশ্চিত থাকে | মোহাম্মদ সহী 
AE যথাকালে উন্মুক্ত কৃপাণ হস্তে তথায় উপস্থিত হইল: বস্ত্রাবরণ উন্মোচন 
“লা দেখিল, একি! এ তো মোহাম্মাদ (দ.) নহেন। এ যে আলী শয়ান রহিয়াছেন। 
at ঘোষণা করিল | 


 প্মগন্থর সাহেব যৎকালে একমাত্র সঙ্গী আবুবকর সিদ্দিকসহ গমন করিতেছিলেন 
ন আবুবকর অত্যন্ত ব্যাকুলচিত্তে কহিলেন, “হে হজরত! আমরা তো মাত্র দুইজন!" 
ন উত্তর করিলেন, ‘না, না! আমরা তিন জন- ইহাদের একজন অতিশয় 
প্াপশালী_সমুদয় বিশ্বজগৎ একদিকে, আর তিনি একা একদিকে ৷' আবুবকর 
য়ে প্রশ্ন করিলেন, “হজরত । সে তৃতীয় জন দ্বারা আপনি কী বুঝাইতে চাহেন?' 
টুর হইল, 'সেই সর্বশক্তিমান আল্লাহ আমাদের রক্ষণাবেক্ষেণের নিমিত্ত সঙ্গে 
TAI এ কথায় আবুবকর নিশ্চিত হইলেন। 

গ্মগন্বর সাহেব মদিনা নগরে উপস্থিত হইলেন । সেখানে তিনি আশাতীত যতু ও 
AMG গৃহীত হইলেন। শত শত সমাজ-নেতা অগ্রসর হইয়া, তাহাকে আমন্ত্রণ 
বেয়া লইতে আসিলেন এবং তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। হজরতের ইতস্তত 
ক্ষিপ্ত অনুচরবর্গও ক্রমে ক্রমে মদিনায় আসিয়া আশ্রয় গহণ করিলেন। কিন্তু 
গ্গ্বরের বিপক্ষগণ সেখানেও তাহাকে নিশ্চিত মনে তিষ্ঠিতে দিল AT | তাহারা এবার 
সনাসামন্ত সংগ্রহ করিয়া পয়গম্বর সাহেবকে আক্রমণ করিল | তখন পয়গন্বর সাহেবও 
ma আত্মরক্ষাকল্পে স্বীয় ক্ষুদ্র যোদ্ধাদল লইয়া বাহিরে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রার্থনা 
ERIN : E 

'জগৎ-পিতা! তুমি সমস্তই দেখিতেছ এবং সবিশেষ অবগত আছ । অদ্য যদি 
আমার ক্ষুদ্র সেলাদল বিন হইয়া যায়, তবে তোমার সত্য নাম প্রচার করিবার 
লোক আর কেহ থাকিবে না। আমার দৃঢ়বিশ্বাস যে; তুমি সত্যের সহায় 


/ 

শে এই প্রথম রক্ত-প্রবাহিনী যুদ্ধ_-যাহা বদরের যুদ্ধ নামে বিখ্যাত হইয়া গেল। 
পিকে তো হস যোদ্ধা ধরাশায়ী হইল, এদিকে একশত বীরও ক্ষয় হইয়াছিল কি না 
Carte ইহা সুস্পষ্টই বোধ হইতেছিল যে, মুসলমানদের পক্ষে কোনো অদৃশ্য 
"3 যৃদ্ধ করিতেছিল, তাই স্বল্প সময়ের মধ্যেই মোসলেমগণ সম্পূর্ণ জয়লাভ 
সেন পয়ণস্বর সাহেবের জীবনে এই প্রথম রক্তপাত_যাহা তিনি অনন্যোগায় 
ñ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নতুবা তিনি এমন দয়ার্দহৃদয় ও বিশ্বপ্রেমিক ছিলেন 
: আরবের 

I লোকেরা তাহাকে ভীরু ও কাপুরুষ বলিত। এইরূপে কয়েকবার 


a ৭৫ জি 


মোসলেম-বিদ্বেধীগণ মহাসমা(রাহে যুদ্ধায়োঙন AFA গাঠাৰে সা Geir 
পয়গন্বর সাহেব OY আত্মরক্ষা--শিমামণ্ডলীর প্রাণ নিনিও ym কপিতে বাণ) হ. রন 
সর্বদা সত্য ও ঈশ্বরের অনুগ্রহ তাহার সঙ্গে থাকায় বিজয়ে উপর বিজয় পাত. রি 
থাকিলেন এবং অযাচিত agg লাভ করিলেন । এমনকি তিনি স্বাধান প্রা. 
সমগ্র আরব উপদ্বীপে রাজত্ব করিতে লাগিলেন | A 

এই সময় পয়গম্বরের অতীত ও বর্তমান জীবনে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্টিগোচ- sf 
পূর্বে লোকে তাহার প্রতি অত্যাচার করিলে তাহার প্রতিশোধ না লইয়া তাহানে" ;, f 
কামনায় প্রার্থনা করিতেন । এখন তিনি সৈন্য সেনানী ও যথাবিধি সমরায়োজন «<, $ 
বাধ্য হইলেন_যাহা একজন সম্রাটকে করিতে হয় এবং অপরাধীকে ~oi 
করিতেও হইত | কিন্তু এক্ষেত্রেও তিনি অতি উচ্চ আদর্শের দয়া ও ন্যায়বিচার ess) 
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পয়গম্বর সাহেবের জন্মের পূর্বের অর্থাৎ যে সময়কে মুসলমানদের মূর্খতার যুগ এ 
হয়, যুদ্ধে ধৃত বন্দগণের প্রতি এমন নৃশংস নির্যাতন করা হইত যে, তাহার ah ৫ 
নিতান্ত অসভ্য বর্বর জাতির মধ্যেও পাওয়া কঠিন। কিন্তু পয়গম্বর সাহেবের সু ও 
যুদ্ধে ধৃত বন্দদিগের প্রতি যেরূপ সদয়, YO ব্যবহার করা হইত, তাহার অ ৪ 
অদ্যাপি কোনো অতি সভ্য দেশ ও সমাজে পাওয়া যাইবে কি না, সন্দেহ। ৫৯ 
রণযাত্রা-কালে তাহাদের সমভিব্যাহারে একদল বন্দি ছিল। খাদ্যসামগ্রীতে (রঙ 
আটা অল্প ছিল বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল; VBI রসুলোল্লাহ আদেশ দিলেন - 
বন্দিদিগকে রুটি দান করা হউক, আর স্বাধীনেরা AGA ভক্ষণ করুক | (কী ex & 

আর একবারের ঘটনা এই যে, যুদ্ধ জয়ের পর, লুষ্ঠিত দ্রব্য যখন বন্টন করা হট 
তখন পয়গম্বর সাহেব স্বীয় নিকটবর্তী প্রিয় সহচরবৃন্দকে ভাগ লইতে দিলেন নু 
ইহাতে তাহারা FH হইয়া পরস্পর আলোচনা করিতে লাগিলেন । পয়গম্বর সাহু 
তাহা অবগত হইয়া সহচরদের ডাকিয়া বলিলেন, CHAT! তোমরা জানো, ofl 
তোমরা কিরূপ বিপন্ন ছিলে, আল্লাহ তোমাদের বিপদমুক্ত করিয়াছেন; তোমরা এ, 
অপরের রক্তপিপাসু ছিলে, প্রভু তোমাদিগকে এখন ভ্রাতৃপ্রেম দান করিয়াছেন; তোম 
কোফরের (অধর্মের) অন্ধকারে কারারুদ্ধ ছিলে, তিনি বিশ্বাসের নির্মল জ্যোতি 
তোমাদের মন আলোকিত করিয়াছেন। তাহার এই সকল অনুগ্রহ পুরস্কার কি cow 
প্রাপ্ত হও AR?’ তাহারা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “হা, আমাদের অবস্থা Te 
এইরূপই ছিল এবং এখন যে সুখ-সম্পদ ভোগ করিতেছি, আল্লাহতালারই অনা 
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দিলেন না। তাহাদিগকে মৌনাবলম্বন করিতে দেখিয়া) পুনরায় পয়গন্বর সা! 
বলিলেন, “হে প্রিয় সহচরবৃন্দ! লুষ্ঠিত দ্রব্যের বিনিময়ে কি তোমরা আমাকে পার 
ইচ্ছা কর না? খোদার কসম! খোদার সমস্ত রাজ্য বিপক্ষে দাড়াইলেও মোহাম্মদ আপ্‌ 
সংচরদের পক্ষে থাকিবে, যেহেতু তাহারা বিনা স্বার্থে__শুধু ঈশ্বরোদেশে কষ্ট স্বর্ণ 
ell | 
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এবার বর্তমান অবস্থায় সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত ও সন্তুষ্ট হইয়াছি লেন, "হে * | i 
দর হিন্দু ভ্রাতৃগণ! আপনারা বাস্তবিক আরবীয় পয়গন্বরের কিছুমাত্র 
ত নহেন। আপনারা এ অলৌকিক শিক শক্তি দেখিতে সক্ষম ন, 
“ৰ সহস্র সহস্র শিষ্যকে কষ্ট স্বীকার তো তুচ্ছ_মৃত্যুর সম্মুখীন করিয়াছে, যাহা 
৫০ কোটি লোকের অন্তরে ঈশ্বরপ্রেম অঙ্কিত করি রিনার জারী 
পর তীগথকে এই শিক্ষার বিষয় একটু বিবেচনা করিয়া দেখুন তো, 
গ শিক্ষাই দিয়াছেন , তু ূ 


t 


gr (হাদিস শরিফে তুই শব্দের উল্লেখ নাই), ভ্রাতুগণ! এমনই আড়ন্বরপূর্ণ জীবন 
7 সেই সম্রাটের যিনি ইচ্ছা করিলে পরিচর্যার জন্য সহস্রাধিক দাসদাসী রাখিতে 
IA | 

হ্ারবীয় পয়গম্বর যে 'মিশনে”র জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা সমাধা করিলে 
a সেই (দারুণ) সময় আসিল, যখন একদিন (মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে) রোগক্রিষ্ট 
ram তিনি বহু কষ্টে নামাজের নিমিত্ত মসজিদে আনীত হইলেন | (নামাজ শেষ 
বনে) তিনি আপন পীড়িত Weiss যথাশক্তি উচ্চ করিয়া বলিলেন, 'হে 
FRAT! তোমরা সাধারণে ঘোষণা করিয়া দাও, যদি আমি এ জীবনে কাহারও 
££ অ্রবিচার করিয়া থাকি, তবে সে অদ্য আমা হইতে প্রতিশোধ ASS, পরলোকের 
টন যেন স্থগিত না রাখে । যদি কাহারও কিছু প্রাপ্য থাকে, সে খণশোধের নিমিত্ত 
রেস ere i errs eee রা 
TS আছি।' 

কেন বলিল, হজরতের নিকট তাহার ত্রিশ “দেরেম' পাওনা আছে, তাহা 
লৈল্লাহ BRS শোধ করিলেন ।* এই তাহার মসজিদে শেষ আগমন | অতঃপর 
স্পেস সাপে 


| মিসেস খ্যানি বেশাস্ত এস্থলে ‘আক্কাসের তাজ্য়ানার' বিষয় উল্লেখ করেন নাই; আমার মনে হয় 

ধজন্য 'ধরতিশোধ' বিষয়টি অঙ্গহীন ও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। সে তাজিয়ানার কথা এই : 

কোনে একদিন হজরত কোনো কারণে আক্কাস নামে এক ব্যক্তিকে এক ঘা কোড়া মারিয়াছিলেন। 

ক সেই আনাস মসজিদে আসিয়া সেই কোড়ার প্রতিশোধ পাইবার দাবি করিল, তখন TT 

হতে কশাহাত গ্রহণ করিতে ege হইলেন। ইহা দেখিয়া উপ ভা 
৭ অত্যন্ত শোকসত্তপ্ত ও উদ্বিগ্ন হইলেন, যেহেতু হজরত অবস্থায় 

ছা কনুতেই সহ্য করিতে পারিবেন না । তাহারা অনুনয়-বিনয় করিয়া আক্াসকে নিবৃত্ত হতে, 

রসুলের পরিবর্তে তাহাদের গায়ে একাধিক কোড়া মারিতে অনুরোধ করিলেন। কিনতু আকা 

উনের কোনো কথায় কর্ণপাত করিল না । তখন তাহারা অতিশয় অধীর হইয়া ক্রন্দন ও 
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৬৩২ ABIH ৮ Fel SHAM AHAA AYA মুখ দেহ 4417 Afara, Wer, 

উচ্চ অনস্তধামে গিয়া স্বীয় প্রতিষ্ঠিত ধর্মের রক্ষণাবেক্ষণ Afe AAA দি 

অতি উচ্চ. পবিত্র, বিস্ময়কর এবং বাস্তবিক খোদার পয়গন্বরের্র হোগা চিল | 
সাধারণ মানবের জীবন এরূপ হওয়া অসম্ভব) । 

জদ্মহোদয়গণ! এখন আমি আপনাদিগকে আরবীয় পয়গন্ধরের প্রতি যেসন .. 
দোষারোপ করা হয়, তাহার বিষয় বলিতেছি। অনভিজ্ঞতা ও ন্যায়ান্যায় জ্ঞান ০.. 
অথবা শুধু কুসংক্কারবশত রসুলের প্রতি এসব দোষারোপ করা হইয়া থাকে 5. 
একতম দোষ এই বলা হয় যে, তিনি জীবনের শেষভাগে সর্বসুদ্ধ ৯ জন মং, 
পানিগ্রহণ করিয়াছেন সত্য; কিন্তু আপনারা বুঝাইয়া দিতে পারেন যে, সেই x, 
যিনি ২৪ বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত কোনোপ্রকার “মকারাদি' কু অবগত ছিলেন না, 
নিজের অপেক্ষা অনেক অধিক বয়ঙ্কা একটি বিধবার পাণিগ্রহণ করিয়া তাহারই xs, 
অতি সুখে জীবনের ২৬টি বৎসর যাপন করিলেন; তিনি শেষ বয়সে যখন es, 
জীবনীশক্তি নির্বাপিত প্রায় হয়, শুধু আত্মসুখের জন্যই যে কতকগুলি বিবাহ ser, 
তাহা কি সম্ভব? যদি ন্যায়বিচারের সহিত বিবেচনা করেন, তবে আপনারা 2 
জানিতে পারিবেন__সে বিবাহের উদ্দেশ্য কী ছিল। প্রথমে দেখিতে হইবে, তাহ 
(হজরতের পত্তবিগণ) কোন শ্রেণীর কুলবালা ছিলেন, আর কেনই বা তাহাদের রসুন 
প্রয়োজন ছিল।__কতিপয় নারী এরূপ ছিলেন যে, তাহাদের বিবাহের ফলে ay 
পক্ষে 'নূুর-ইসলাম' প্রচারের সুবিধা হইল । আর কয়েকজন এরূপ ছিলেন যে, fer: 
ব্যতীত তাহাদের ভরণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের অন্য কোনো উপায় ছিল না। 2 

আরবীয় পয়গম্বরের প্রতি আর একটি দোষারোপ এই করা হয় যে, তিনি রক্তপাজে: 
প্রশ্রয় দিতেন এবং কারণে-অকারণে কাফের হত্যা করিতে আদেশ দিতেন | এখন : 
সম্বন্ধে আপনারা আমার বক্তব্য শ্রবণ করুন | যখন আইনের দুই দফা প্রায় একই gar 
হয় অর্থাৎ একটি কোনো শর্তের অধীন এবং অপরটি শর্তবিহীন, তখন শর্তহীন ধার: 
সর্বদাও শর্তীধীন ধারা বলিয়া মানিতে হয় | মুসলমানদের শান্ত্রকারগণ সর্বদা এ বিষয় 
সম্মান রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন এবং কোরআনের বচনসমূহেও এ-কথা স্পষ্ট MOAT 
হয়। যথা একস্থলে বলা হইয়াছে, “কাফেরকে হত্যা’, এবং অপর স্থলে বলা RAM: 
‘হত্যা কর, যদি তাহারা তোমাদের ধর্মকর্মে বাধা দেয়।' এখন আমি আপনাদিগকে দে 
মূলবচনসমূহের_যাহা রসুলের প্রতি প্রত্যাদেশ হইয়াছে, শাব্দিক অনুবাদ শুনাইতেছি! 
আমি নিজের ভাষায় বলিব না, কারণ যদি আপনারা মনে করেন যে, আমি তীহানে 
(মুসলমানদের) ধর্ম প্রচার করিতেছি | তবে শ্রবণ করুন : “যদি তাহারা তোমাদের প্রঃ 
শক্রতাচরণ হইতে নিবৃত্ত হয়, তবে যাহা হইয়া গিয়াছে, ক্ষমা করা যাউক। কিনতু 


চিত্তে আক্কাসকে তাহার আকাঙ্ক্ষিত প্রতিশোধ লইতে | সে বলিল, 'হজরত, © 
নগ্নপৃষ্ঠে আপনার কোড়ার আঘাত পাইয়াছিলাম | এতজ্ত্রবণে ণাৎ M 
উন্মোচন করিয়া নগ্রদেহে কশাঘাত গ্রহণ করিতে | ১4 বহি তা রর 


আর কোনো মহাপুরুষ দেখাইতে পারিয়াছেন কি? ii 
আক্কাস অবশ্য রসুলকে Carer মারিবার অভিপ্রায়ে আসিয়াছিল তাহার উদ্দেশ্য ql 
পি পৃষ্ঠ ঢু করা । সে উদ্দেশ্য সফল হইল-্রন্দনের গাল 
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gy তোমাদিগাকে SAU করিতে SPA হয়, হলে পৰব ঠা পতিত এত he 
চর 4 নিমিও যেরূপ শাস্তি দেওয়া গিয়াছে সেইরূপ শাপি ভোগ করিতে (ন 
| "দের সহিত শু কর, যে পর্যন্ত উহারা পৌন্তলিকতা rm EOE 
PA নিবৃত্ত না হয় এবং অদ্বিতীয় খোদার ধর্মকে অমান্য বরে, Ih টা 
৫ । আর যদি তাহারা মানে তবে, নিশ্চয় জানিও আল্লাহ তাহাদেপ টানি? 
a । তিনি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অভিভাবক এবং সাহায্যকর্তা !' মর 
AT একটি বিষয়, যাহা পয়গন্বরকে উপদেশ দানের নিমিত্ত কোরআনে অবতীর্ণ 
agar নর মৃদুভাষায় যুক্তিসহকারে উপদেশ দিয়া আল্লাহতালার ধর্মপথে 
55545575725 
উহাদের রে ee ভায়া রা ভা আছে-__তাহা 
gt TRG অবগত SERN যদি তুমি প্রতিশোধ লও. তবে লক্ষ্য রাখিও যে. 
a তোমার প্রতি যে অত্যাচার অনাচার হইয়াছে (ন্যায়বিচার অনুসারে) তাহার 
লন হয; আর যদি তুমি প্রতিশোধ না লইয়া সহ্য কর, তবে সাবের (সহিষ্ণু) ব্যক্তির 
আরও ভালো FA | সুতরাং ভালো হয়, যদি শত্রুদের প্রপীড়ন ধীরতার সহিত 
গ্রাকর। কিন্তু স্মরণ রাখিও তোমার কার্যকলাপ তবেই সফল BAA AAA তাহার 
ত আল্লাহ্তালার অনুগ্রহ মিশ্রিত থাকিবে | কাফেরদের ব্যবহারে দুঃখিত হইও না. 
উহাদের চাতুরী শঠতায়ও ব্যতিব্যস্ত হইও না, কারণ আল্লাহ তাহাদেরকেই 
ব্য করেন যাহারা সাধু ও ন্যায়পরায়ণ হয় এবং তাহাকে ভয় করে। 

ga একটি উপদেশ শ্রবণ করুন,_“ধর্ম কর্ম ব্যাপারে অত্যাচার করিও না, যদি 
: ইসলামধর্ম গ্রহণ করে তবে বুঝিও আল্লাহ্‌ তাহাকে সৎপথ প্রদর্শন করিয়াছেন: 
"যদি ধর্ম স্বীকার না করে, তবে আর কী করা__তোমার কাজ তো কেবল উপদেশ 
ন ও প্রচার করাই ছিল ।' 
2 রও শ্রবণ করুন,_পয়গন্বর সাহেব কাফেরের কিরূপ বর্ণনা করিয়াছেন কাফের 
Goat যাহারা ন্যায়বিচারের বিপরীত কার্য করে; পাপী কেবল তাহারাই যাহারা 


|| দম ধর্মের বাহিরে” ইহাতে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, ইসলাম ৩ 


কিন্তু তোমাদের সহিত যুদ্ধ-কলহ না করে আর তোমাদের সহিত বন্ধুর TM 
ঘর করে, তবে তাহাদিগকে হত্য। করা কিংবা তাহাদের বশীভূত করিতে চে 
না ঈশ্বরাদেশের বিরুদ্ধ |’ 

g উপস্থিত মহোদয়গণ, আপনারা কি বলিতে পারেন যে, ইহা ন্যায়বিচারের কথা 
‘ a, আমরা পয়গন্থর সাহেবের তাদৃশ মিলনপ্রয়াসী শান্তিসূচক OTTERS হাগ না 


BS হইবার সময় উৎসাহিত করিবার জন্য বলিয়া ছে সেগুলিকে ধরিয়া লই! 
মার মতে যে-কোনো সেনাপতি এরূপ স্থলে থাকিলেন, তিনি এতদপেক্ষা 
প্রি: যোগ্যতার কাজ আর কী করিতেন? 


we ৭৭ B 


বেশ, এখন আপনারা সেই শান্তিপ্রয়তা শিক্ষার আর একটি পৃষ্টা, শাহ ৮. 
সাহেবের স্বকীয় ব্যবহারে দেখা যায়, একটু সমালোচনা করিয়া দেখুন তো এ, 
এমন কোনো ছিল না, যাহা পয়গন্বরের প্রতি করা হয় নাই_আর তিনি তাহা wy. 
করিয়াছেন; কোনো নির্যাতন এমন হয় নাই, যাহা তিনি ক্ষমা করিতে প্র, 
ছিলেন। হে ভ্রাতৃগণ! কোনো ব্যক্তির প্রকৃত অবস্থা জানিতে হইলে তাহাকে 5 
সেইভাবে দেখুন, যে অবস্থায় তিনি বাস্তবিক থাকেন, কুসংস্কারের চশমা =, 
দেখিবেন না। 

প্রত্যেক ধর্মেই কিছু-না-কিছু দোষ জন্মিয়াই থাকে; সমস্ত সাধু-প্রকৃতি নে 
কার্যকলাপে কোনো-না-কোনো দোষ থাকেই, বিধর্মী এবং মূর্খ শিষ্য একে আর ৭০১ 
থাকে । কোনো ধর্ম দেখিতে হইলে সেই ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ০, 
নিষ্ঠাবান ব্যক্তিকে দেখা উচিত, তাহা না করিয়া কোনো নরাধমকে দেখিয়া তাই 
দৃষ্টান্ত বলিয়া ধারণা করা অন্যায়। তবেই আমরা একে অপরকে ভ্রাতার ₹. 
ভালোবাসিতে শিখিব এবং বন্য অসভ্যদের মতো একে অপরকে ঘৃণার চক্ষে দে 
না। 

আমার দুঃখ হইতেছে যে, সময়াভাবে আমি ইসলামের শিয়া ও সুন্নি সম্প 
সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলাম না। যদিও সে বিষয়টিও আপনাদের ভালো লাগিত ক 
তাহা তত প্রয়োজনীয় নয় বলিয়া আমি এস্থলে সে বিষয় পরিত্যাগ করিলাম | 

প্রত্যেক ধর্মেই বাহ্যিক অবস্থার পরে দর্শন থাকে | যদি এ-সময় ইসলামের Tén 
অবস্থায় আমরা তাহার স্বল্পতা দেখিতেছি, (তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই) কারণ, আম 
যখন সেই সময়ে-যখন ইসলামের জ্যোতি আরম্ভ হইয়াছিল, দৃষ্টিপাত করি on 
গুণ ব্যাখ্যার উপযুক্ত ভাষা ও শব্দ পাই না। 

এখন আপনারা বিবেচনা করিয়া দেখুন, আরবীয় পয়গম্বর তেরশত (১৩০ 
বৎসর পূর্বে শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে কী বলিয়াছেন :_“বিদ্যা শিক্ষা কর; যে বিন 
শিক্ষা করে সে নির্মল চরিত্র হয়; যে বিদ্যার চর্চা করে সে ঈশ্বরের স্তব করে: যে A 
অন্বেষণ করে সে উপাসনা (এবাদত) করে; যে উহা শিক্ষা দেয় সেও উপাসনা বং 
বিদ্যাই মানবকে ভালো ও মন্দ (সিদ্ধ ও নিষিদ্ধ) জ্ঞান শিক্ষা দান করে: শিক্ষাই দু 
দর্শন করে; শিক্ষাই নির্জনে নির্বাসনে প্রকৃত বন্ধুর কাজ করে; বনবাসে সান্তনা প্র 
করে; বিদ্যা আমাদিগকে উন্নতি-মার্গে লইয়া যায় এবং দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ কে 
বন্ধুসভায় বিদ্যা আমাদের অলঙ্কার স্বরূপ; শক্রসম্মুখে অন্ত্রস্বরূপ ।* বিদ্যার % 
A LT AME Pall সর্বোৎকৃষ্ট ফলপ্রাপ্ত হয় |’ P 
অভিভূত হইয়া পড়ি । তিনি বলিয়াছেন, যা হা 
সমরশায়ী)-দের রক্তাপেক্ষাও অধিক মূল্যবান ।' ভ্রাতৃগণ! বিদ্যার গৌরব a 
এতদপেক্ষা অধিক আর কী হইতে পারে? হজরত আলী যিনি পয়গম্বর সাহেবের * 


পর কল্যাণে শত্রু জয় করা যায় এ-কথা ধুব সত্য । A কারনেই বোধহয় নারীবিদেরী মহ 
আপত্তি করেন। যেহেতু তাহা হইলে স্ত্রীলোকের হাতে অস্ত্র দেওয়া হয়। গু 

করটিয়ায় প্রসিদ্ধ জমিদার মরহুমা জমরদ্রেসা খানম সাহেবা নাকি বলিয়াছিলেন, 'এখন 4 
হতে কলম; একবার জানানার হাতে কলম দিয়া দেখ ।' ইংরাজি প্রবচন বলে : ‘pen is M f 
than sword’, 4 
টি 


- 


Bboy 


amie! ছিলেন, আব যাহার সম্বন্ধে পযশন্বর সাহৰ পলি. 

raul AICA দ্বার স্বরূপ ।' মুসলমানদের মধ্যে VTA মালাই 
প্রচার SAG করে। শিক্ষার ore 4 
আছে তাহা পাঠের উপযুক্ত । তিনি 


E Bay ta 
ACU tery ces 


সম্বন্ধে হজরত আলীর যে সব 4° 


(খুতবা) পাঠ করিতেন। র সময়ও (TRSA) পর্ন Ame 
বিদ্যার প্রশংসা বিষয়ে হজরত আলীর 

উদ্ধৃত করিতেছি : = রচনাবলি হইতে কয়েকটি আমি এখানে 
‘অন্তর আলোকিত করিবার জন্য 


সুশিক্ষা উজ্জ্বল রতন; সত্য তাহার (বিদ্যাৰ 
্শ্বরতত্ব (এলহাম) তাহার পথপ্রদর্শক: ত 
য় বিদ্যার যথোচিত প্রশংসা হইতে বু (সুবোধ?) তাহাকে গ্রহণ করে: মানবের 
ওদিকে মুসলমানেরা দেশ-সংক্রান্ত কর্তব্যসাধনে 

লী Provan শিক্ষাবিস্তার করিতে ব্যস্ত ছিলেন হাম যেও ই _এদিকে। হজরত 
মশাল সঙ্গে লইয়া যাইতেন, তাহার ফলে এই হইল যে BG চতুর্দশ শতাব্দী ony 
ইসলামের শিশুদের হস্তে শিক্ষা ও বিজ্ঞানের প্রদীপ দেওয়া হইয়াছিল । যেখানে 
তাহারা দেশ জয় করিতেন, সেইখানেই পাঠশালা ও বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতেন। 
ইহার প্রমাণস্বরূপ কাহেরা, বাগদাদ, হিসপানিয়া এবং কার্ডাভার বিখ্যাত 
বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ প্রদর্শন করিতেছি ।* 

ইংলন্ডের লোকদিগকে মুসলমানেরাই তাহাদের বিস্মৃত বিদ্যার বর্ণমালার 
পৃস্তকাবলি অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন। তাহারা জ্যোতিষশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, 
ভারতবর্ষের সংখ্য বৈজ্ঞানিক পুস্তকের অনুবাদ করাইয়াছেন; রসায়ন এবং 
অন্কশান্ত্রের পুস্তকাবলি রচনা করিয়াছেন | 

জনৈক পোপ (দ্বিতীয় মিসলউটিয়র) যিনি খ্রিস্টীয় ধর্মের অতি উৎকৃষ্ট পন্ডিত ও গুরু 
ছিলেন, তিনি মুসলমানদের কর্ডোভা মাদ্রাসায় অঙ্কশান্্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই 
কারণে লোকে তাহাকে বিধর্মী বলিয়া জনসমাজে অপদস্থ করিয়াছিল এবং তাহাকে 
শয়তানের বাচ্চা’ বলিয়াছিল। ইহাতে স্পষ্ট জানা যায়, সে-সময় ইউরোপের খিশ্টীয় 
বিভাগ কেমন ঘোর মূর্খতায় তমসাচ্ছনন ছিল, আর কেবল ইসলামের অনুবতীগণই 
তাহাদিগকে (ইউরোপীয়দিগকে) জ্ঞানের আলোকরশ্মি দেখাইতেছিলেন। _ 
মুসলমানেরা শিল্প এবং আবিষ্কারেও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। অণুবীক্ষণ যন্ত্র তাহারাই 
tha করেন; পৃথিবীর দৈর্ঘ-প্রস্থের পরিমাণ তীহারাই স্থির করেন। গ্রিকদের নিকট 
হইতে তাহারা অস্কবিদ্যা লাভ করেন; সঙ্গীত ও কৃষিবিদ্যাকে তাঁহারা উন্নতির চরম 
সীমায় উপনীত করিয়াছিলেন। তাহারা এই পর্যন্ত করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন না, বরং 
রর দর্শনতত্তবের অতি ATR আলোচনা করিয়া 'ফানাফিল্লাহ'র গড় তবে পনি 
ইয়াছেন। তাহারা প্রচার করিলেন যে, আল্লাহ অদ্বিতীয় এবং সমুদয় তি মনোরম 
জাতীয় (মানবের মধ্যে জাতিভেদ নাই)। আর এই বিধান তাহারা অতি 


টায় বৃঝাইয়াছেন। এ 
সমিতি an 


শ্রীচরণের 
7 মগরেবকে বরকৎ প্র 
লগ কিড মিসেস বেশাস্ত তো বলেন যে, শিক্ষা-বিস্তার বিষয়ে মুসলমানেরাই ইউ 


NN রচনাবলী -৬ Ll 


এ শান্তবিধানসমুহের পিট) 1041 44 

আপনারা (আসল) বেদান্ত স্বরূপ ASTI: yA aa alias 
ছয়শত বৎসর ভি নিলা উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছিল | অপ/ থাল u, 
মুসলমান ভ্রাতুগণ নিজেদের এ সকল জগন্মান্য পূর্বপুরুষদের রচিত 197 
পুস্তকাবলি আধুনিক প্রচলিত ভাষায় অনুবাদ করিয়া লয়েন এবং সবটা বারা এ শি 
শীর্ষস্থানে তুলিতে সক্ষম হইবেন। আর ইসলামের আবালবৃদ্ধবণিতা (কচি as 
শিশুগণ)-ও ইসলামি দর্শন কণ্ঠস্থ করিতে পারিবে (যেমন হিন্দুগণ এখন আপন বেদ 
প্রচারে মনোযোগী হইয়াছেন)। আপনারা ভাবিয়া দেখিতে পারেন যে, তাহার 
ইসলামের প্রকৃত গৌরব সৃষ্টিজগৎকে দেখাইবার জন্য কিরূপে ধর্মের op 
করিয়াছেন। | 
আছেন। তাহারা এক জাতি হইতে অন্য জাতিকে ভিন্ন মনে করেন না। আর আমর 
যে তাঁহাদের সামান্য শিষ্য, তাহাদের শিশুসন্তান_আমাদের উচিত যে, Crem 
বিশ্বপেমের FASE লাভ করি। প্রেম দ্বারাই তাহারা আমাদের নিকটবর্তী ইন, 
পয়গম্বর মোহাম্মদ সাহেব স্বেচ্ছায় শিষ্যের নিকটবর্তী হন না, যে পর্যন্ত শিষ্য মনে, 
৮৮৯৮৮০ প্রেমের সঞ্চার না হয়। | 
আমার মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ! পয়গম্বর সাহেব আপনাদের সেইরূপ আমাদের 
আপন । যত পয়গম্বর তর কল্যাণের নিমিত we রানে সকলের ; 
উপরই আমাদের দাবি (হক) আছে। আমরা তাহাদিগকে ভালোবাসি, ত | 
করি এবং > ১ তাহাদের সম্মান 

ফের pcg 

খোদার নিকট এই প্রার্থনা করি যে, তিনি সকলেরই আল্লাহ;_তিনি আমাদিগকে 


সমালোচনা করিয়াছেন, ইহাতে টা 
ইসলামের প্রকৃত THe এখনও বহার সব কথার সহিত আমাদের মতের মিল থাকিতে পারে না 
এখনও বহুস্থলে অপ্রকাশিত রহিয়াছে আমরা অ হা োকিতে পারেনা 


জগতের সন্মুখে উপস্থিত করিতে পারি 
, তাহা 
| হইলে প্রত্যেক ন্যায়দশী ও সত্যানুসন্ধিৎসু হদাই 


শুনাইয়াছেন জাতির 
মহোদয়ার মন্তব্যের পূর্ণ সমর্থন করিতৌহ ঘারা প্রতিপন্ন হইতেছে 
( আল-এসলাম সম্পাদক 


স্বোরজগৎ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


Pr a পর্বতের দ্বিতল গৃহে অপরান্ধে গওহর. আলী স্ত্রী ও কন্যাদলে পরিবেষ্টিত 
রনির নিকট বসিয়াছেন। তাহার নয়টি কন: সে যেভাবে তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া 
ছে, তাহা দেখিয়া স্বতঃই 4 পরিবারটিরে. সুখী ও সৌভাগ্যশালী বলিয়া মনে হয় । 
এইরূপে ভাগ্যবান গওহর আলী ত্রারুকাবেষ্ঠিত মুধাংশুর ন্যায় শোভা পাইতেছেন। 
কওসর পিতামহের অতি আদরের পৌত্রী । তিনি সাধ করিয়া ইহার নাম “কওসর' 
{Pace | কওসর শব্দের অর্থ WHS জলাশয়, যেমন মন্দাকিনী ।* 
যে কক্ষে তাহারা উপবেশন ৰুরিয়াছেন, সেটি কতক মুসলমানি ও কতক ইংরেজি 
aa সজ্জিত; নবাবি ও বিলাতি ধরনের সংমিশ্রণে ঘরখানি মানাইয়াছে বেশ। 
ব্রিপদীর (টিপায়ের) উপর একটি Gre কিছু জলখাবার এবং চা-দুগ্ধ ইত্যাদি যেন 
কাহার অপেক্ষায় রাখা হইয়াছে । 
গওহর আলীর হস্তে একখানি পুস্তক; তিনি তাহা পাঠ করিয়া সকলকে বুঝাইয়া 
দিতেছেন। তাহাদের আলোচ্য-বিষয় ছিল বায়ু । বায়ুর শৈত্য, উষ্ণতা, TTR, গুরুত্ব, 
বাযুতে কয় প্রকার গ্যাস আছে; কিরূপে বায়ু ক্রমান্বয়ে বাষ্প, মেঘ, সলিল এবং শীতল 
gaa পরিণত হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। শ্রোতৃবর্গ বেশ মনোযোগ সহকারে শ্রবণ 
করিতেছে; কেবল AST দুহিতা CAM নানাপ্রকার প্রশ্ন দ্বারা পিতার ধৈর্যগুণ পরীক্ষা 
করিতেছে। কখনও ছবি দেখিবার জন্য পিতার হস্ত হইতে পুস্তক কাড়িয়া লইতেছে। 
পিতা কিন্তু ইহাতে বিরক্ত না হইয়া বরং আমোদ বোধ করিয়া হাসিতেছেন। 
গৃহিণী নূরজাহা একবার 2 Ga দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 'ভাই এখনও 
আসিলেন না; চা তো ঠাণ্ডা হইতে চলিল।' 
AGRA | তোমার ভাই হয়তো পথে লেপচাদরের সঙ্গে খেলা করিতেছেন। 
বালিকা রাবেয়া বলিল, “আমরা তীহাকে দ্বিতীয় বেঞ্চের নিকটা অতিক্রম করিয়া 
্াসিয়াছি। এইটুকু পথ তিনি এখনও আসিতে পারিলেন না? 
সুরেয়া। বাবা! বেন্‌ কি অল্প পথ? আমি তো হাটিতে না পারিয়া আয়ার কোলে 
চড়িয়া আসিলাম। 
রাবেয়া! ঈশ! আমি একদৌড়ে দ্বিতীয় বেঞ্চ হইতে এখানে আসিতে পারি | 
গওহরও কন্যাদের কথোপকথনে যোগ দিয়া বলিলেন, ‘আগে একদৌড়ে আসিতে 
পরিয়া দেখাও, পরে বড়াই করিও । কোনো কাজ করিতে পারার পূর্বে 'পারি' বলা 
নহে! 
৮০ ভিট রি C—C রর 
" বালিকাদের পাঠিকার বেশ সুবিধা হইবে | কওসরের ১৮, আবতরের 
১৬, a ৭ ১০, সপ, ৬, নয়িমার ৪ এবং মাসুমার 
২ কসর | ' 


avo w 


(= । এখান হইতে দ্বিতীয় বেঞ্চ প্রায় দুই মাইল হইবে, না আব্ণা? 
sig | কিছু বেশি হইবে । যাহা হউক, AY যখন বলিয়াছে, তখন তাহাকে. ,, 


কবার একদৌড়ে সে পর্যন্ত যাইতেই হইবে! | 
 আখতর! রাবু একদৌড়ে যাইবে, না পথে বিশ্রাম করিবে, তাহা জানিবার ২০. 


কী? 

ne) (বিস্ফারিত নেত্রে) জানিবার উপায়? রাবু যতদূর পর্যন্ত গিয়া ক্লান্তি নে, 
করিবে, তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া পরাজয় স্বীকার করিবে | সে নিজেই বলিবে, ১ 
কতদূর গিয়াছিল। আমার কন্যা কি মিথ্যা বলিবে? 

রাবু। (সোৎসাহে) না আব্বা! আমি মিথ্যা বলি না--বলিবও না। 

আখু । আমি বেশ জানি, তুমি মিথ্যা বল না; তবে যদি মিথ্যা বাহাদুরির লো 
একটি ছোট মিথ্যা বলিয়া ফেলিতে! 

রাবু। (সগর্বে) মিথ্যা বলার পূর্বে মরিয়া যাওয়া ভালো! 

গও। ঠিক! তোমরা কেহ একটি মিথ্যা বলিলে আমার মর্মে বড়ই ব্যথা লাগিব 
আশা করি, তোমরা কেহ আমাকে কখন এরূপ কষ্ট দিবে না। 

কতিপয় বালিকা সমস্বরে বলিয়া উঠিল : “আমরা মিথ্যা না"__“আমরা কষ্ট ay 
অথবা কী বলিল ঠিক শুনা গেল না! | 
এমন সময় সিঁড়িতে কাহার পদশব্দ শুনা গেল। কওসর ও মাসুমা ব্যতীত অগ্র 
বালিকা কয়টি “মাম্মা আসিলেন' বলিয়া পলায়নতৎপরা হইল | গওহর নয়িমাকে ধরিয়া 
বলিলেন, “সেজন্য পলাইস কেন মা? 

নয়িমা। ও বাব্বা! আমি না- মাম্মা! (অর্থাৎ আমি থাকিব না- মাম্মা বকিবেন)। 
৮০ ee ee বি 
তিনি গওহরকে সহাস্যে , Solar system (সৌরজগৎ)টা ভাঙিয়া গেল 
কেন?” 

গও। তুমি ‘ধুমকেতু’ আসিলে যে! 
নূরজাহা ভ্রাতার নিমিত্ত চা প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হইয়া-গওহরকে বলিলেন, ‘yh 
৮৯৮৮০৭৫৭৬৭০ 

জাফর | না, আমি অগ্নিকুণ্ডের নিকট বসিব না। যে ক্লান্ত হইয়াছি, আমার সর্বা 
ঘর্মসিক্ত হইয়াছে । আমি এইখানেই বসি। 

কওসের জলখাবারের ট্রেটা আনিয়া জাফরের সম্মুখে রাখিল, এবং তাহার ললাট 
ঘর্মবিন্দু দেখিয়া স্বীয় বসনাঞ্চলে মুছিয়া দিল। "= 

জাফর এক পেয়ালা চা শেষ করিয়া ভগিনীর হস্তে পেয়ালা দিয়া বলিলেন, "নূর 
আর এক পেয়ালা চা দে! 

গও। তোমার ভুল হইল। পেয়ালাটি লইবার জন্য তাহাকে এতদর আসিতে হই 
ইহা অন্যায়! তুমি উঠিয়া গিয়া তাহাকে পেয়ালা দিতে পারিতে। = 


এ এ তোমার গালি শুনিয়া শ্রামোদ oy (সপ 
pere? দোহা ! সে যাহা হউক, তোমার আসিতে এত faery হই, 
গে পাহাড়িদের সহিত গল্প করিতেছিলে না কি? 


ক । তুটিয়াদের সহিব গল্প করিব কী, উহাদের ভাষাই বুঝি না: ফে ছাই কান 
কে বলিলেন, ইহাদের গল্পে যোগ দিয়া তোমার কাজ নাই মা! যাও মি 
পারের নিকট 


ac SCR বারন লা 
নরজাহী। হ্যা এখানে বসিলে ধরাখানা সরাতুল্য বোধ হয়। 
ge | আর যেদিন ইহারা পদব্রজে ‘চিমনি ARG” পর্যন্ত আরোহণ ও তথা হইতে 
oat করিয়াছিলেন, সেদিনই ইহাদের যে আনন্দ হইয়াছিল- সম্ভবত পোর্ট আর্থার 
নং বালকটি ফ্লিট জয় করিয়াও জাপানিদের তত উল্লাস হয় নাই!! 
a জাপানিরা তত উল্লাসিত হইবে কিরূপে? তাহাদের কার্য এখনও যে শেষ হয় 
ই।আর আমরা তো পদব্রজে ১২ মাইল ভ্রমণের পর গন্তব্যস্থানে পৌছিয়াছিলাম! 
ag | এখন বাকি আছে শ্রীমতীদের বেলুন আরোহন করা! 
গও। সময়ে তাহাও বাকি থাকিবে না! 
জাফ | তুমি সপরিবারে ইংলন্ড যাইবে কবে? 
গও। যখন সুবিধা হইবে! 
ae | হ_কন্যাগুলি অক্সফোর্ড বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া এক-একটি উজ্জ্বল 
wed হইবে! সাধে কি তোমাদের সৌরজগৎ বলি? তোমার দুহিতা-কয়টি গ্রহ, আর 
মি সূর্য! উহাদের নামও তো এক-একটি তারকার নাম_মুশতরি, জোহরা, সুরেয়া!"* 
তবে কেবল মঙ্গল, বুধ, শনি এ নামগুলি বাদ দেওয়া হইয়াছে কেন? 
নূর ৷ তাই! তোমরা নিজেরা ঝগড়া করিতে বসিয়া মেয়েদের নাম লইয়া বিদ্রপ 
বর কেন? আর এ নামও তো আমরা রাখি নাই, স্বয়ং কর্তা রাখিয়াছেন। তাহার 
tera নাম, তিনি যেরূপ ইচ্ছা রাখিবেন, তাহাতে আমাদের কিছু বলিকার 
অধিকার কী? 
জাফরকে আরও অধিক খেপাইবার জন্য গওহর বলিলেন, 'কেবল ইংলভ কে”, 
আমেরিকা যাইবারও ইচ্ছা আছে,_কওসর 'নায়েগারা ফলস্‌' দেখিতে চাহে। 
জাফ। তোমার এ সাধ অপূর্ণ থাকিবে। কওসরকে আর 'নায়োগারা' প্রপাত 
দেখাইতে হইবে না। 
16 | কেন? 


* টিষমি সাইড, হি তর দহ কারবানয় এক are চিনি নির্মিত হইয়াছিল 
সের বাস সেই টিসি নট সই কারসিয়নের সব হণ 
বৃহস্পতি, শুক্র ও কৃত্তিকা নক্ষত্র ৷ 
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He | আমার হাতের বাহির হইলেই বা কী, জামাতাসহ M34 | 

জাফ | জামাতা তোমারই মতো কাণ্ুজ্ঞানহীন মুর্খ হইলে তো? 

গও। তুমি তাহাকে অধিক জানো, না আমি? | 

জাফ। আমি সিদ্দিককে যতদূর জানি, তাহাতে আশা রাখি তিনি তোমার +, 


Forward (অগ্রগামী) নহেন। 
গও। আমিও আশা রাখি তোমার মতো backward (পশ্চাদগামী) ATA | তি. 


নিশ্চয়ই কওসরকে নায়োগারা AMS দেখাইবেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


'মান্মা আব্বার সহিত তর্জন-গর্জন করিতেছেন, চল আমরা শুনি গিয়া" এই বলিয়া বন, 
আখতারকে টানিতে লাগিল | 

আখতর | আমরা সেখানে গেলে মাম্মা গর্জন ছাড়িয়া গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিবৈন। 

বদর ৷ আমরা তাহার সম্মুখে যাইব না- পারের ঘরে লুকাইয়া শুনিব। 

কওসর। ছি বদু! লুকাইয়া কিছু শুনা উচিত নহে; সাবধান | 

a (ব্যথ্রভাবে) তবে আমি যে দুই-একটি কথা শুনিয়া ফেলিয়াছি, তাহার 
উপায় কী? 

কও | যাহা হইবার হইয়াছে | আর কখনো এরূপ দোষ করিও aT | 

আখ। APTA তো ঘুমাইয়াছে। যাও নয়িমু! তুমিও ঘুমাও গিয়া | 

নয়িমা। না, আমি ধুম্না ।_* 

আখ | তবে আমি আর তোমায় কোলে রাখিব না! 

কও | চল এখন আমরা পড়াশুনা করি গিয়া | যাও তো বোন মুশতরী, তুমি দেখিয় 
আইস, আমাদের পড়িবার ঘরে অগ্নিকুণ্ডে কয়লা, আগুন-_সব ঠিক আছে কি না। 

জোহরা | আমরা ডাউহিল স্কুলে পড়িতে গেলে খুব ছুটি পাইব, না? 

আখ | আরে! আগে যা তো ডাউহিল স্কুলে, তারপর ছুটি লইস! 

বদর। আগে পাগলা ঝোরার** জলে ভালো করিয়া মুখখানা ধো! 

রাবু। কেন আপা | আমাদের স্কুলে যাওয়া হইবে না কেন? তোমরাই তিনজনে 
যাইবে না-তোমরা বড় হইয়াছে | আমরা কেন যাইব না? 

কও | ওরে, ATM যাইতে দিলে হয়! 

রাবু মাম্মাটা ভালো লোক নহেন, তাহার চক্ষু দেখিলে আমার যে ভয় হয়! এফ 

NICRA, কেবল আমাদের স্কুলে যাওয়ায় বাধা দিতে! 

সুরেয়া। আমি তো স্কুলে যাইবই-_ 

বদ! রা er যাইবি তুই বড় সোহাগের মেয়ে কি না! | 

' পু । তোরা পাগলা ঝোরার সুশীতল নির্মল জলে বেশ ভালো করিয়া মুং 

ধুইস। আমরা তিনজন টেকনিকাল স্কুলে ভরতি হইব | 
* তিন চারি বৎসরের ? 

আমরাও an তাষা ত কর্ণ ইলে ST উচ্চারণ করে। গল্পের স্বাভাবিক তাব রগ 
** পাগলা ঝোরা কারসিয়ঙ্গের বৃহত্তম ঝরনা | 


RN 


14 PIE মানা বলা লিবেন না? 

৩! বাধা দিয়াছিলেন; এখন রাঞ্জি হইযাছেন। 

gt | আপা! সেখানে কেবল নান আছে, নানা, নাই? 

বদ | না, সে FA নানা নাই শব্দের পুংলিঙ্গ বুঝিতে হইবে । দু aage 
এ হেলেনস টেকনিকাল স্কুলের নানদিগকে “নানি' বলে। তা তাহাদের Ary শুন 


1 এই স্কুলে বালিকাদিগকে রন্ধন, সূচিকর্ম ও নানাপ্রকার বুনন shea (rE 
| গানসি OE) শিক্ষা দেওয়া হয় । | 
| সাদরে আৰতরের হাত ধরিয়া বলিল, 'আপা। তুমি আমার পুতুলের জনা 
সুন্দর শাল তৈয়ার করিয়া দিও r 


Caml কওসরের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিল, আর তুমি অনেক মিঠাই তৈয়ার 


ও | 
রি হ্যা, তাহা হইলে তুমি খুব মিঠাই খাও! (সকলের হাস্য) 
যুশতরী আসিয়া জানাইল পাঠগৃহে সব প্রস্তুত । অতঃপর সকলে সেই কক্ষে গেল। 
কওসর শিক্ষয়িব্রীর আসন গ্রহণ করিয়া গন্তীরতাবে সকলকে সম্বোধন করত বলিল. 
gael যে সন্ধ্যার সময় আমাদিগকে বায়ুর বিষয় বলিলেন, তাহার কোন্‌ কথা তোমরা 
কে বুঝিতে পার নাই? যে না-বুঝিয়া থাক, আমাকে জিজ্ঞাসা কর, আমি বুঝাইয়া 
বলি।' 
মুশ। আব্বা হাওয়ার কথা বলিয়াছেন। ইন্জ্রধনুর freq তো কিছু বলেন নাই। 
আমি কালি তাহাকে ইন্দ্রধনুর কথা জিজ্ঞাসা কবিৰ | 
জোহ। আমি আব্বাকে বলিব, আমায় একটা ইন্দ্রধনু আনিয়া দিতে | 
সুরে। আমিও ইন্দ্রধনু লইব। 
বয়োজ্যেষ্ঠারা হাসিল । মুশতরী বলিল, ‘ওরে, ইন্দ্রঞ্নু কি ধরা যায়?’ 
রাবু। ইন্দ্রধনু ধরা যায় না সত্য- কিন্তু যে উপায়ে বায়ু ধরিয়া কাচের নলে বন্ধ 
করা যায়, পরীক্ষা করা যায়, সেইবূপে ইন্দ্রধনূকে ধরাও অসম্ভব ATS | 
BS | এ অকাট্য যুক্তি | (সকলের হাস্য) 
রাবু। কেন, মন্দটা কী বলিলাম? 
আখ। না রাবু! কিছু মন্দ ৰল ৰাই । টেলিফোন, গ্রামোফোন, ফনোগ্রাফ ইত্যাদিতে 
মানুষের কণ্ঠস্বর ধরা গিয়াছে ও ধরা যায়, তবে ইন্দ্ৰধনু ধরা আর শক্তটা কি? 
আবার হাসির গররা উঠিল । 
কও। চুপ। চুপ । মাস্মা শুনিনে ঝঁলিবেন__“এইবুপে বুঝি পড়া হইতেছে? 
মুশ! (কষ্টে হাস্য সংবরণ) GR তো আরা হাসিলে কিছু বলেন না? 
রাবু। না, বরং ভিনিও হাসেন। 
বদ। তোরা আর এক কথা শুনিয়াছিস? জাহেদ ভাই ও হুরন FF মাম্মা প্রহার 
করিয়া থাকেন! 
জোহ। সত্য নাৰির বাবা! তবে আর আমি মাম্মার বাড়ি যাইব না। যখন নিজের 
মারেন, তখন আমাদের তো আরও মারিবেন। 
FA আব্বা তো আমাদের কখনো মারেন না। 
গৰু আমাদের আব্বা ভালো, মাও ভালো, কেবল AMG ভালো নহেন। 
ঈ্দ। দীড়া। আমি মাম্মাকে বলিয়া দিব! 
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আখ । বাবু তাহার মুখেব Ged ণলিতে OU rAr 


বদ। বায়ুর বিষয় ভালোরূপ বুঝিলাম কি না, সে সম্বন্ধে ধরণ কর পা, বড় আক, 

কও। আমি কাল দিনের বেলায় মেঘমালা দেখিয়া ও দেখাইয়া প্রশ্ন কবি” 
তোমরা এখন আমাকে প্রশ্ন করিয়া ভা করিয়া বুঝিয়া লও | |. 

রাবু। আমি কাল পোটাশিয়াম জলে ফেলিয়া তামাশা দেখিব । T 


মুশ। পো্টাশিয়াম জলে ফেলিলে কী তামাশা হইবে? 
বদ। কেন তোমার মনে নাই?_উহা জলে ফেলিবামাত্র আগুন জুলিয়া উঠিবে! 


মুশ। হা, মনে পড়িল। আমি খেলা করিব, সোডিয়াম ও গরমজল লইয়া । 

নয়িমা। (ন্দ্রাবেশে চক্ষু কচলাইতে কচলাইতে) আল আমি? আমি তি থেলিব? ee 

আখ। (সহাস্যে) তোমার এখন 'থেলিয়া' কাজ নাই! চল, তোমায় শয্যায় রাখিয়া | 
আসি। 

রাবু। মুশতরী! তোমার আগুন অপেক্ষা আমার আগুনের রঙ বেশি সুন্দর হইবে। 

মুশ। কেন? সোডিয়াম গরম জলে ফেলিলে বেশি সুন্দর হলদে রঙের আগুন বাহির 
হইবে। 

কও। তোমরা ঝগড়া ছাড়া আর কিছুই জানো না? রাবুই বড় দুষ্ট-ওই ঝগড়া 
আরম্ভ FTA | 

রাবু। ক্ষমা কর, বড়আপা! এখন কাজের কথা বলি। আমরা যে কাঞ্চনজজ্ঞার 
চূড়ার তুষার দেখি, Bare কি পূর্ব অবস্থায় বায়ু ছিল? 

He | হা; এবং এখন আবার উপযুক্ত উত্তাপে বাষ্পীভূত হইতে NTA | 

ary | তবে সূর্যোত্তাপে গলিয়া যায় না কেন? 

কও। গলে বইকি! এ বরফ অল্প উত্তাপে BSE হইয়া নদীর মতো বহিয়া যায়: 
তাহাকে ইংরাজি 'গ্নেসিয়ার' বলে 1 আব্বা Bats নাম দিয়াছেন 'নীহারনদী ।' 

রাবু। বাহ্‌! বরফের নদীতে বড় সুন্দর দেখাইৰে। চল আমরা একদিন . 
কাঞ্চনজঙ্ঘার নিকট নীহারনদী দেখিয়া আসি। 

বদ। বটে? কাঞ্চনজজ্ঘা বুঝি খুব নিকটে? 

রাবু। নিকট না হউক, আমরা কি পথ চলিতে ভয় করিই একদিন চিমনি সাইডে ; 

_ তাহা কি অল্প পথ ছিল? পীচ-ছয় মাইল আরোহণ ও অবতরণ কি : 

সামান্য ব্যাপার? আবার সেদিন ডাউহিল ও ঈগেলস ক্রেগের সন্ধিস্থলে নামিয়াছিলাম। | 

বদ। ডাউহিলের সন্ধিস্থলে অবতৰণ করিয়া কেমন ক্লান্ত হইয়াছিলেন, মনে নাই? | 
কও। রাবু তো বলিয়াছিল, আমি আর হাটতে পারি না; নামাৰে ফেলিয়া যাও! 
আমায় ভলুকে খায় খাইবে। 

রাবু। ডাভিটা* সময়ে না পাওয়া গেলে আসিতেই পারতাম না। 

কও | আব্বাই ডান্ডির বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, অর্ধপথে বদু 
gps pati | 
বদ। আমি তো ভাই রাবুর মতো অহঙ্কার করি না যে, কাঞ্যনজজ্ঘা পর্যন্ত পদত্রজে । 
যাইতে পারিব, একদৌড়ে দ্বিতীয় বেঞ্চ অতিক্রম করিব । হী, ভালো কথা! আমি হে: 
সেই ঈগেলস ক্রেগের সন্ধিস্থলের বিজন অরণ্য হইতে ফুল আনিয়াছিলাম, তাহা 
— ীশ্পীটী ই) লী শশা 


* ডাঙি : বাহন বিশেষ; ইহা শিবিকার ন্যায় মানুষের স্কন্ধে বাহিত হয়। 
Evn 


: 4 


কা, বনে ফিরিয়া fs 

ও। FAS গয়া থাকিবে। 

oq) তবে তুমি তুলিয়া রাখিয়াছ। আর ভাবনা নাই। 

£ও। তোমার ফুল কিরূপ ছিল? আমার সংগৃহীত কুসুমরাজি হইতে তাহা 


পার? 

বশ পারি-সে ETE মতো; গন্ধ ও আকৃতি বকুলের, কেবল ক 
নত! 

মারা আর ভাত যা উপর ক্রেপের ওড়নার মতো পাতলা 

ও। HENS প তুষার হইতে যে বাষ্প Tas 

Fein কাঞ্চনের চূড়া বেষ্টন করিয়া থাকে। ens 
‘ga | আমি ভাবিয়াছিলাম, কাঞ্চনের ওড়নাগুলি বানারস হইতে আইসে। 

gat ধীরে ধীরে কওসরের নিকট আসিয়া বলিল, “বড়আপা! আমাকে ইন্দ্রধনু 
ga না? 

₹ও। (সুরেয়ার মুখ চুম্বন করিয়া) আমি কাল তোমায় ইন্দ্রধনু দিব। 

a সে কি! তুমি ইন্দ্রধনু ধরিবে কেমন করিয়া? 

₹ও। ঝাড়ের কলমে (ত্রিকোণ কাচখণ্ডে) ইন্দ্রধনু দেখা যায় তা জানিস না? 
ai | তবে তো ইন্দ্ৰধনু ধরিয়া দেওয়া বড় সহজ । হা হা! 

ad | বড় আপা যে 'কল্পতরু' 1 তিনি দিতে না পারেন কী? 

ag | SHOP’ নহে-_-কল্পলতা" বলিতে ANA | 


এ 


IGS নূরুজাহা চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া জাফর ও গওহরের জন্য অপেক্ষা 
করতেছেন | 

মাতার অঞ্চল ধরিয়া মুশতরী বলিল, 'কেন মা, আজি এখন কেন আমরা বেড়াইতে 
Ta হইব Al?’ 


কর্তা সে কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র:মুশতরী ও জোহরা তাহাদের দরখাস্ত CT 
i গওহর বলিলেন, 'বেশ চল অধিক, দূর যাইৰ না, কেবল ঈগেলস করে 
ফিরিয়া আসি ॥' , 
R an, আব্বা! ঈগেলল গা না৷ সে হকে T SN 
। না, ও জৌকের ক্ষেয়ে গিয়া কাজ নাই। 
ছি! কের সির করিস (জাফরের PTE নিয়) চা কব 
| মাস্বাকেও লইয়া যাইৰ:।,ভীহাকে GO যাইতে বলিয়া আমর 


| 


g ৮৯ B 


জোহ। (আনন্দে করতালি দিয়া) সে বেশ SETA! পথে ভোক পাকি 
তাহাকে ধরিবে | i 
মুশ। চুপ চুপ । মাম্মা! 
ইতঃমধ্যে জাফর আসিয়া চায়ের টেবিলে যোগদান করিলেন । 
গও। ভাই! আজ আর একটু বেড়াইবে নাঃ 
জাফ | না; আমার পা বড় ব্যথা করিতেছে | 
গও | তবু আজ একটু না হাটিলে কাল তুমি একেবারে CATS হইয়া যাইবে 
নহে-চল এই ঈগেলস ক্রেগ পর্যন্ত | 
are | আমি যে বুট পরিতে পারিব না। 
গও। বুট পরিবার দরকার কী, স্নিপর লইয়াই চল না? সে তো প্রস্তরসঙ্কুল » 
নহে; ঘাসের উপর চলিবে | 
রাবু। (জনান্তিকে) fata পরিয়া গেলে জোক ধরিবার পক্ষে সুবিধা হট 
(বালিকাদের হাস্য) 
জাফ | (বালিকাদের প্রতি) ছি! হাসিস কেন? তোরা বড় বেআদব; কেন নুরু ৯ 
কি একটা ধমক দিতেও পারিস না? i 
নূরু । দোষ বুঝাইয়া না দিলে ওরা ধমক মানে না। 
গও। বিনা দোষে বিনা কারণে ধমক মানিবেই বা কেন? হাসিলে দোষ কী? 
জাফ | বাস! গওহর তুমিই মেয়েদের মাথায় তুলিয়াছ। 
TS | আচ্ছা, এখন তোমার যাওয়া ঠিক হইল তো? 
জাফ | না-পথ কি বড় ঢালু? উপরে উঠিতে হইবে, না নিচে যাইতে হইবে? 
গও। পথ তো একটু ঢালু হইবেই-_এখানে সমতল স্থান কোথা পাইবে? 
জফ | তবে আমি যাইব না- এ প্রকাণ্ড শরীর লইয়া গড়াইতে চাই না। 
TS ছি! তুমি পাথুরে পথকে ভয় কর, ঢালুপথে গড়াইতে চাও না,_ইহা or 
womanishness (#1314)! 
নূর | ‘womanish’ শব্দে আমি আপত্তি করি | “ভীরুতা" “কাপুরুতা' বল না কে' 
ore | পিপীলিকার "পক্ষ হইলে শূন্যে উড়ে। স্ত্রীলোকে শিক্ষা পাইলে পুরুষনে 
কথার প্রতিবাদ করে- সমালোচনা করে । তুমি কি গওহরকে ভাষা শিক্ষা দিবে? 
Ne | RM আমাদের অনুপযুক্ত কথার প্রতিবাদ করেন, আমাদের গ 
ংশ-গ্রহণ করেন, হহা তো অতি সুখের বিষয় | 
জাফ। তুমি এখনো সুর্ব'_ তোমারই PH. ত্ব করিয়া নূরুকে ধমক দিলাম, © 
তুমি উল্টা আমারই কথার প্রতিবাদ করা? 
NS | প্রবলের পক্ষ সমর্থনের আবশ্যকতা নাই ॥ ভুমি ভ্যোমার ভগিনীর পক্ষপার্দি 
করিবে, ইহাই স্বাভাবিক এবং সমুচিত | | 
নূর। ভাই আমার মত বা পক্ষ সমর্থন করিবেন কেন? আমি ca তাহা 
কাজে লাপি?_ আমি কি তাহাকে crew সৎপরামর্শ দিতে পারি? কি তৎ 
জমিদারি দাঙ্গার সময় পাচ-সাত জন লাঠিয়ান পাঠাইয়া সাহায্য করিতে পারি! 
গওহর হাসিলেন। জাফর অন্য কথা তুনিলেন : 5 
‘সত্যিই নূরু এবার আমার সঙ্গে যাইবে না? আমি ভাবিয়াছিলাষ, আগামী বর্ণ 
যাইতে পারিৰে না, তখন কওসরুর বিবাহের খুষধাষে ব্যস্ত থাকিবে । এবার যাইব 


m ৯০ B 


rx 
. @ 


at গুরুজি এই শিক্ষা দিয়াছ নাকি?' 
A a প্রবলবেগে হাসি পাওয়ায় বালিকাদল পলায়ন করিল। 
॥ও। দোহাই তোমার! আমি কিছু শিক্ষা দিই না। উনি তো 


দর্শনের ন্যায় তোমার সহিত পিত্রালয়ে প্রতি বৎসর 
7৯ জিজ্ঞাসা TA | কেন যাইতে অনিচ্ছুক, 


কফ । বল নূরু! কেন যাইবে না? 
ai আমি রাবুদের ডাউহিল স্কুলে ভরতি করিবার চেষ্টায় আছি। 


fe করিবে? এখনও ভারত হইতে মুসলমানের নাম বিলুপ্ত হয় নাই_.এখনও 
“মান সমাজ ধ্বংস হয় নাই। এখনই মেয়েরা স্কুলে পড়িবে? প্রথম অভিশা প 
Ë ভাগিনেয়ীদের উপর? প্রথম অধঃপতন আমাদেরই? 

গও। তুমি তালোরূপে কথাটা না শুনিয়াই বিলাপ আরম্ভ করিলে? ডাউহিল স্কুলে 


বল বালিকারা শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। সেখানে সাত-আটজন শিক্ষয়ি্রী নিযুক্ত আছেন। 


raat | সমস্ত স্কুলটি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম-__ কোথাও একটিও চাকর ছিল না। 
re তোমরা বল আমি শুনি। আর È স্কুলের পার্শ্বে যে বালকদের স্কুল ছুটির 


সঃ করিবে 
te) বালক স্কুল হইতে বালিকা ব্যবধান এক মাইলেরও অধিক; এমত 


আরও ১৫ বার ঘুরিলে স্কুল পা যাইবে)। তখন i 

পৰ শেষ হইবে না, তাই ফিরিয়া আসিলাম। a মোল্লার দৌড় মসজিদ 
ন্জ্জাহ আবার হাসিলেন। আর গওহর বলিলেন, রহ দেখ নাই 
"R তুষি স্কুলের দ্বারদেশ হইতে 


অথচ ডাউাহল ga সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছ! তুমি পি ome, ০, 
বিদ্যালয় কোথায়? স্কুলগৃহের যে যুগল-চুড়া দেখা যায়, উহা এক ভিপ্টোরিয়। ০ 
ফুলটি কি তুমি সামান্য গ্রাম্য পাঠশালা মনে করিয়াছ? উহা এক প্রকাণ্ড এ): | 
এবং উহা অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে | বালকদের ত্রীড়াপ্রাঙ্গ৫,” 
প্রায় পাচ বিঘা জমি ।' oa 

নূর। এবং ডাউহিল স্কুল উহা অপেক্ষা AHO 1 একটি কক্ষে পঞ্চাশটি বাদ 
শয্যা দেখিলাম; এবং প্রত্যেক পর্যঙ্ক অপর পর্যস্ক হইতে দুই হাত, ব্যবধানে 
আন্দাজ কর তো কক্ষটা কত বড়? 

জাফ | অতবড় ঘর এ প্রস্তরসঙ্কুল দেশে নির্মাণ করা কি সহজ না সম্ভব? 

নূর | সহজ না হউক, সম্ভব তো। বড় বড় অষ্রালিকা নির্মিত হইয়াছে তো। পর 
একটা টেনিসকোর্ট দেখিয়া আমার চক্ষে ধাধা লাগিয়াছিল। কতগুলি কঠিন oe 
মস্তক চূর্ণ করিয়া এ সমতল প্রাঙ্গণখানি নির্মিত হইয়াছে, তাহা আমরা সহজে ধা 
করিতে পারি না। কেবল প্রস্তর ভাঙিতে হয় নাই, স্থানবিশেষে জোড়া দিয়া ভর 
করিতে হইয়াছে। অতথানি স্থান যে একেবারে গর্তশূন্য ছিল, তাহা হইতে পারেন 

A পারেন 

একদিকে মহাশিল্লীর পর্বত-রচনা কৌশল, অপরদিকে তাহারই প্রদত্ত মানববৃদ্ধির w 
বিকাশ- উভয়ের মিশামিশি বড় চমৎকার বোধ হয়। এ 

NG | ভাই! তুমি দিনকতক এখানে থাকো, তাহা হইলে, তুমিও কবি হইতে পারিবে 
৮৮৮৯৬ মরুতুল্য হদয়েও যখন কবিতৃ-কুসুম Bore 

| ৫ 

: Pa কম Prosaic (অকবি) নহি! আমরা উভয় ay, 

গও। কিন্তু এখানকার জলবায়ু এমন যে__ 

‘বারেক MÍA পেলে চিরমুক কথা কয়! 
... মহামুর কবি হয়!’ 


জাফ। কিন্তু তাহাতে লাভ কী? saan মস্তিষ্কের রোগবিশেষ 
কুলকামিনীরা পাহাড়ে ময়দানে ? | আমাদের 
গও। তবে কী বাঞ্চনীয়? বেড়াইয়া কবি হয়, ইহা কখনই বাঞ্ছনীয় নহে। | 
জাফ। | বাঞ্চনীয় এই-_তাহারা সুচারুরূপে ৫ 

খায়, নিয়মিতরূপে রোজা-নমাজ লে করে, রাধে, বাড়ে, খাওয়ায়, 
TS | নমাজ কাহার উদ্দেশে? 


পি 


¢, 
SA 


সই আত কারি আঁকিয়া এমন ছবি 
are | আমি ভালোমতো বাঙ্গালা বুঝি না। fl 
গও। তবে SAR গুল__'" জাফ। (রাধা দিয়ে) 3 a 
বতা! কন্যাগুলি নিশ্চয় কুলে ইবে? ) রাখো এখন তোমার 
qe নিশ্চয়! কওসর, আখতর ও বদুর স্কুলে পড়িবার সময় গত হইয়াছে সেজন্য 
আক্ষেপ হয় 
O t তবে নূরল্গাহানকেও ভর্তি কর! 
গও। আমার আপত্তি নাই। ইনি তো বলেন যে, ‘শিং কাটাইয়া বাছুরদলে মিশিতে 


ইছা হয়। 
are | (সহোদরার প্রতি) মিশিলেই পার! তোমারও একান্ত ইচ্ছা নাকি শ্রীমতীদের 


are | আমার স্ত্রীর বিশ্বাস অস্থায়ী হইল কিসে? 

গও। যেহেতু তিনি আপন ধর্মের কোনো তত্ত্বই অবগত নহেন। কেবল টিয়াপাখির 
মতো নমাজ পড়েন, কোনো শব্দের অর্থ বুঝেন না। তাহাকে যদি তুমি স্বর্ণপিঞ্জরে 
Wal না রাখো, তবে একৰার কোনো মিশনরি মেমের সহিত দেখা হইলেই তিনি 
KESE ‘বাহ্‌! যিশুর কী মহিমা!” সুতরাং সাবধান! যদি পার তো লৌহসিন্দুকে 
% TM | 

জাফ। আর নূরু বুঝি নমাজে ব্যবহৃত শব্দসমূহের অর্থ জানে? 

গও। জানেন কি না পরীক্ষা কর! তুমি কি মনে কর এই কুড়ি বৎসরের বিবাহিত 
ঈবনেও আমি আমার অর্ধাঙ্গীকে আমার ছাঁয়াতুল্যা সহচরী করিয়া তুলিতে পারি নাই? 
SRF | তবে দেখ, নৃরু-যে স্কুলে পড়ে নাই সেজন্য কি আটকাইয়াছে? তবে 
“যেগুলোর মাথা খাও কেন? 

গও। আমাদের পূর্বপুরুষেরা রেলপথে ভ্রমণ করেন নাই, টেলিগ্রাফে সংবাদ পাঠান 
"ই, সেজন্য তাহাদের কিছু আটকাইয়াছিল কি? তবে আমরা টেলিগ্রাম পাঠাই কেন, 
'িগাড়িতে উঠি কেন? 

SF | আমাদের তো ওসব আবশ্যক হয়। 

ও । যাহা আমাদের জন্য আবশ্যক, তাহা আমাদের মহিলাদের জন্যও প্রয়োজন | 
ধারা আমাদের আবশ্যক অনুযায়ী TER তো জোগাইয়া থাকে। গ্রাম্য চাষার স্ত্রীরা 
ঘর কাজ জানে না, আচার মোরব্া প্রস্তুত করিতে জানে না, কারণ চাষাদের তাহা 
শাক হয় না। ইউরোপীয় কামিনীরা পান সাজিতে জানে না; কারণ ইউরোপীয় 
বেদের তাহা আবশ্যক হয় না। আবার আমাদের কুলবালারা চাষা স্ত্রীদের মতো 
af, OCS জানেন না যেহেতু আমাদের তাহা প্রয়োজন হয় না। ক্রমে আমরা 
_' কাটলেট, পৃডিং খাইতে শিখিতেছি, আমাদের গৃহিণীরাও তাহা রাধিতে 


Pt ee বাকি অংশ তো ... উচ্চারিতই হয় নাই। 
g ৯৩ | 


1 (সকলের হাস্য) 7 
পও। শাবাশ! a naa মত এক না৷ হলে দিবানিশি FST ফু 
ব্যাপৃত থাকি স্বামী-স্ত্রীর মত এক হইল কই? তুমি যেরূপ বিলে তাহাতে কে 


ble ban pile কোনো ENE যাইবে, অনুগ্রহ করিয়া tees, 


নূর । বরপক্ষের ইহাতে আপত্তি নাই, জানি । 
ste | বর তো শিমলাতেই কাজ SAA | আর স্বামীর সহিত স্ত্রী বেড়াইবে, পিত 


সহিত কন্যা বেড়াইবে, তাহাতে অন্য লোকের আপত্তি করিবার অধিকার? 
জাফ। বেশ, মঙ্গলময় তোমাদের মঙ্গল করুন । বরটিও তোমাদের 
ররর যারা চারা ASE 
না? 
গও। না। কওসরের ভাবী দেবরের সহিত আখতরের বিবাহ হইবে। 
জাফ | তবে উভয় কন্যার বিবাহ একই সঙ্গে দাও না কেন? 
গও। তাহা হইলে ভালোই হইত কিন্তু সে ছেলেটি এখন বিলাতে | 


রারু। সামান্য জলধারা পাষাণ বিদীর্ণ করিল কির 
FOR এ জলধারা কেৰল পাষাণ বিদীর্ণ a a 


@ 28 B 


ai চরণত -y 
d প্র ২ bd গড়াই তে গড়াই তে wna 


wy 

valk | টিং 287 ATO artsy, el ays ; 
oie প্রস্তর বালু কায় পরিণত হওয়ার কথাটা রাবু সহ 
gal ; সত্য আব্বা?’ CG লাএণা। atar oa 


GOL: 
তবুও অটল | হিমাদ্রিও ঠিক গওহরেরই < 
যে বিশালকায়া জাহ্বী দেখিয়াছিস, এইরূপ aba pub শোন, Se 


হার উৎস ।' শ্িশু-নির্বরই 
a (আনন্দ ও উৎসাহের সহিত ৃ 

টি ত) তবে মাম্মা! বলুন তো ইহার কোনটা গঙ্গার 
এ 


aft | গঙ্গার উৎস এখানে নাই। 

afd | ভাবিতেছি_এই ক্ষীণাঙ্গি ঝরনাগুলি হিমালয়ের 

gaa প্রণালী কাটিয়া কলকলম্বরে সৃষ্টার স্তবগান রা 

রাম নাই_বিশ্রাম নাই_আলস্য উদাস্য নাই_ অনন্ত অবারিত গতিতে চলিয়াছে! 

রাব। মেজ আপা | আমিও একটি নদীর উৎস আবিষ্কার করিলাম। 

আখ | বটে? 

কও। কী আবিষ্কার করিয়াছিস বল্‌ তো? 

রাবু। কারসিয়ঙ্গের পাগলা ঝোরাই পাগলা নদীর উৎস! 

আখ। দূর পাগলি! 

বদর। aq কিন্তু কথাটা একবারে অসঙ্গত বলে নাই-ত্রিস্োতে নদী তো 

নর্জিলিঙের আশপাশেই-__ 

কও। ধন্য তোমাদের গবেষণায় । বদু তো বেশ পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। 

বদু। যদি গবেষণায় ভুল হইয়া থাকে, তবে ও-কথা থাক; আর এক মজার কথা 

দি-বেশ খেয়াল করিয়া দেখ তো, পাহাড়ের বুকের ভিতর দিয়া রেলপথ কেমন 

কিয়া বাকিয়া গিয়াছে__-একদিকে সুউচ্চ পর্বত, অন্যদিকে নিম্স্থিত TTS পাহাড়ের 

নদ একটির পর অপরটি ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মতো দেখায়! ইহাকে পর্বত-তরঙ্গ 

বলিলে কেমন হয়? . 3 

কও। বেশ ভালো BA | সমুদ্রের ঢেউয়ের কথা তোমার মনে আছে বোন? 

বদৃ। না দিদি! মনে তো পড়ে না। 

রাবু! Apa! আমি এ ঝস্নার জল স্পর্শ করি গিয়া? 

জাফ। যাবি কিরূপে? অবতরণের পথ যে দুর্গম। 

এ আপনি অনুমতি ns যেমন কর পারি, যাইব। গে পা 
? 

বদৃ। না, তুমি একাই Are | হইল: শেষে এক প্রকাণ্ড স্তর 


অতিক্রম করিল | শীতল জল অঞ্জলি ভরিয়া পঃ ০. 


করিতে লাগিল | ; রেলিঙের ধারে দীড়াইয়া বলিল, %, 
ofa বদুর একটু হিংসা হন নন্দের সীমা নাই। তুই তবে থাক toy, 


পাড়ার জাফরকে বলিলেন, “দেখিলে ভাই, ইহাদের শিভালরি (অবলার প্রতি ঈ 


ETO ইহা উহাদের অভ্যাস, অনেক সময় স্ত্রীলাকেরাও আমাকে সুপথ ছাড় 

দিয়া পথিপার্শ্মে দাড়ায় । 

নূর যেহেতু তাহারা ‘নিচে কা আদমি'কে দুর্বল মনে করে। 

are | আমি কিন্তু স্ত্রীলোকের নিকট দুর্বলতা স্বীকার করি না। 

গও। যে সকল, তাহার নিকট দুর্বলতা স্বীকার করায় দোষ কী? 

জাফ | যাহাই হউক, স্ত্রীলোককে আমি কায়িক বলের শ্রেষ্ঠতা দিব না। 

গও। কেন দিবে না? ‘Give the devil even iis due’ (শয়তানকেও তাহার প্র 

স্বত্ব দান কর) 

are | কিন্তু আমি রমণীকে তাহার প্রাপ্য TE দিতে অক্ষম | 

গও। তবে একবার শর্টকাট পথে কোনো পাহাড়িনীর সহিত (বাজি) 

চেষ্টা কর দেখি! 

জাফ। শটকার্টে? তাহা মানুষের অগম্য! 

নূর | তবে এ দুর্গম পথে যাহারা পৃষ্ঠে দুইমণ বোঝাসহ অবলীলাক্রমে 

করে, তাহাদের নিকট দুর্বল বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ কর কেন? 

এস্থলে পার্বত্য শটকার্ট পথের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক প্রস্তর 

১০৪০৯ পথকে Short cut IA | শটকার্ট পথ বড়ই দুর্গম; কোধ 
s, ও গত, কোথাও এ কা 

কিন্তু ক্রমোচ্চ সুগম পথ নির্মাণ করিয়াছেন তাহাকে স্থানীয় ভাষায় “সরকারি সা, 

বলে। এ সরকারি সটকগুলি অনেক দূর আঁকিয়া বীকিয়া Tt যায়। সচরাচর তর 

ভূটিয়াগণ সরকারি ঘুরাও পথে না চলিয়া শর্টকাটে যাতায়াত eh কারণ a 

শর্টকাটে পাচ মিনিটে যাওয়া যায় সেইখানে সরকারি সডব bles নহি 


প্রশংসনীয় টায় বলিলেন, 'এই অশিক্ষিত পাহাড়িদের শিভালরি অবশ্য রণ 


We: উহাদের 
সভ্যতার বড়াই বিকট আমাদের জুতা শিক্ষা করা উচিত। আমরা বৃথা SH 


M dom 


| রা বিষয় লক্ষ করিয়াছ, ভাই? পাহাড়ি বা oa 4 ৷ 
কষা ' | | 
 জাফ। তাহাদের ভিক্ষার প্রয়োজন হয় না বলিয়া। 
গও। প্রয়োজন না-হওয়াও তো প্রশংসনীয় | 
এইরূপ কথাবার্তায় তাহারা পথন্সান্তি ভুলিতেছিলেন। কার নিল 
gpa কওসর বলিল,--“কি রাবু! ক্লান্ত নাকি?' ০৮ 
রাবু। না, মোটেই না। 
জাফ | আরও এক মাইল যাইতে হইবে, জানিস? 
ক্রমে তাহারা একটা বেঞ্চের নিকট আসিলেন। তথায় কয়েকজন গুর্থা বসিয়াছিল 
তাহারা ইহাদিগকে দেখিয়া সসন্ত্রমে আসন ত্যাগ করিল। নূরজাহা বলিলেন 'একটু 
সা যাউক 1 ই 
are | না, চল আর বেশি দূর নাই। 
বদু। হা মাম্মা! বসুন না! এ দেখুন আকাশে আগুন। 
জাফর পশ্চিমে চাহিয়া দেখিলেন, সত্যই আকাশে আগুন লাগিয়াছে। সবই যেন 
l 


t 
চি 2 As. 


আখ। দেখ আপা! কাঞ্চনজজ্ঘায়ও আগুন লাগিয়াছে। 

জাফ। বাস্তবিক বড় চমৎকার দৃশ্য তো! এখান হইতেও কাঞ্চনজজ্ঘার দুই-তিনটি 

শঙ্গ দেখা যায়। অস্তমান রবির সোনালি কিরণে সত্যই সে কাঞ্চনকান্তি লাভ 

করিয়াছে | বোধ হয় যেন দিনমণি পশ্চিম গগনে আত্মগোপন করিতে যাইতেছে_আর 

কুমার মেঘগুলি তাহার পশ্চাতে ছুটিয়াছে! প্রদোষে এমন শোভা হয়, পূর্বে লক্ষ করি 

Ri ওদিকে অলকমালা রাঙ্গাকিরণে স্নান করিয়া স্বর্ণবর্ণ লাভ করিতেছে। মৃদুমন্দ 

e র সহিত লুকোচুরি খেলিবার ছলে মেঘমালাকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 

GND | 

গও। সালাম ভাই । তুমি তো বল কবিত্ব মস্তিষ্কের রোগ বিশেষ! 

জাফ। তুমি বলিয়াছ যে, এখানকার জলবায়ুতে এ রোগটা আছে। পূর্ববঙ্গের 

ঈপবায়ুতে ম্যালেরিয়া, হিমালয়ের জলবায়ুতে কবিত্ব | 

গও। কেবল কবিত্ব নহে, বৈরাগ্য-যোগশিক্ষা ইত্যাদিও! এইখানে বসিয়া স্রষ্টার 
দেখ- তোমার সান্ধ্য-উপাসন। PANS হইবে। এখানে নিজের ক্ষুদ্রত্ 

বশ সপষ্টক্লপে উপলদ্ধি করা যায়। 

me, বলিতে কি, অভ্যাসমতো উপসনায় এমন ভাবের আবেগ, ভক্তির উচ্ছাস 

না। 

এপ উস ৪০৭-৬৬ 

অর্থাৎ Bera সৃষ্টিবৈচিত্র্য দর্শন হইতে বঞ্চিত রাখি, ইহার জন্য ঈশ্বরের 

কট কী উত্তর দিব? যে চক্ষুর কার্য দর্শন করা, তাহাকে চিরঅন্ধ করিয়া রাখি-ধিক 

TOR সভ্যতায়। ইনি নাকি এখানে আসিবার পূর্বে কখনও উষার প্রথম আলোক 

T দেখেন নাই | 

জাফ। সম্ভবত আমিও দেখি নাই" সেজন্য আমি তো একবারও বিলাপ করি না। 

শা! কিন্তু তুমি মাঠে বাহির হইলেই দেখিতে পাইতে; তোমার গতি তো 

TRY আর মনে রাখিও, যথাসাধ্য জ্ঞানোন্বেষ ধর্মেরই এক অঙ্গ। 


TON tere < su 


ভা le [he 
ঢাফ) জ্ঞান বৃদ্ধি হইলে লোক নাস্তিক হয়, এইজন্য কুলললনা 


দূরে রাখা আবশ্যক | 
ক প্রধান অঙ্গ | 


গও। যত অভিশাপ কুলবালার উ 
ধর্মের বিরোধ নাই । বরং জ্ঞান ধর্মের এ ৃ 

আরও অনেক কথা হইল। এদিকে বালিকার দলও নীরব ছিল না। =. হর 

দিকে দূরে উচ্চ গিরিচুড়ে চায়ের শ্যামল Cries, 


পর! ইহা তোমার র বিষম ভ্রম । জ্ঞানের 


করিতেছে! 
কও? ঠিক বলিয়াছ, বোন। আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম। সৃষ্টিকর্তার কী অপার 


মহিমা! তাহার শিল্পনৈপুণ্যের বলিহারি যাই! 
qq । চল এখন বাসায় যাই! 
আখ যাওয়ার জন্য এত ব্যস্ততা কেন, দিদি? 
বদু। আর এখানে থাকিয়া কী দেখিবে? এ দেখ ক্রমে সন্ধ্যাসমাগমে বুঝি শীতবোধ 


হওয়ায় চা-বাগানগুলি অন্ধকার লেপে শরীর ঢাকিতেছে। আর তো কিছুই দেখা যয 
না। 
HS | চা-বাগানের শীতবোধ হইক না হউক, বদুর শীতবোধ হইতেছে। কারণ ব: 


ভ্রমক্রমে শাল আনে নাই। 
সকলে বাসা অভিমুখে চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যা পর গওহর আলী দুহিতাদিগকে পাঠগৃহে বসিয়া তাহাদিগকে পড়াইতেছেন 
পাঠ শেষ হইলে তিনি অর্ধঘণ্টাকাল তাহাদের সহিত গল্প করেন। গল্পচ্ছলে তিন 
তাহাদিগকে কখনো এঁতিহাসিক কখনো ভৌগোলিক বিষয়ে শিক্ষা দিয়া থাকেন। অন 
তাহাদের আলোচ্য বিষয় সৌরজগৎ | 

মুশতরী | ভালো কথা, আব্বা। মাম্মা কেন আমাদিগকে সৌরচক্র বলেন? আমরাং 
কি আকাশে ঘুরি? | 

গও। তিনি বিদ্রুপ করিয়া আমাদের সৌরজগৎ বলেন। আমরা : 
বিদ্বূপ হইতে একটা ভালো অর্থ বাহির করিয়া লই । যী 

কও। জানো না? আস্তাকুড়ের আবর্জনার ভিতরও অনেক সময় মূল্যবান ৭ 


রুূদণ্ডের উপর ঘোরা I PO RR 

কর প্রত্যেক লোকের গৃহই একটি সৌরজগৎ এবং গৃহস্থের ' দ À 
; Sanaa এক-একটি গ্রহ । গ্রহদের কর্তব্য গৃহস্থের চিল 
airs পথে চলা | এবং গৃহস্থেরও কর্তব্য পরিবারস্থ লোকদিগকে শ্লেহরশ্শি দ্বারা 
Cf করা, তাহাদের সুবস্বচ্ন্দতার প্রতি দৃষ্টি রাখা_এমনকি (দারিদ্যবশত) 
cart অপ্রতুলতা হইলে, প্রথমে শিশুদের, অতঃপর আশ্রিত পোষ্যবর্গকে আহার 
বাইয়া সর্বশেষে তাহার ভোজন করা উচিত। যদি এই পরিবারের একটি লোকও 


7% কর্তব্য TTA অবহেলা করে, তবে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া পরিবারটি নানাপ্রকার 
ga ভোগ করিবে। 


‘যেমন কোনো গ্রহ যদি আপন কক্ষকে অতিক্রম করিয়া দূরে যায়, তবে সূর্যের 
eed বিমুক্ত হইলে, সে অন্য কোনো গ্রহের সহিত টক্কর খাইয়া নিজে চূর্ণ হইবে 


বং অপর গ্রহকেও বিপদগ্রস্ত করিবে | সুতরাং যাহার যে কক্ষ, তাহাকে সেই কক্ষে 
কিয়া স্বীয় কর্তব্যবত্মে চলিতে হইবে ।' 


ঠিক এই সময় জাফর আসিয়া বলিলেন, “সালাম ভাই । পথে আসিয়াছ। আমিও 
ভা তাহাই বলি, যাহার জন্য যে সীমা নির্দিষ্ট আছে, সে তাহা অতিক্রম করিলে 
ete ঘটিবে। সমাজরূপ সৌরজগৎ স্ত্রীরূপ গ্রহদের জন্য যে সীমা নির্দিষ্ট 
AUR, সে সীমা CASITA করা স্ত্রীলোকদের উচিত নহে ।' 

গও। মাফ কর ভাই! আমাকে আগে আমার বক্তব্য বলিতে দাও । তুমি আসন গ্রহণ 
ক। 

আখতর। (জনান্তিকে কওসরকে) মাম্মা কথা বলিবার ভঙ্গিও জানেন না। 
স্মাজরূপ সৌরজগৎ’ আর স্ত্রীরূপ গ্রহ’ বলা হইল। 

কও। তাইতো! সমাজটা নিজে সৌরজগৎ হইলে গ্রহদের সীমা নির্দিষ্ট করিবার 
কার কী? ঈশ্বর স্বয়ং সকলের সীমা নির্দেশ করিয়াছেন | আচ্ছা এখন উহাদের কথা 
f | 
জাফর আসন গ্রহণ করিলে পর বালিকারাও আসন গ্রহণ করিল | জাফরকে দেখিয়া 
দারা PART আসন ত্যাগ করিয়াছিল | 
গওহর বলিয়া যাইতে লাগিলেন, ‘কেবল অবলারা সীমা অতিক্রম করিলে 
বলা ঘটে, ইহাই নহে, পুরুষেরাও স্বীয় বক্ষ লঙ্ঘন করিলে বিশৃঙ্খলা ঘটে । 
জাফ। পুরুষদের গন্তব্যপথ তো সীমাবদ্ধ নহে, তাহাদের আর কক্ষচ্যুত হওয়া কী? 
গও। পুরুষেরাও স্বেচ্ছাচারী হইতে পারে না। তাহাদেরও কর্তব্য আছে। তুমি কি 
has অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া কোথাও যাইতে পার? 

জাফ ।না। 

গও। তবে কির্ূপে বল, তোমার পথ সীমাবদ্ধ নহে? 

গা তবু আমার যথেষ্ট TST আছে 

৷ কর্তব্যে অবহেলা করিবার ক্ষমতা AIR | | 
শা! আব্মা। আমরা তো সকলেই নিজ নিজ কর্তব্যকার্য করি, কিছু যু ও 

তো কিছু করে না? 

TE তাহারা এত ছোট যে তাহাদের কর্তব্য কিছুই নাই। 


SB ৯৯ E 


ডলা পাটে 


এ কর্তব্য যথানিয়যে wae 


গও। তাহাদেরও কর্তব্য আছে বইকি? নয়িমু 
নিদ্রা যাওয়া, হাসা এব? “wy 


সালন করা ও খেলা করা | মাসুমার কর্তব্য খাওয়া, 


শিখা । 
রাবু। ইশ! ভারি তো কর্তব্য | উহারাও কাজ না করিলে আমাদের এখানে রি 


কী বিশৃঙ্খলা ঘটিবে? 

ang | উহারা এখনও তোমাদের মতো দুষ্টামি শিখে নাই; তাই উহারা Any, 
স্ব-স্ব কর্তব্য পালন করে | যদি মাসুমা না হাসে বা নয়িমা না খায়, তবে বুঝিতে হী, 
তাহাদের অসুখ হইয়াছে । তখন তাহাদের শুশ্রষার জন্য আমাদিগকে ব্যস্ত থাকি 


হইবে। 
গ€ তাহাদের র চিকিৎসার জন্য ব্যস্ত থাকিলে আমাদের দৈনিক কার্যে বিশৃঙ্খ্গ 


ঘটিবে কি না? 


TA | হা বুঝিলাম । 
গও। আর এক কথা মনোযোগের সহিত শুন। আমি বলিয়াছি, গ্রহমালা স্ব 


কক্ষে থাকিয়া সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে । এই প্রদক্ষিণকার্ষে গ্রহদের সাদৃশ্য ও aay 
আছে অর্থাৎ সকলেই ঘুরে, এই হইল সাদৃশ্য | কিন্তু তাই বলিয়া যে সকল গ্রহই একই 
সঙ্গে উঠে, একই সঙ্গে বসে, তাহা নহে! (জাফরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) তাহাদের 
আবার 'ব্যক্তিগত' স্বাধীনতা আছে। জাফর ভাই যে বলেন, সৌরপরিবারের অবলার' 
ailing a a acini . 
জাফ। ভ্রম নহে-ঠিক কথা | অবলাকে কোনোপ্রকার স্বাধীনতা দেওয়া 
নহে। তুমি হয়তো মাদ্রাজের Christian Tract 5০০1০(-প্রকাশিত se 
Reform odin পুত্তিকাসমূহ হইতে এ-স্বাধীনতার ভাব গ্রহণ করিয়াছ। হর 
| যাহা বেন" তোমার শিকট তাহা আমাত সত্যনূপেই পরিগণিত হইয়াছে 
ও। আজি পর্যন্ত উক্ত পুস্তিকার একখানিও পাঠ করি নাই । খ্রিস্টানদের 


পাও, তবে আমি তোমাকে ০০০ 
জাফ। হাজার টাকার বাজত € .00) টাকা দিব। 


গও। হা- লাগাও বাজি__ এক 
তুমি দিবে 3000,00 টাকা | হাজার নূতন টাকা | আর যদি পুস্তিকা না পাও, তবে 


গও। ব্যস। এখানেই বীরত্বের অবসান 
এই সময় নূরজাহা আসিয়া কওসরের পার্থ উপবেশন করিলেন 


STE না, বাজি এইরূপ হউক যে, হারজিত, উভয় তুমি টাকা দিবে। $ 


রা তাহা তোমরা এখন বুঝিতে পারিবে ett | 
২, আর অত কথা এককালে বলাও তো সম্ভব নহে । 
oa হা সম্ভবও ATR এইরূপ মানবের সৌরপরিনারের ও পবতপাপর nry 
PE সাদৃশ্য আছে এবং কতকগুলি বৈসাদৃশ্যও আছে। 
$৬০ 5 | যথা গওহর আলীর সহিত আমার চক্ষুকর্ণের similarity (সাদশ্য) আছে 
এং মতামতের dissimilarity (বেসাদৃশ্য) আছে ৷ (সকলের হাস্য) | | 
££ 91 তরুলতার গঠনপ্রণালীর প্রতি দৃষ্টি করিলেও আমরা বৈষম্য ও সাদৃশ্য 
শাগাশি বিদ্যমান দেখিতে পাই । <q! সেদিন তোমাকে নানাজাতীয় 16?া-এর 
“কিগুলোর) সাধারণ আকৃতিগত সাদৃশ্য এবং পত্রগত সূক্ষ্ম পার্থক্য দেখাইয়াছিলাম 
aan | 
gi হী! ঠিক একরকমের দুইটি পাতা বাহির করিতে পারি নাই। 
গও। তাই তো। জাফর ভাই যেমন মনে করেন সংসারে তিনি ছাড়া আর CH 
শেষত স্ত্রীলোক কথা কহিবে না, তিনি ব্যতীত আর কেহ স্কুলে পড়িবে না ইত্যাদি 
are | আমি কি লোককে কথা বলিতেও নিষেধ করি? 
gg | নিষেধ কর না বটে, কিন্তু তুমি এমনভাবে বলা আরম্ভ কর যে, আর কাহারও 
থা কহিবার সুবিধা হয় না। ইনি তোমাকে তিনদিন কন্যাদের বালিকা স্কুলে পড়িবার 
খা বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন--তুমি একদিনও ধৈর্যের সহিত শুন নাই। তুমি যেভাবে 


£িলাদের কথায় বাধা দিয়া নিজের বাগ্মিতা প্রকাশ কর, তাহা তোমার ন্যায় বিলাত- 
হৰতার পক্ষে কদাচ শোভনীয় ACR | 


' জ্লাফ। আমি অধিক কথা বলি, তোমরাও বল না কেন? 


॥ও। আমরা অত বকিতে পারি কই? আমি দুইশত টাকা পুরস্কার দিব, যদি কেহ 
তামাকে বাকযুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারে। 

নূর। কেবল বাকমুদ্ধ নহে__বাগডাকাতিও বটে! 

জাফ। নূরু! তুইও বিপক্ষে গেলি? 

a | না, তাই! ক্ষমা কর_আমি তো এমন কিছু বলি নাই! 

গও। ঠিক, _বাগ্িতা, বাকচাতুর্, বাকচৌর্য, বাগডাকাতি এবং বাকযুদ্ধে যে ব্যক্তি 
মার জাফর দাদাকে পরাস্ত করিবে, সে ২০০.০০ টাকা পুরস্কার পাইবে । 

wa সভয়ে আর একটি কথা বলি_-ভাই দুই ঘণ্টা ধরিয়া কথা বলেন, কিনতু কী 
য বলেন, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য! | 
গও। কেবল বকেন-_লক্ষ্য ছাড়িয়া দিয়" কখনো দক্ষিণে, কখনো বামে 


পা po 
৷ উঠ এখন; আজি যথেষ্ট ! 
AS আর দুই এক কথা বলিতে দাও_তোমার কথা নহে। সৌরচক্রের রহম 


১০১ জি 


ANA সূর্যকে লক্ষ করিয়া আপন কক্ষে ভ্রমণ করিতেছে, SHA UUAA 

we অর্থাৎ ঈশ্বরে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহার উপর অটল বিশ্বাস AREENA নি, 

স্ব-স্ব কর্তব্যপথে চলি । যে-কোনো অবস্থায় সত্য ত্যাগ করা উচিত নহে ,. 

হইলেই অধঃপতন অবশ্যস্তাবী | সত্যরূপ কেন্দ্রে ধরব লক্ষ্য রাখিতে হবে, 7 
কও | আমরা সকলেই সৌরপরিবারের এক-একটি ক্ষুদ্র তারা, পরমেশ্বর =- = 


সূর্য। 
Te | ঠিক এবং যাহারা উক্ত সৌরপরিবারের ন্যায় সুখে জীবনে অতিবাহিত = 


তাহারা ঈশ্বরের প্রিয়পাত্র | 

BS | পরস্পরে একতা থাকাও একান্ত আবশ্যক | 

গও। হা, কিন্তু এই এক্য যেন সত্যের উপর স্থাপিত হয় 1 একতার মূলে একট 
মহৎ গুণ থাকা আবশ্যক | 

ore | আমি বলি, একতার ভিত্তি ন্যায় বা প্রেম হইলে আরও ভালো হয়। 

গও । ন্যায়পরায়ণতা এবং প্রেমও সদগুণ বটে, কিন্তু উহাদের মাত্রাধিক্ে আব 
অনিষ্টের সম্ভাবনা | যেমন সময়-সময় কঠোর ন্যায় কোমল প্রেমের বিরোধী ই 
আবার প্রেমের আধিক্য ন্যায়কে দলিত করে | বিচারক অত্যন্ত দয়ালু হইলে চলেন 
আবার ন্যায়বিচারে প্রকৃত প্রমাণ অভাবে অনেক সময় নির্দোধীর দণ্ড হয়। সতো; 
কিন্তু অপর পৃষ্ঠা নাই-_উহা স্বচ্ছ সুনির্মল | এই জন্য বলি-_একতার ভিত্তি সত্য হউক 

জাফ | বেশ! নমাজের সময় হইল-_চল এখন তোমার কক্ষে! 

গও। চল! নামাজে কিন্তু তুমি ইমাম হইবে | 

জাফ। না, তুমি তো আমার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার কর না- সুতরাং তুমি ইমাম হইবে 

গও। তবে মনে রাখিও-_সকল বিষয়ে আমি নেতা, তুমি অনুবর্তী । 

জাফ | না, তাহা হইবে না। 

Ne | তবে ‘ব্যক্তিগত’ স্বাধীনতা অবলম্বন কর। 

SPF | UNS! তুমি তোমার কক্ষে উপাসনা কর_আমি আমার কক্ষে | 

জাফর ও গওহর চলিয়া গেলে পর বদর বলিল, Sara আমাদিগকে সৌরজ্ঞাং 
বলিয়া বিদ্বূপ না করিলে এত কথা জানিতে পারিতাম না ।' 

আখ। ঠিক! অদ্য আব্বা আমাদের জন্য কয়লা হইতে কোহেনুর বাহির 


করিয়াছেন। 
কও । মনে রাখিও_আমরা সকলে সৌরপরিবারের তারা! 


EB ১০২ ৬ 


সুলতানার স্বপ্ন" 


ah আত্মহারা হইলাম, যেন জাগিয়াই স্বপু দেখিতে লাগিলাম! ঠিক বলিতে 
| তত EUAN কনা কি ঘরে পড়ে, আমার নাস a 
p | 
{সহসা আমার পার্শ্বে একটি ইউরোপীয় রমণীকে দণ্ডায়মানা দেখিয়া বিস্মিত 
' হইলাম | তিনি কী প্রকারে আসিলেন, বুঝিতে পারিলাম না । তাহাকে আমার পরিচিতা 
fi সারা' (Sister Sara) বলিয়া বোধ হইল । ভগিনী সারা 'সুপ্রভাত' বলিয়া 
gare অভিবাদন করিলেন! আমি মনে মনে হাসিলাম-_এমন শুভ্র জোছনাপ্রাবিত 
mace তিনি বলিলেন, ‘সুপ্রভাত ।” তাহার দৃষ্টিশক্তি কেমন? যাহা হউক, প্রকাশ্যে 
সামি প্রত্যুত্তরে বলিলাম 

'আপনি কেমন আছেন?’ 

'আমি ভালো আছি, ধন্যবাদ। আপনি একবার আমাদের বাগানে বেড়াইতে 
আাসিবেন কি?’ 

আমি মুক্তবাতায়ন হইতে আবার পূর্ণিমাচন্দ্রের প্রতি চাহিলাম__ভাবিলাম, এ সময় 
যাইতে আপত্তি কী? চাকরেরা এখন গভীর নিদ্রামগ্র; এই অবসরে ভগিনী সারার 
নমভিব্যাহারে বেড়াইয়া বেশ একটু আনন্দ উপভোগ করা যাইবে | 

দার্জিলিং অবস্থানকালে আমি সর্বদাই ভগিনী সারার সহিত ভ্রমণ করিতাম। কত 
পন উদ্ভিদকাননে (বোটানিকাল গার্ডেনে) বেড়াইতে বেড়াইতে উভয়ে লতাপাতা 
বহ্কে_ফুলের লিঙ্গ নির্ণয় সম্বন্ধে কত তর্কবিতর্ক করিয়াছি, সে-সব কথা মনে পড়িল। 
নী সারা সম্ভবত আমাকে তদ্রপ কোনো উদ্যানে লইয়া যাইবার নিমিত্তে 


নগরের লোকেরা জাগিয়া উঠিয়াছে, রাজপথে লোকে 
দিনের বেলায় এভাবে পথে বেড়াইতেছি! ইহা ভাবিয়া লজ্জায় জড়সড় হইলাম--যদিও 


শখ একজনও পুরুষ দেখিতে পাই নাই। 
s Magazine- 
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পাঁথকা Reena আমার দিকে চাহিয়া হাসা পরিহাস বাবিতেগিল 
তাহাদের ভাষা না বুঝিলেও ইহা স্পষ্ট বুঝিলাম যে, তাহাদের উপহাসের লক্ষ) ৮. 
আমিই । সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 

'উহারা কী বলিতেছে?' 

উত্তর পাইলাম--“উহারা বলে যে, আপনি অনেকটা পুরুষভাবাপন্ন ।' 

'পুরুষভাবাপন্ন | ইহার মানে কী?' 

‘ইহার অর্থ এই যে, আপনাকে পুরুষের মতো ভীরু ও AHA দেখায়! 

‘পুরুষের মতো লজ্জানমর!' এমন ঠাট্টা! এরূপ উপহাস তো কখনো শুনি নাই 
ক্রমে বুঝিতে পারিলাম, আমার সঙ্গিনী সে দার্জিলিংবাসিনী ভগিনী সারা নহেন_ 
ইহাকে আর কখনো দেখি নাই! ওহো! আমি কেমন বোকা- একজন অপরিচিতীর 
সহিত হঠাৎ চলিয়া আসিলাম! কেমন একটু বিস্ময়ে ও ভয়ে অভিভূত হইলাম | আমার 
সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত ও ঈষৎ কম্পিত হইল | তাহার হাত ধরিয়া চলিতেছিলাম কিনা, তিমি 
আমার হস্তকম্পন অনুভব করিয়া ACI বলিলেন__ 

‘আপনার কী হইয়াছে? আপনি কীপিতেছেন যে!' 

এরূপে ধরা পড়ায় আমি লজ্জিত হইলাম | ইতস্তত করিয়া বলিলাম, ‘আমার কেমন 
একটু সঙ্কোচবোধ হইতেছে; আমরা পরদানশীন স্ত্রীলোক, আমাদের বিনা Gaede 
বাহির হইবার অভ্যাস নাই ৷’ 

আপনার ভয় নাই- এখানে আপনি কোনো পুরুষের সম্মুখে পড়িবেন না 
এদেশের নাম 'নারীস্থান'* এখানে স্বয়ং পুণ্য নারীবেশে রাজত্ব করেন ।' 

ক্রমে নগরের দৃশ্যাবলি দেখিয়া আমি অন্যমনস্ক হইলাম। বাস্তবিক পথের উভয় 
পাৰ্শ্বস্থিত দৃশ্য অতিশয় রমণীয় ছিল । সুনীল অস্বর দর্শনে মনে হইল যেন ইতিপূর্বে 
আর কখনো এত পরিষ্কার আকাশ দেখি নাই! একটি তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর দেখিয়া ভ্রম 
হইল কেশক মলের গালিচা পাতা রহিয়াছে। ভরমণকালে আমার বেং 

” যেন কোমল মসনদের উপর বেড়াইতেছি ভূমির দিকে দকপাত করিয়া 

দেখি, পথটি শৈবাল ও বিবিধ ত! ত 
আহা৷ কী সুর পুষ্পে আবৃত! আমি ধন সানন্দে বলিয়া উঠলাম, 

ভ সারা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি এসব পছন্দ করেন কি?” আমি তাহাকে 
সর ছশ রাই বলিতে থাকিলাম এবং তিনিও আমার নাম ধরিয়া সহ 
করিতে oe দেখিতে বড়ই চমৎকার । কিন্তু আমি এ সুকুমার কুসুমস্তবক পদদলিত 

সেজন্য ভাবিবেন না, প্রিয় সুলতানা! পদম্পর্শে 
হইবে না। এগুলি বিশেষ একজাতীয় ফুল, ইহা রাজপথেই ce কোনো কষ 

ধারে পৃষ্পচুড়াধারী পাদপশ্রেণী সহাস্যে শাখা দোলাইয়া দোলাইয়া যেন আমার 


লিঃ পুরুষেরা কোথায় থাকে? র 2 
fee ললনা দেখিলাম, কিন্তু পুরুষ বলিতে একটি রাজপথে 


a শেষে কৌতৃহল গোপন করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা পুরুষেরা 


পুনরায় 
তাহাদের 
কী?” 


কী! যেমন আমরা অন্তঃপুরে থাকি, সেইরূপ তীাহারাও থাকেন নাকি?' 

হাঁ, ঠিক OMA 1 

'বাহ! কী আশ্চর্য ব্যাপার! বলিয়া আমি উচ্চহাস্য করিলাম । ভগিনী সারাও 
হসলেন। আমি প্রাণে বড় আরাম পাইলাম;_ পৃথিবীতে অন্তত এমন একটি দেশও 
ছ যেখানে APTS অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ থাকে! ইহা ভাবিয়া অনেকটা সান্ত্বনা 
aod করা গেল! 

নি বলিলেন, ইহা কেমন অন্যায়, যে নিরীহ রমণী অন্তঃপূরে আবদ্ধ থাকে, আর 
FRA মুক্ত, স্বাধীনতা ভোগ BCA | কী বলেন, সুলতানা, আপনি ইহা অন্যায় 
ps অন্যায় করিব কিরূপে? 
আমি আজন্ম অন্তঃপুরবাসিনী, আমি এ-প্রথাকে য় মনে কা? 
গশ্যে বলিলাম ‘অন্যায় কিসের? রমণী স্বভাবত দুর্বলা, তাহাদের পক্ষে অন্তঃপুরের 


কোনো বন্য 
ই ততদিন__খতদিন পুরুষজাতি বাহিরে থাকে। তা 
লি কোটা পদানহো ততদিন তিলে তো সে গ্রামখানি নিরাপদ থাকে না। কি 
লিন?’ 


দেওয়াটা বোধহয় পাগলকে মুক্তি দিবে cay’ 


h ener বন্দি করিয় 

অবশাই না! [লি ইহাই দেখিতে পাই! পুরুষের , 

করে, বা অন্তত করিতে সক্ষম, তাহাঃ রি 

নানা প্রকার ee ee cern বন্দিনী থাকে! অশিক্ষিত অমারজিতরুটি পু: 
বিনাশৃঙ্খলে 
থাকেন? 

'জানেন, ভগিনী সারা! সামাজিক বিধিব্যবস্থার উপর আমাদের কোনো হাত নী 
ভারতে পুরুষজাতি প্রভু-তাহারা সমুদয় সুখসুবিধা ও প্রভুত্ব আপনাদের জন্য xy, 
করিয়া ফেলিয়াছে, আর সরলা অবলাকে অন্তঃপুর রূপ পিঞ্জরে রাখিয়াছে! উড়ি, 
শিখিবার আমাদের ডানা কাটিয়া দেওয়া হয়__তদ্যতীত সামাজিক রীতিনীতি 
কতশত শৃঙ্খল পদে পদে জড়াইয়া আছে ।' 

‘তাই তো! আমার বলিতে ইচ্ছা হয়_'দোষ কার, বন্দী হয় কে!’ কিন্তু ব$ 
আপনারা ওসব নিগড় পরেন কেন?' 

'না পরিয়া করি কী? ‘জোর যার মুলুক তার'; যাহার বল বেশি, সেই স্বামি 
করিবে_ ইহা অনিবার্য ৷' | 

'কেবল শারীরিক বল বেশি হইলেই কেহ প্রভুত্ব করিবে, ইহা আমরা স্বীকার ক 
না। সিংহ কি বলেবিক্রমে মানবাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে? তাই বলিয়া কি কেশ 
মানবজাতির উপর প্রভুত করিবে? আপনাদের কর্তব্যের ক্রটি হইয়াছে, সন্দেহ নাই 
আপনারা সমাজের উপর কর্তৃত্ব ছাড়িয়া একাধারে নিজের প্রতি অত্যাচার e: 
স্বদেশের অনিষ্ট দুই-ই করিয়াছেন। আপনাদের কল্যাণে সমাজ আরও উন্নত We 
আপনাদের সাহায্য অভাবে সমাজ অর্ধেক শক্তি হারাইয়া দুর্বল ও অবনত হুই 

| 


শুনুন ভগিনী সারা! যদি আমরাই সংসারের সমুদয় কার্য করি, তবে পুরুষেরা ₹ 
? 


“তাহারা কিছুই করিবে না- তাহারা কোনো ভালো কাজের উ নহে 
তাহাদিগকে ধরিয়া অন্তঃপুরে বন্দি করিয়া রাখুন |’ i fi 
কিন্তু ক্ষমতাশালী নরবরদিগকে চতুষ্্রাচীরের অভ্যন্তরে বন্দি করা কি সম্ভব, 


ere 
ee 4 অওঃপুৱে থাকি, সেলাই বাতীত অনা are eile এ 


কারচোবের কাজগুন্সি সব gota 
ত্রিপদীর উপর নানাপ্রকাব সঙ্গম Swed 


শ্রাপনি কিরূপে সময় পান? আপনাকে তো অফিসের কাজও করিতে হয, না? ta 


বা তা আমি সমস্তদিন রসায়নাগারে আবদ্ধ থাকি না। আমি দুই ঘন্টায় দৈনিক 
শেষ করি ।' 

দিব a | আপনি এ কী বলেন?-_দুই ঘন্টায় আপনার কার্য শেষ হয়! আমাদেন 

এপ রাজকর্মচারীগণ-_ যেমন মাজিস্ট্রেট, মুন্সেফ, জজ প্রমুখ প্রতিদিন ৭ ঘণ্টা কাজ 

একা থাকেন ।' 

নামি ভারতের রাজপূরুষদের কার্যপ্রণালী দেখিয়াছি। আপনি কি মনে করেন থে. 

fae সাত-আট ঘণ্টাকাল অনবরত কাজ করেন? 

AFI, বরং এতদপেক্ষা অধিক পরিশ্রমই করেন।' | 

না প্রিয় সুলতানা । ইহা আপনার ভ্রম । তাহারা অলসতাবে বেত্রাসনে বসিয়া 

(শানে সময় অতিবাহিত করেন | কেহ আবার অফিসে থাকিয়া ক্রমাগত দুই-তিনটি 


তাই ভো। অথচ ভ্রাতৃমহোদয়গণ জীবিকা অর্জন করেন, এই অহস্কারেই বাচেন 
71 eM সারার সহিত বিবিধ প্রসঙ্গ হইল । শুনিলাম, তাহাদের নারীস্থান কখনো 


» y তিনি 

বাদে অবাক হইলেন! তাহার মতে যেন এই ঘটনা সর্বাপেক্ষা TAWA 

SPR, যে প্রদীপ সবেমাত্র তৈল সলিতা যোগে PCS আরম করিয়াছে সে 

টানে) নিৰ্বাপিত হইবে। যে নৰ কিশলয় সবেমাত্র TY 

US প্রাপ্তির পূর্বে ঝরিবে! * 

রত ও অনেক কথা হইল, তিনি বলিলেন, পির 
দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত লোকেরা 


@ ১০৭ @ 


অবশ্য যথাবিধি পরদা করিয়া যাওয়া হইয়াছিল! একি রন্ধনগৃহ, না নন্দনকাম, 
রন্ধনশালার চতুর্দিকে সবজিবাগান এবং নানাপ্রকার তরিতরকারির লতাগুলে পরিপ্ঃ 
ঘরের ভিতর ধূম বা ইন্ধনের কোনো চিহ্ন নাই__মেজেখানি অমল ধবল মর্মর a, 
নির্মিত: মুক্ত বাতায়নগুলি সদ্যপ্রস্ষুটিত পুষ্পদামে সুসজ্জিত | আমি সবিস্ময়ে fre, 
করিলাম__ 

‘আপনারা রাঁধেন কিরূপে? কোথাও তো অগ্নি জ্বালিবার স্থান দেখিতেছি না? 

তিনি বলিলেন, 'সূর্যোত্তাপে রান্না হয় ।' অতঃপর কীপ্রকারে সৌরকর একটা নে 
তৎক্ষণাৎ একপাত্র ব্যঞ্জন (যাহা পূর্ব হইতে তথায় রন্ধনের নিমিত্ত প্রস্তুত ছিল) ate 
আমাকে সেই অদভুত রন্ধনপ্রণালী দেখাইলেন। 

আমি কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনারা সৌরোত্তাপ Fer 
করেন কী প্রকারে? 

ভগিনী বলিলেন, “কিরূপে সৌরকর আনাদের করায়ত্ত হইয়াছে, তাহার Bow 
শুনিবেন? ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন আমাদের বর্তমান মহারানি সিংহাসনপ্রাপ্ত হন, তঞ্চ 


'মহারানি বাল্যকাল হইতেই বিজ্ঞানচর্চা করিতে তালোবাসিতেন। সাধা? 
রাজকন্যাদের ন্যায় তিনি বৃথা সময় যাপন করিতেন AT 1 একদিন তাহার খেয়াল হই 
যে, তাহার রাজ্যের সমুদয় স্ত্রীলোকই সুশিক্ষাপ্রাপ্ত হউক । মহারানির খেয়াল 
খেয়াল তৎক্ষণাৎ কার্যে পরিণত হইল! অচিরে গভর্নমেন্ট পক্ষ হইতে অসংখ্য বালক 
স্কুল স্থাপিত হইল) ৷ এমনকি পল্লিগ্রামেও উচ্চশিক্ষার অমিয় স্লোত-প্রবাহিত হইল 
শিক্ষার বিমল confers কুসংস্কাররূপ অন্ধকার তিরোহিত হইতে লাগিল, এব 
বাল্যবিবাহ প্ৰথাও রহিত হইল । একুশ বৎসর বয়£ক্রমের পূর্বে কোনো কন্যার বিবা 
হইতে পারিবে না--এই আইন হইল | আর এক-কথা-_-এই পরিবর্তনের পূর্বে আমরা 
আপনাদের যতো কঠোর অবরোধে বন্দিনী থাকিতাম।' 


gael 
oe 
র : FARRA জলধরকে ay 
eae | বণ 
বটে? তাই আপনাদের এখানে পথে কর্দম দেখিলাম না। 


Aa পারিলাম না_ নলের ভিতর বায়ুর আদ্রতা কিরূপে ae ie 
পে বায়ু হইতে জল সংগ্রহ করাই বা কিরূপে সম্ভব ee 


| তিনি আমাকে ইহা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আমার যে বুদ্ধি-_তাহাতে আবার বিজ্ঞান রসায়নের সঙ্গে 


sat 
র (অর্থাৎ মোসলেম ললনাদের) কোনো পুরুষে পরিচয় TB | সতরাং ভ 

aM কোনোমতেই আমার বোধগম্য হইল না। যাহা eee Re ভগিনী 
টিতে লাগিলেন | | 
দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয় এই জলধর বেলুন দর্শনে অতীব বিস্মিত হইল__অতিহিংসায়* 
হার উচ্চাকাজ্ক্ষা সহস্রগুণ বর্ধিত হইল প্রিন্সিপ্যাল মনস্থ করিলেন যে, এমন কিছু 
াধারণ বস্তু সৃষ্টি করা চাই, যাহাতে কাদশ্বিনী বিজয়ী বিদ্যালয়কে পরাভূত করা 
৷ তাহারা অল্পকাল মধ্যে একটি যন্ত্র নির্মাণ করিলেন, তদ্বারা সূর্যোত্তাপ সংগ্রহ করা 
a) কেবল ইহাই নহে, তাহারা প্রচুর পরিমাণে এ উত্তাপ সংগ্রহ করিয়া রাখিতে এবং 
টছামতো যথাতথা বিতরণ করিতে পারেন | 

যংকালে এদেশের রমণীবৃন্দ নানাবিধ বৈজ্ঞানিক অনুশীলনে নিযুক্ত ছিলেন, 
waa তখন সৈনিক বিভাগের বলবৃদ্ধির চেষ্টায় ছিলেন। যখন নরবীরগণ শুনিতে 
লন যে, জেনানা বিশ্ববিদ্যালয়দয় বায়ু হইতে জল গ্রহণ করিতে এবং সূর্যোত্তাপ 
mR করিতে পারে, তাহারা তাচ্ছিল্যের ভাবে হাসিলেন। এমনকি তাহারা 
বিদ্যালয়ের সমুদয় কার্যপ্রণালীকে 'স্বপুকল্পনা’ বলিয়া উপহাস করিতেও বিরত হন 


x | 

আমি বলিলাম, ‘আপনাদের কার্যকলাপ বাস্তবিক অত্যন্ত বিস্ময়কর ৷ কিন্তু এখন 
দিন দেখি, আপনারা পুরুষদের কী প্রকারে অন্তঃপুরে বন্দি করিলেন? কোনোরূপ ফাদ 
ance ?° 

শগিনী বলিলেন, ‘না’ | 

সাহারা যে নিজে ধরা দিবেন ইহাও তো সম্ভব নয়। মুক্ত স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি 
্বে্া়চতুষ্পাচীরের অভ্যন্তরে বন্দি হইবে কোন্‌ পাগল? তবে অবশ্যই পুরুষের 
AR আপনাদের দ্বারা পরাভূত হইয়াছিলেন। 

হী, তাই বটে"! | 

ক প্রথমে পুরুষ-প্রবরদের পরাভূত করিল--সম্ভবত কতিপয় নারীযোদ্ধাঃ 
' ছি থাকিলে পরতি্্দতার ইচ্ছা হয় কই! এই 
| ton তো ary Boon অর কিন্তু হিংসা rere ভেঙে RÉT পতন হয়, সত্য 

© থে-কোনো মনোবৃত্তর মাত্রাধিকোই অনিষ্ট হয়; সকল বিষয়েরই সীমা আছে! 


'না এদেশের পুরুযদের বাহুবলে পরাস্ত করা হয় পাই । 

‘হা ইহা অসম্ভবও বটে, কারণ পুরুষের বাহু নারীর বানু অপেক্ষা পু, ১, 

তবে? "মস্তিষ্ক-বলে ।' | 

‘তাহাদের মস্তিষ্কও তো রমণীর তুলনায় বৃহত্তর ও গুরুতর | না? কী বলেনঃ 

“মস্তিষ্ক গুরুতর হইলেই কী? হস্তীর WSS তো মানবের তুলনায় বৃহৎ এস? ২, 
তবু তো মানুষ হস্তীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছে | 
ঠিক তো। কিন্তু কী প্রকারে কর্তারা বন্দি হইলেন, এ-কথা জানিবার জন্য = 
বড় উৎসুক হইয়াছি। শীঘ বলুন, আর বিলম্ব সহে AT 3 

স্ত্রীলোকের মস্তিষ্ক পুরুষের অপেক্ষা ক্ষিপ্রকারী, এ-কথা অনেকেই স্বীকার ap, 
পুরুষ কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে অনেক ভাবে_অনেক যুক্তিতে 
সাহায্যে বিষয়টি বোধগম্য করে | কিন্তু রমণী বিনাচিন্তায় হঠাৎ সেই সিদ্ধান্তে Bes, 
হয়। যাহা হউক, দশ বৎসর পূর্বে যখন সৈনিক বিভাগের কর্মচারীগণ আমানে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ইত্যাদিকে 'শ্বপ্রকল্পনা' বলিয়া উপহাস করিয়াছিলেন, a, 
প্রিন্সিপ্যালদ্বয় বাধা দিলেন । তাহারা বলিলেন যে, তোমরা বাক্যে উত্তর as 
সুযোগ পাইলে কার্য দ্বারা উত্তর দিও ঈশ্বর কৃপায় এই উত্তর দিবার সুযোগের জন 
ছাত্রীদিগকে অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হয় নাই 1’ 

‘ভারি আশ্চর্য” আমি অতিআনন্দে আত্মসম্বণ করিতে না পারিয়া করতালি নি 
বলিলাম, “এখন দান্তিক জদ্বলোকেরা অন্তঃপুরে বসিয়া was’ বিভোর রহিয়াছেন: 

ভগিনী সারা বলিয়া যাইতে লাগিলেন-__ 

‘কিছুদিন পরে কয়েকজন বিদেশী লোক এদেশে আসিয়া আশ্রয় লইল। তাহা 
কোনোপ্রকার রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত ছিল | তাহাদের রাজা ন্যায়সঙ্গত সুশা 
বা সুবিচারের পক্ষপাতী ছিলেন না, তিনি কেবল স্বামিত্‌ ও অপ্রতিহত বিক্রম প্রকা* 


লাগিল। 


'কিন্তু শক্রপক্ষ অত্যন্ত প্রবল ছিল, তাহাদের গতিরো অসম্ভব হইয়া পরি 
আমাদের সেনাদল প্রাণপণে কেশীবিক্রমে যুদ্ধ করিস সব 
লাগিল, এবং শত্ৰুগণ ক্রমশ অগ্রসর হইল | 


w ১১০ B 


মার ১২/১৩ ক্রোশ দূরে অবস্থিত l 

রাজধানী বত গল রা রি রা গা 
s সময়ে জন-কতক ত ; ০ 
Ce এ হি লইয়া সভা আহা" 
Ka আলোচ্য বিষয় ছিল। 

“কহ প্রস্তাব করিলেন যে, রীতিমতো যুদ্ধ করিতে করিতে যাইবেন আনা 
পন যে. ইহা অসম্ভব_কারণ একে তো অবলারা সমরনৈপুণ্যে অনভিজ্ঞ তাহাতে 
পর কৃপাণ, তোষাদান, বন্দুক ধারণেও অক্ষমা; তৃতীয় দল বলিলেন 
OC ge A শারীরিক দুর্বলতাই প্রধান অন্তরায় | টিন 
“ হারানি বলিলেন, "যদি আপনারা বাহুবলে দেশরক্ষা করিতে না পারেন, তবে 
= ও সম্ত্রম রক্ষা করিতে না পারি, তবে আমি নিশ্চয় আত্মহত্যা করিব ।' | 
gaa দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের লেডি প্রিন্সিপ্যাল (যিনি সৌরকর করায়ত্ত 
carga) উত্তর দিলেন | তিনি এতক্ষণে নীরবে চিন্তা করিতেছিলেন_-এখন অতি 
m গষ্ঠীৱভাবে বলিলেন যে, বিজয় লাভের আশাভরসা তো নাই- শত্রু প্রায় 
পৃতোরণে । তবে তিনি একটি সঙ্কল্প স্থির করিয়াছেন_যদি এই উপায়ে শত্রু পরাজিত 
{ তবে তো সুখের বিষয় | এই উপায় ইতিপূর্বে আর কেহ অবলম্বন করে নাই 
দই প্রথমে এই উপায়ে শক্রজয়ের চেষ্টা করিবেন | এই তাহার শেষ চেষ্টা-যদি এই 
য়ে কৃতকার্য হওয়া না যায়, তবে অবশ্য সকলে আত্মহত্যা করিবেন ৷ উপস্থিত 
aaa দৃঢপ্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তাহারা কিছুতেই দাসত্ব-শৃঙ্খল পরিবেন না। সেই 
র freq রজনীতে মহার।নির সভাগৃহ অবলাকষ্ঠের প্রতিজ্ঞা ধ্বনিতে পুন পুন 
Satis হইল | প্রতিধ্বনি ততোধিক উল্লাসের স্বরে বলিল, ‘আত্মহত্যা করিব!" সে 
ন ততোধিক তোজোব্যপ্ক স্বরে বলিল, “বিদেশীয় অধীনতা স্বীকার করিব না।' 
aS তাহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিলেন এবং লেডি প্রিন্সিপ্যালকে তাহার 
নন উপায় অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিলেন | l 

বর পূর্বে পুরুষদের অন্তঃপুরে প্রবে- করা উচিত। আমি পরদার অনুরোধে এই 
না করি।" মহারানি উত্তর করিলেন, ‘অবশ্য! তাহা তো হইবেনই। 

পর দিন মহারানির আদেশপত্রে দেশের পুরুষদিগকে জ্ঞাপন করা হইল যে 
নার যুদ্ধযাত্রা করিবেন, সেজন্য সমস্ত নগরে পরদা হওয়া উচিত 1 সুতরাং স্বদেশ 
‘াধীনতা রক্ষার অনুরোধে পুরুষদের অন্তঃপুরে থাকিতে হইবে | 


'অ৩ঃপর লেডি প্রিঙ্গিপ্যাল দুই সহস্র ছাত্রী সমতিব্যাহারে HAIND” 
করিপেন -' 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, 'দেশের পুরুষদিগকে তো পরদার অনুর 
বন্দি করিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে পরদার আয়োজন করিলে এ, 
উচ্চ প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া গুলিবর্ষণ করিয়াছিলেন নাকি? ae 

“না ভাই! বন্দুক-গুলি তো নারী যোদ্ধাদের সঙ্গে ছিল না_ অস্ত্রদ্থারা 7, . 
সম্ভাবনা থাকিলে আর বিদ্যালয়ের ছাত্রীর প্রয়োজন ছিল কি? আর শত্রুর 2 
পরদার বন্দোবস্ত করিবার আবশ্যক ছিল না-_যেহেতু তাহারা অনেক দরে ৎ 

আমি রঙ্গ করিয়া বলিলাম-_'হয়তো রণভূমে মূর্তিমতী সৌদামিনীদের 
তাহাদেরই নয়ন ঝলসিয়া গিয়াছিল__'। 

‘তাহাদের নয়ন ঝলসিয়াছিল সত্য, কিন্তু সৌদামিনীর প্রভায় নয়_স্বয়ং ত 
প্রখর কিরণে। এ 
“বটে? কী প্রকারে? আর আপনারা বিনাঅস্ত্রে যুদ্ধ করিলেন কিরূপে?' 

‘যোদ্ধার সঙ্গে সেই সূর্যোন্তাপ-সংগ্রহের যন্ত্র ছিল মাত্র । আপনি কখনো 
সার্চলাইট (search light) দেখিয়াছেন fee’ 

“দেখিয়াছি Y 

‘তবে মনে করুন, আমাদের সঙ্গে অন্যুন দ্বি-সহস্র সার্চলাইট ছিল- অবশা 


Is 
A 


Sey 


থাকে না, কিন্তু আমাদের সার্চলাইটে ভয়ানক উত্তাপ ছিল। ছাত্রীগণ যখন : 
সার্চলাইটের কেন্দ্রীভূত উত্তাপরশ্মি শত্রুর দিকে পরিচালিত করিলেন- তখন তাহ" 
হয়তো ভাবিয়াছিল, একি ব্যাপার! শত-সহস্ সূর্য মতে অবতীর্ণ | সে উগ্র Tar 
আলোক সহ্য করিতে না পারিয়া শত্ৰুগণ দিগৃবিদিগ্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া পলায়ন করি 
নারীর হস্তে একটি লোকেরও মৃত্যু হয় নাই-_একবিন্দু নরশোণিতেও বসুন্ধরা কল; 
হয় নাই_অথচ শক্র পরাজিত হইল। তাহারা প্রস্থান করিলে পর তাহাদের সম 
অস্ত্রশস্ত্র সূর্যকিরণে দগ্ধ করা গেল।' 7 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া বলিলাম, “যদি বারুদ দগ্ধকালে ভয়ানক দুর্ঘটনা হই 


নাই, তবে তাহারা অন্তঃপুর কারাগারে বন্দি থাকিবেন কেন? তাহাদের পুনরায় € 
ere 


d নিযু্ড করিতে আজ্ঞা হউক |’ 
*' হারানি তাহাদিগকে জানাইলেন যে, যদি আবার ক 


খনো রাজকা? AARE 
cod আবশ্যক হয়, তবে তাহাদিগকে যথাবিধি 85 


2 কার্ষে নিযুক্ত হত 
ব্যাপারে তাহাদের সাহায্যের প্রয়োজন a TA £51প 
পন সেইখানে থাকুন না হওয়া পর্যন্ত তাহারা যেখানে 


আমরা এই প্রথাকে 'জেনানা' না বলিয়া “মর্দানা' বলি।' 


ft বলিলাম, 'বেশ তো। কিন্তু এক-কথা_ পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি 

নায় আছেন, আর চুরি ডাকাতির তদন্ত এবং হত্যাকা ছু 
দরের বিচার করে কে? ৮ 
gaat THAT প্রথা প্রচলিত হইয়াছে, তদবধি এদেশে কোনোপ্রকার পাপ কিংবা 


gd হয় নাই, সেইজন্য আসামি গ্রেফতারের নিমিত্ত আর পুলিশের প্রয়োজন হয় 


'তাই তো আপনারা স্বয়ং শয়তানকেই* শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছেন, আর দেশে শয়তানি** 
কিবে কিরূপে | যদি কোনো স্ত্রীলোক কখনো কোনো বেআইনি কাজ করে, তবে তাহাকে 
ene করা আপনাদের পক্ষে কঠিন নয় । যাহারা বিনারক্তপাতে যুদ্ধ জয় করিতে পারেন- 
অপরাধ ও অপরাধীকে তাড়াইতে তাহাদের কতক্ষণ লাগিবে?’ 

অতঃপর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘প্রিয় সুলতানা! আপনি এখানে আরও কিছুক্ষণ 
Aaa, না আমার বসিবার ঘরে চলিবেন? 

আমি সহাস্যে বলিলাম, “আপনার রান্নাঘরটি রানির বসিবার ঘর অপেক্ষা কোনো 
শে নিকৃষ্ট AT | কিন্তু কর্তাদের কাজ বন্ধ করিয়া এখানে আমাদের বসা অন্যায়; 


ঘমোদজনক ব্যাপার। ভারতে যে সকল বেগম খানম প্রমুখ বড়ঘরের গৃহিণীরা 
শালার ব্রিসীমায় যাইতে চাহেন না, তাহারা এমন কেন্দ্রীভূত সৌরকর পাইলে 
an al poh = লাভের উপায় করিতে পারেন। 
S লোকেরা $ প £ NCS S 
নাকের এক ০৩০) দারা যেমন রবিকর একত্রিত করিয়া কাগজাদ দ 
যায়, সেইরূপ কাচবিশিষ্ট qa নির্মাণ করিতে অধিক বুদ্ধি ও টাকা ব্যয় হইবে না! 
জানেন ভগিনী সারা। ভারতবাসীর বুদ্ধি সুপথে চালিত হয় ASAT 
আমাদের সম্পর্ক নাই । আমাদের সবকার্যের সমাপ্তি বক্তৃতায়, সিদ্ধ নত 
স্থানে কখনও স্বর্ণবৃষ্টি হয় নাই__কিংবা জোয়ারের জলেও মণিমুক্তা ভাসিয়া 
war  _________ 
ko 

“শপ জাতিকে 


at y gm ১১৩ জা 


রি ত্য রতুগর্ভা , 


'পুরুষের র কার্যে এই ATOM | | 
কাপুরুষ কার্যে ওরে করিবার উপযুক্ত নয়, আপনি বোধহয় এতক্ষণে সে. 


7745 সরে করিতে পারে, পুরুষ তাহা শত wy, 


হা এখন বুঝিলাম, নারী যাহা দশ ব j J 
বর্ষেতাবরিতে অক্ষম। আচ্ছা ভগিনী সারা, আপনারা ভৃমিকর্ষণাদি কঠিন কার্য কলে 


FERTA?’ 
'আমরা বিদ্যুৎসাহায্যে চাষ করিয়া থাকি। চপলা আমাদের অনেক কাজ করিয় 


দেয়_ভারী বোঝা উত্তোলন ও বহনের কার্যও সে-ই করে। আমাদের বায়ুশকট€ 
তদদ্বারা চালিত ZA দেখিতেছেন, এদেশে রেল-বর্ত্ব বা পাকা বাধ সড়ক নাই, কেব* 
ARGS ভ্রমণের পথ আছে।' 

‘সেইজন্য এখানে রেলওয়ে দুর্ঘটনার ভয় নাই__রাজপথেও লোকে শকটচন্রে 
পেষিত হয় না। যে-সব পথ আছে, তাহা তো কুসুমশয্যা বিশেষ । বলি, আপনার 
কখনো কখনো অনাবৃষ্টিজনিত ক্লেশ ভোগ করেন কি?' 

“দশ-এগার বৎসর হইতে এখানে কষ্ট পাইতে হয় না। আপনি À q 
বৃহৎ বেলুন এবং তাহাতে সংলগ্র নল দেখিতে পাইতেছেন-উহা দ্বারা আমরা যত 
ইচ্ছা বারিবর্ষণ করিতে পারি। আবশ্যকমতো সমস্ত শস্যক্ষেত্রে জলসেচ করা হয়। 
আবার জলপ্রাবনেও আমরা ঈশ্বর কৃপায় কষ্টভোগ করি না। ঝঞ্জাবাত এবং 
বন্তরপাতেরও উপদ্রব নাই।' 

তবে তো এদেশ বড় সুখের স্থান । আহা মরি! ইহার নাম '“সুখস্থান' হয় নাই কেন! 
পারার র ন্যায় ঝগড়াকলহ করেন কি? এখানে কেহ গৃহবিবাদে সর্বস্বা্ 
হয়কি? 

'না ভগিনী। আমাদের কৌদল করিবার অবসর কই? আমরা সকল্লই সর্বদা কানে 
ব্যস্ত থাকি_ প্রকৃতির ভাণ্ডার অন্বেষণ করিয়া নানাপ্রকার সুখস্বচ্ছন্দতা আহরণের চেষ্টা 
থাকি। অলসেরা কলহ করিতে সময় পায়-_আমাদের সময় নাই | আমাদের গুণবী 
মহারানির সাধ__সমস্ত দেশটাকে একটি উদ্যানে পরিণত করিবেন |’ 

রানীর এ আকাঙ্ষা অতি চমৎকার | আপনাদের প্রধান খাদ্য কী? 

ভালো কথা, আপনারাই তো সব কাজ করেন তবে পুরুষেরা | 
বলি বড়বড় কল কারখানায় যস্ত্াদি পরিচালিত করেন, ooo 

a i সিলভিয়া যে-কার্ষে কায়িকবলের প্রয়োজন সেই 

'আমি হাসিয়া —' z | 
পাকে বলিলাম_“ওহু। তাহারা কেরানি মুটে মজুরের কাজ করি 

কেরানি £ 


@ ১১৪ g 


atk a বুদ্ধি, সুশিক্ষায় আমাদের অপেক্ষ। CON 
Wr লিন! ৷ আমরা যে-সকল যন্ত্রের উত্তাবনা বা সৃষ্টি Be টান 
রণ করেন। সরনারী উভয়ে একই সমাজদেহের বিভিন্ন অঙ্গ এ রর 


qa | 
'তা বেশ। কিন্তু ভারতবাসী পুরুষেরা এ-কথা শুনিলে 


ঠাহারা এ খড়গহস্ত হইবেন | তাহা 
পরতে তাহারা কাই এক HAH A o Be 
উর একটি কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া 
বাড়িঘর ঠাণ্ডা রাখেন | 
ধারাকে স্বর্গের অমিয় ধারা মনে করি ।' কিরূপেঃ আমরা তো 


'আমাদেরও AIR বৃষ্টিধারার অভাব 


থলি ঈষৎ উত রাখা হয় । করিয়া দেয়। আবার শীতকালে সূর্যে ত্তাপে 

অতঃপর তিনি আমাকে তাহার MANA দেখাইলেন। a- 

গৃহপ্রাঙ্গণে বেলুনের ন্যায় বৃহৎ জলাধার আছে__আদি বেলুনের সহিত এ 

চলাধারগুলির যোগ আছে। আমি মুগ্ধভাবে বলিলাম, 'আপনারা ধন্য। স্বয়ং প্রকৃতি 

আপনাদের সেবাদাসী, আর কী চাই! পার্থিব সম্পদে তো আপনারা অতিশয় ধনী 
আপনাদের ধর্মবিধান কিরূপ--জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?' | 

'আমাদের ধর্ম__প্রেম ও সত্য | আমরা পরস্পরকে ভালোবাসিতে ধর্মত বাধ্য এবং 
 প্রাণান্তেও সত্যত্যাগ করিতে পারি না। যদি কালেভদ্রে কেহ মিথ্যা বলে ....' 

তবে তাহার প্রাণদণ্ড হয়?’ 

না, প্রাণদণ্ড হয় না। আমরা ঈশ্বরের সৃষ্টিজগতের জীবহত্যায়, বিশেষত 
মানবহত্যায় আমোদবোধ করি না। কাহারও প্রাণনাশ করিতে অপর প্রাণীর কী 
অধিকার? অপরাধীকে নির্বাসিত করা হয়, এবং তাহাকে এদেশে কিছুতেই পুনঃপ্রবেশ 
করিতে দেওয়া হয় না।' 

'কোনো মিথ্যাবাদীকে কখনো ক্ষমা করা হয় না কি?' 

যদি কেহ অকপট হৃদয়ে অনুতপ্ত হয়, তাহাকে ক্ষমা করা যায়।" 

'এ-নিয়ম অতি উত্তম। এখানে যেন ধর্মই রাজত্ব করিতেছে। ভালো, একবার, 
হারানিকে দেখিতে পাইব কি? যিনি করুণাপ্রতিমা, নানা গুণের আধার, তাহাকে 
দিবিলেও পুণ্য হয়।' 

'বেশ চলুন ।’ এই বলিয়া ভগিনী সারা যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। AFA 
টায় দুখানি আসন g দ্বারা আঁটা- হইল। পরে তিনি কতিপয় গোলা আনিলেন। 
সরি সপ 

না, আমার মনে হইল উৎকৃষ্ট রোপ্য- | 
দেন ee বনে কোনোদিন ওজন হই নাই, কাজেই 


@ ১১৫ & 


নিজের গুপএ আমার জানা ছিল না, ভগিনী বলিলেন ' স্বাসুণ চে MANTA, 
করি। ওজনটা জানা প্রয়োজন ।' 

আমি ভাবিলাম, একি ব্যাপার! যাহা হউক ওজনে আমি একমণ e, 
হইলাম ৷ শুনিলাম, তিনি আটব্রিশ সের মাত্র। তবে ভগিনী সারার অপেক্ষ' ৮, 
কোনো গুণে না হউক আমি গুরুত্বে বেশি COT | 

তারপর দেখিলাম, এ চকচকে গোলার ছোটবড় দুইটি গোলা এই তক্তায় সং 
করা হইল। আমি প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, সে-গোলা হাইড্রোজেন পূর্ণ । তাহার 
সাহায্যে আমরা শূন্যে উত্িত হইব । বিভিন্ন ওজনের বস্তু উত্তোলনের নিমিত্ত ছোটবঃ 
বিবিধ ওজনের হাইড্রোজেন গোলা ব্যবহৃত হয়। এখন বুঝিলাম, এইজন্য আমব 
ওজন অবগত হওয়ার প্রয়োজন ছিল। অতঃপর এই অপরূপ বায়ুযানে দুইটি পাখা 
মতো ফলা সংযুক্ত হইল, শুনিলাম ইহা বিদ্যুৎ দ্বারা পরিচালিত হয় । আমরা Boy 
আসনে উপবেশন করিলে পর তিনি এ পাখার কল টিপিলেন। প্রথমে আমাদের 
‘তখৃতে রওয়া"খানি* ধীরে ধীরে ৭/৮ হাত উর্ধ্বে উত্থিত হইল, তারপর AYE, 
উড়িয়া চলিল। আমি ভাবিলাম, এমন জ্ঞানেবিজ্ঞানে উন্নত দেশের অধীশ্বরীকে 
দেখিতে যাইতেছি, যদি আমার কথাবার্তায় তিনি আমাকে নিতান্ত মূর্খ ভাবেন_এব 
সেইসঙ্গে আমাদের সাধের হিন্দস্থানকে YAR’ মনে করেন? fog অধিক ভাবিবার 
সময় ছিল না--সবে WATS রওয়া শূন্যে উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে আর অমনই দেখি, 
আমরা চপলাগতিতে রাজধানীতে উপনীত 1 সেই বায়ুযানে বসিয়াই দেখিতে পাইলাম 
সখী-সহচরী পরিবেষ্টিতা মহারানি তাহার চারি বৎসর বয়স্কা কন্যার হাত ধরিয়া 
উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছেন। সমস্ত রাজধানী যেন একটি বিরাট কুসুমকুঞ্জ বিশেষ 
তাহার সৌন্দর্যের তুলনা এ-জগতে নাই | 

মহারানি দূর হইতে ভগিনী সারাকে চিনতে পারিয়া বলিলেন, “বা! আপনি 
এখানে ।' ভগিনী সারা রানিকে অভিবাদন করিয়া ধীরে ধীরে তখৃতে রওয়ী অবনত 
করিলে আমরা অবতরণ করিলাম | 

আমি যথাবিধি মহারানির সহিত পরিচিতা হইলাম । তাহার অমায়িক ব্যবহারে 
আমি মুগ্ধ হইলাম | আমার যে আশঙ্কা ছিল, তিনি আমাকে কী যেন মনে করিবেন 
এখন সে ভয় দূর হইল। তাহার সহিত রাজনীতি সম্বন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গ হইল। বাণিজ্য. 
ব্যবসায় সম্বন্ধেও কথা উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন যে, “অবাধ বাণিজ্যে তাহার আগত 
নাই, কিন্তু যে-সকল দেশে রমণীবৃন্দ অন্তঃপুরে থাকে অথবা যে-সব দেশে নারী 
কেবল বিবিধ বসন ভূষণে সজ্জিতা হইয়া পুত্তলিকাবৎ জীবনে বহন করে, 'দেশের 
কোনো কাজ করে না, তাহারা বাণিজ্যের নিমিত্ত নারীস্থানে আসিতে বা আমাদের 
সহিত কাজকর্ম করিতে অক্ষম | এই কারণে অন্য দেশের সহিত আমাদের বাণিজা- 
ব্যবসায় চলিতে পারে না। পুরুষেরা নৈতিক জীবনে অনেকটা হীন বলিয়া আমর 
তহাদের সহিত কোনোপ্রকার কারবার করিতে ইচ্ছুক নহি। আমরা অপরের 


হয়, কিংবা কাহারও ময়ূরসিংহাসন দর্শনেও হিংসা করি না। আমরা অতল জ্ঞানসাগরে 
* ইংরেজিতে ‘Travelling throne’ বলা যাইতে পারে। 


গজ ১১৬ 


এয়া রত্ন আহরণ করি। প্রকৃতি মানবের 
হুয়া ব জন্য তাহার অক্ষয় 
বাজি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে আমরা তাহাই ভোগ করি। 


«qos জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিই |’ তাহাতেহ আমরা 
মহারানির নিকট বিদায় লইয়া আমি সেই সুপ্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে 

এবং ৭১ রসায়নাগার এবং মানমন্দিরও জি গেলাম, 
উপরোক্ত স্থানসমূহ পরিদর্শনের পর আমরা পুনরায় 

| কিন্তু সেই আমাদের তখতে রওয়াখানি ঈষ সেই বাযুযানে আরোহণ 


| ৎ হেলিয়া উর্ধ্বে উঠিতে 
aft কী জানি কিরূপে আসনচ্যুত হইলাম-সেই পতনে আমি চমকিয়া উঠি ৬, 


নিয়া দেখি, আমি তখনো সেই আরামকেদারায় উপবিষ্ট । 


SIA T, Way এ 


ডেলিশিয়া-হত্যা* 


zon শব্দ শুনিয়া পাঠিকা ভগিনী ভয় পাইবেন না যে ইহা সত্যই ছোরা তরবারি বা 
বন্দুক পিস্তল দ্বারা রক্তারক্তি বিশিষ্ট হত্যাকাণ্ড! প্রসিদ্ধা গ্রন্থকত্রী মিস মেরি করেলি 
ara হত্যা’ নামক এই উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন। ডেলিশিয়া কাহিনীর সহিত 
আমাদের নারীসমাজের এমন চমৎকার সাদৃশ্য আছে যে, গ্রন্থখানি পাঠকালে অবাক 
হইয়া বলিতে ইচ্ছা করে_ 

এ পোড়া ভারত অভ্তঃপুরের কথা 

জানিল কী ছলে মেরি করেলি। 
অদ্য আমরা ইংলন্ডের সামাজিক অবস্থার সহিত আমাদের সমাজের দুরবস্থার তুলনা 
করিয়া দেখিব, অবলা পীড়নে কোন্‌ সমাজ কিরূপ সিদ্ধহস্ত । 
ইংরাজ রমণীর জীবন কিরূপ? আমরা মনে করি, তাহারা স্বাধীন, বিদূষী পুরুষের 
সমকক্ষা, সমাজে আদৃতা_তাহাদের আরও কত কী সুখ-সৌভাগ্যের চাকচিক্যময় 
মূর্তি মানস-নয়নে দেখি । কিন্তু একবার তাহাদের গৃহাভ্যন্তরে উঁকি মারিয়া দেখিতে 
পাইলে বুঝি সব ফীকা। দূরের ঢোল শুনিতে PRI সভ্যতা ও স্বাধীনতার 
নালনভূমি লন্ডন নগরীতে শত শত 'ডেলিশিয়া বধকাব্য' নিত্য অভিনীত হয়। রমণী 
পৃথিবীর সর্বত্রই অবলা! 
সংবাদপত্রসমূহে কোনো কোনো বিখ্যাত ইংরাজ-দম্পতির প্রতিকৃতি দেখিলে 
THA মনে হয়__লর্ড অমুক তো বেশ প্রতিপত্তিশালী, জগতের চক্ষে ধাধা লাগান, 
নব লেডি অমুকের বুকখানি Bram দেখিলে জানিতে পারিতাম তাহাতে সুখ 
কতথানি। 
TER মেরি করেলি স্বয়ং অবলা, তাই ডেলিশিয়ার মর্মবেদনা অতি নিপুণতার 
fee অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন। এবং অবলা পাঠিকারাই সম্যকরূপে 'ডেলিশিয়া 
ধৈর' মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন। এই চমতকার উপন্যাসের অবিকল অনুবা বার 
ব্যাপার নহে, তবু উহার গল্পাংশের অনুবাদ পাঠিকা তগিনীদিগকে উপহার 
শীত সংবরণ করিতে পারিতেছি না। 


' কত Berea for, কিছু বঙ্গাষায় ‘ডেলিশিয়া' শুতিমধুর বোধহয় বলিয়া STS 
ডেলিশিয়া' লিখিলাম। 
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্রন্থকত্রী উপক্রমণিকায় বলিয়াছেন, সামাজিক সত্য ঘটনা অবলসম্বণে , 
'ডেলিশিয়া' চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন | অনেক সত্য ঘটনা আমাদেরও জানা ,,, 
আমরা ভারতের সেই প্রপীড়িতা অবলাদের একটি নমুনা (representative) চিতল, 
নাম রাখিলাম ‘মজলুমা’ | 'ডেলিশিয়া*র প্রতিচ্ছত্রে প্রতিবর্ণে যেন 'মজলুমা'নই ০, 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। | 
নারী-সমাজের সহিত ভারত-ললনা সমাজের কী চমৎকার সাদৃশ্য | আর কোথায় = 
প্রকার পার্থক্য আছে, তাহাও দেখা যাইবে | 

ডেলিশিয়া watt, রাজার জাতি এবং অন্তঃপুরবন্দিনী নহেন; আর way 
পরাধীনা, প্রজার জাতি এবং কঠোর অপরাধে বন্দিনী। কিন্তু উভয়ের অবস্থাগড 
পার্থক্য কতটুকু? অধিক নয়_উভয়ে অবলা! উভয়ই সমাজের অত্যাচারে মর্মপীড়িতা 
কিন্তু ডেলিশিয়া বিদুষী এবং মজলুমা নিরক্ষর_এই একটা ভারী পার্থক্য আছে 
সুশিক্ষিতা ডেলিশিয়া জীবনসমরপ্রাঙ্গণে অমিততেজা বীরার ন্যায় (স্বামীরূপ) 
গুপ্তধাতকের শরাঘাতে নিহত হয়, যৎকালে অশিক্ষিতা মজলুমা নিতান্ত নিঃসহায় 
অবস্থায় অত্যাচারী স্বামীর পদতলে মর্দিতা হইয়া প্রাণত্যাগ করে । তেজস্বিন' 
ডেলিশিয়া পিস্তলহস্তে স্বামীকে স্পষ্ট বলিলেন, “তুমি আমার নিকট আর একপদ 
অগ্রসর হইলে আমি তোমাকে গুলি করিব ।' অভাগিনী মজলুমা সেরূপ কথা বলিবেন 
দূরে থাকুক--তিনি বরং অত্যাচারীর পদপ্রান্তে লুকাইয়া নাকি কান্না ধরিবেন_ 
বলিবেন, 'প্রভো । দাসীর কী অপরাধ হইয়াছে?’ অথবা “দাসীর প্রতি সদয় হও ।' শেষে 
অশ্রুধারায় শ্রীচরণযুগল ধুইতে বসিয়া পুনঃ পুনঃ পদাঘাত লাভ করিবেন_ডেলিশিয়া 
ও মজলুমায় এই প্রভেদ। 

ডেলিশিয়ার আত্মমর্যাদাজ্ঞান আছে, মজলুমার তাহা নাই। নির্যাতিতা প্রপীড়িতা 
হইলেও ডেলিশিয়ার কেমন একপ্রকার মহীয়ন গরীয়ান ভাব আছে, অত্যাচারী কর্তৃক 
তাহার মস্তক চূর্ণ হইতেছে কিন্তু অবনত হইতেছে না 1 তিনি গর্বোন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া 
মরিবেন, কিন্তু নতশিরে যুক্ত করে প্রাণভিক্ষা চাহিবেন না। এই মহান ভাবটা যেন 
মজলুমার নাই। ইহার কারণ এদেশের স্ত্রীশিক্ষার অভাব । মজলুমা ভূমিষ্ঠা হইয়াই 
শুনিতে পায়, “তুই জন্মেছিস গোলাম; চিরকাল থাকবি গোলাম ।' সুতরাং তাহার আত্মা 
পর্যন্ত গোলাম হইয়া গিয়াছে । সে আর নিজের মূল্য জানে না__ পুরুষ আত্মীয়দের 
কর্তৃক বারংবার পদদলিত হইলেও সে তাহাদের পদলেহনে বিরত হয় না। স্বাধীন 

যার ও পরাধীনা মজলুমায় এই প্রভেদ। 

এদেশের গ্রস্থকারেরা নারীচরিত্রকে নানা গুণভূষায় সজ্জিত করেন বটে 
বেশিরভাগে অবলা হৃদয়ের সহিষ্ণুতা বর্ণনা করা হয় (কারণ রমণী পাষাণ-প্রায় A 
না হইলে তাহার প্রতি অত্যাচারের সুবিধা হইত না যে!) কিন্তু এসব পুস্তকে নায়িকার 
আত্মাগরিমার অস্তিত্ব দেখা যায় না। . 

এখন ডেলিশিয়া কাহিনীর গল্পাংশ অনুবাদ করা যাউক : 


ভেলিশিয়া বাল্যকাল হইতে সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করেন। যখন তাঁহার a 
que প্রকাশিত হয়, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১৭ বৎসর ছিল। তাঁহার BE 
রচনাবলি পাঠকসমাজে যথেষ্ট আদৃত হইত | এইরূপে প্রতিভাশালিনী ডেলিশিয়া 
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ate লা করিলেন এবং পুস্তক বিক্রয়ের ফলে যথেষ্ট অর্থগাও পাঠে পারলেন 
VET হার অনেক রর me হইয়া rela তপ লেখকবৃন্দ ঠি€সায দগ্ধ 
46 লাগিলেন | তাহাদের মতে পুস্তকরচনা কেবল পুরুষের কার্য । রমণীগণ কেবল 
প্রকার বেশভৃষায় সঙ্জিতা হইয়া বিলাসপক্কে নিমজ্জিতা থাকিবে । আর মি 
নত প্রয়োজন হয় তবে যে-নারীর বয়স নাই, রূপ নাই, যে অতি বিশ্রী কদাকার 
“রিতা সেই লেখনী ধারণ করুক । ডেলিশিয়ার ন্যায় নিরুপমা রূপসী কিশোরী 
í 4 যশোপ্রভা ম্লান করিবে, ইহা যে একেবারে অসহ্য | 

“gota বৎসর বয়ঃকমে ডেলিশিয়ার বিবাহ হয়। এ দীর্ঘ দশ বৎসর পর্যন্ত 
প্রতাশালিনী, অর্থশালিনী, সৌন্দর্যের রানি, ডেলিশিয়া যে অবিবাহিতা ছিলেন, 
হার কারণ প্রধানত এই যে, সাধারণ পুরুষ-সমাজ তাহাকে কেমন একপ্রকার 
qf ও স্থলবিশেষে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। নিজের বেশভূষার প্রতি সম্পূর্ণ 
fal, সতত পুস্তক রচনায় নিযুক্তা রমণীকে বিবাহ করিয়া দাম্পত্যজীবনে সুখী 
তে পারিবেন, এরূপ ভরসা হয়তো কেহ করিতে পারেন নাই । (আমাদের দেশে 
e পুস্তকলেখিকা নাই বলিলেই হয়, তবু “পুস্তক পাঠিকা'কেও “নভেল পাণি' জ্ঞানে 
cate বিবাহ করিতে সঙ্কুচিত হন!) 

Gta উইলফ্রেড কারলিঅন উচ্চবংশজাত সুপুরুষ ছিলেন | তিনি পিতার ইচ্ছায় 
ae বিভাগে কর্ম গ্রহণ করেন। ‘ছিল’ বলিতে মি. কারলিঅনের ছিল ছয় ফুট 
safe, সৌম্যমূর্তি আর বুনিয়াদি বংশমযাদা | আয় এত অল্প যে তাহা ধর্তব্য নহে। 
৫ কারলিঅন দেখিলেন, ডেলিশিয়া-শিকার মন্দ নহে। একে তো তিনি আভরণহীনা 
গলাপ-মুকুল; দ্বিতীয়ত বিপুল অর্থশালিনী। অবেশেষে একদিন ডেলিশিয়ার জন্য 
A শুভমুহূর্ত আসিল-__যে মুহুর্ত মানবজীবনে (? না, নারীজীবনে) মাত্র একবার 
্ইসে; যাহা ভগু তরঙ্গের বাম্পকণার মতো ক্ষণস্থায়ী-_যাহা আকাশে GSTs ন্যায় 
£ভভাত হয়, চাহিয়া দেখিতে-না-দেখিতে চির অন্তর্হিত হয়! ডেলিশিয়ার জীবনে 
নে স্বরণীয় মুহূর্ত আসিল | সেদিন ডেলিশিয়া কোনো বড়লোকের গৃহে নৈশভোজে 
অতিথি ছিলেন; মি. কারলিঅনও তথায় নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 

'ডেলিশিয়া!' মি. কারলিঅন ডেলিশিয়ার হস্তধারণ করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, 
এশিয়ার বিবাহের দিন গির্জার বাহিরে অনেক লোক সমবেত হইয়াছিল_একপক্সে 
দেবতা অপরপক্ষে সাহিত্যের দেবী_ এ বিবাহকে কার্তিক এবং সরস্বতীর মিলন 
A যাইতে পারে_এ নবদম্পতিকে দেখাই চাই। জনতার অনেকে যে পুষ্পবর্ষণ 
“fe, তাহার অধিকাংশ ডেলিশিয়া প্রাপ্ত হইলেন | 


ঠিয় মধুযক্ষিকার ন্যায় মধু আহরণ করিয়া মধুচক্র নির্মাণ করিতে লাগিলেন আর 
স্বামী Fret (drone) THT ন্যায় মধু ভোগ করিতে লাগিলেন। 
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| টানে বলিতে ডেলিশিয়া একগুচ্ছ পদ] apie ও 

বা উন বিশ্মিত হইলেন ৷ নবপরিণীতা ডেলিঞি, এ. 
গহনা নাই। কী আশ্চর্য! ওমা! ঠিক যেন আমাদের নারীসমাজ! ৫/৭ জপ ৮০. 
নবীনা একত্র হইলে, তাঁহারা কেবল অলঙ্কারশান্ত্রের বিচার করেন। যেই 4, 
নবধূতা নববধূ আইসে, উপস্থিত রমণীবৃন্দ অমনি তাহার নাক কান ও গলপ, 
খানাতল্লাশি আরম্ভ করে-_কোথায় কী গহনা আছে। কর্ণাভরণ দেখিবার জন্য বচন, 
কান লইয়া যত টানাটানি হয়, তাহা বর্ণনাতীত । ভারত-বধূর ন্যায় ডেলিশিয়ার ক: 
ধরিয়া টানাটানি হয় নাই সত্য, কিন্তু তাহার কর্ণকুহর (শ্রবণশক্তি) লইয়া মুখ" 
যথেষ্ট টানাটানির প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 

প্রা মহিলাসমাজ আন্দোলন আলোচনা করিতে লাগিলেন যে, বেচারা কারলিউ, 
এমন সুশ্রী সুপুরুষ__তিনি বিবাহ করিলেন একটা ‘a TBA TH (female 
authoress)! 

101০১৯ মি. কারলিঅন বন্ধুমহলে ডেলিশিয়া সমন্ধে বলিতেন, ‘তিনি স্বাভাফি 
গোলাপফুল-_ রঙ, কলপ, পরচুলা (যাহা স্ত্রী-কয়েদিদের মাথা হইতে কাটি 
লইয়া বাজারে বিক্রয় করা হয়), এসেন্স পাউডার এ সকল কিছুরই ধার ধারেন না: 

তন্ভ্ববণে জনৈক বন্ধু বলিলেন, “ভাগ্যবান কুকুর (lucky dog)! তুমি এম? 
পুরঙ্কারের যোগ্য নহে।' 

‘সম্ভবত নহি; কিন্তু’ বলিয়া মি. কারলিঅন বন্ধুর দিকে মধুর দৃষ্টিপাত করিলেন 
সেই চাহনিতেই তাহার কথার বাকি অংশ সমাপ্ত হইল | তিনি তাহার এ সুন্দর কটাক্ষ. 
বাণেই তো ডেলিশিয়াকে বিদ্ধ করিয়াছেন। THAT আমোদ করিয়া তাহাকে 'বিউটি 
কারলিঅন' (Beauty Carlyon) বলিয়া ডাকিতেন। 

ডেলিশিয়ার বিবাহ-জীবনের প্রায় তিন বৎসর একবপ নির্বিঘ্নে কাটিয়া গেল। তিনি 
সামাজিক আমোদ-উৎসবে বড় একটা যোগদান করিতেন না; অধিকাংশ সময় সাহিত্য. 
সেবায় যাপন করিতেন। লেখকেরা নির্জনতাই ভালোবাসে । যে আধ্যাত্মিক ভাবের 
আন্বাদ পাইয়াছে, সে বহির্জগতের অন্তঃসারহীন আমোদ-আহ্রোদে বৃথা সময় AB করিতে 
চাহে না। উইলফ্রেড কারলিঅন কিন্তু ‘বল'নৃত্য প্রভৃতি যাবতীয় অসার আমোদ বড় 
ভালোবাসিতেন। তিনি প্রায় প্রতিদিনই দুই-তিনটা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন। 
দেখিতে পাইলেন না। অগ্নিকণা তাহার অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে দাহক্রিয়া আরম্ভ করিল। 

দুই-একজন পরিচিত লোক তাহাকে এঁ অগ্নির বিষয় জানাইতে চেষ্টা করিলেন, 
ডেলিশিয়া তাহা শুনিলেন না। তিনি ভাবিলেন, ‘লোকগুলো অনর্থক আমাদের 
দাম্পত্যজীবনে অশান্তি আনিতে চায়। পরনিন্দা করিয়া উহারা কী সুখ পায়? তিনি 
সময়ে সাবধান হইলে হয়তো অভিনয় এতদূর গড়াইত না। স্বামীকে সংশোধন করিয়া 
সইতে পারিতেন। কিনু স্বামীর প্রতি অন্ধ অনুরাগবশত তিনি তাহাকে সন্দেহ করিতে 

মি. কারলিঅন একদিন বলিলেন, 'সাহিত্য-সেবিকা মহিলারা কোনোরগ 
উপাধিপাপ্ত হয় না, ইহা বড় অন্যায় এবং দুঃখের বিষয় । যাহা হউক ডেলিশিয়া, আর 
তোমাকে একটি উপাধি দিতেছি--আমার জ্যেষ্ঠ ভাতার মৃত্যু হওয়ায় এখন আছি 
পৈতৃক লর্ড উপাধির উত্তরাধিকারী হইয়াছি।' 
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'লাশয়। ফাক। উপাধি প্রাপ্তিতে হাসিয়া ৃ 
রে আমি আপনার দীনতমা সেবিকা বনি ০০০ 


fo শব্দ কি ডেলিশিয়ার সম্মান বৃদ্ধি করিবে? তিনি লেখিকার 
শন, তাহার তুলনায় এ লেডি পদবি কী? অমন কত উন 


+ 


a লেডি জগতে অপরিচিত 
সহ তাহার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু ages ডেলিশিয়া' নামটি অমর 
“ নার একদিন লর্ড কারলিঅন বলিলেন, 'আমি মনে করি, সেই প্রাচীনকাল ভালো 


KA | 

প্লট? যখন পুরুষেরা স্ত্রীলোকদিগকে চতুষ্প্রাচীরের অভ্যন্তরে আবদ্ধা রাখিত_ 
এন গবাদিপশুকে খোয়াড়ে রাখা হয়'*__এবং তাদের বিবেচনায় যতটুকু খাদ্য 
aed পাওয়া উচিত মনে করিত, তাহাই তাহাদের দিত--আর নারীগণ অবাধ্য 
af তাহাদের প্রহার করিত? হইতে পারে, সে-কাল সুখের ছিল, fag আমি তাহার 
গুপাতী নাহি। আমি জগতের ক্রমোন্নতি দেখিতে চাই--আমি চাই সভ্যতা--যাহাতে 
A ও পুরুষ সুশিক্ষা লাভ করে ।' 
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ROA বলিলেন, ‘আমার মতে উন্নতি অত্যন্ত দ্রুতগতিতে অগ্রসর RACOT । আমি 
দার গতি মন্দ হওয়ার পক্ষে ভোট দিতে চাই ।"** 

৷. পরশ্রীকাতর লোকেরা কাহারও সুখ-সুখ্যাতি সহ্য করিতে পারে না। ডেলিশিয়ার 
ল্পত্জীবন মোটের উপর অত্যন্ত সুখের ছিল--তিনি কেবল একবার একটি শিশুর 
PR পাইয়াছিলেন, এ শোক তো পাবক--ইহাতে হৃদয় পবিত্র হয় । 
সননীহৃদয়ের এ জ্বালাটুকু ব্যতীত তাহার জীবনে আর কোনো অশান্তি বা দুঃখ ছিল 
=i সাহিত্যজগতেও তিনি বেশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। তাহার এতখানি সুখ 
ধসুকের সহ্য হইবে কেন? তাহারা ছিদ্রান্বেষণের চেষ্টায় ছিল। ডেলিশিয়া সংসার 
নতেন, তাই সতর্কতাবশত লোকনিন্দায় কর্ণপাত করিতেন না। তিনি নিন্দুকের 
‘cota এড়াইতে গিয়া বন্ধুর same কর্ণপাত করিলেন না। তাহার ন্যায় 
bata স্বামী পথভ্রষ্ট হইতে পারে, ইহা তাহার ধারণার অতীত ছিল। আহা! 
ইহার কী সরল বিশ্বাস ছিল! 

: প্রহার জনৈক বন্ধু মি. পল ভালডিস নানা ইঙ্গিতে ডেলিশিয়াকে সতর্ক করিতে 
চলেন, তাহাতে ডেলিশিয়া চটিলেন! মি. ভালডিস ডেলিশিয়ার প্রিয় কুকুর 
শানে গায় সাদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “লেডি কারলিঅন, সান 
IR বন্ধু বলিতে এখন কেবল একজন আছে। 
হেলিপিয়া তের করিলেন, ‘আপনি স্পার্টানের কথা বলেন, না আপনার নিজের? 


তালডিস বলিলেন, 'স্পার্টানের কথা বলি! 


Tea] রমণীদের অবস্থাকে এটর্ড ধ তটর্ড!! 
i তাহাতে কী আসে যায়? --এটত এ রা 
E aa সস A er বরে না, তাই রক্ষা। ইংলিশম্যানের যখন এই মত SS 
হার ভারতবাসীর নিকট কী আশা করিব! 
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তখন ডেলি|শয়! বিরক্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ মি. ভালডিসকে বিদায় দিলেন, 
পতিপ্রাণা সত্যি কি পতিনিন্দা সহিতে পারেন? | 
ডেলিশিয়ার ব্যবহারটা যেন স্পার্টানের পছন্দ হইল না--সে তাহার yA 
লাগিল। সে চাহনির অর্থ এই--তুমি মি. ভালডিসকে তাড়াইয়া দিলে কে); Ga’ 
আমার পরম বন্ধু 1 ডেলিশিয়া কুকুরের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, ৮* ৫ 
তিনি আমাদের প্রভুর নিন্দা করিতেছিলেন যে, তাহাকে আর আমরা নিকটে অন" 
দিব না।' স্পার্টান কিন্তু কত্রীর এ-কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হইল না। J 
যাহাদের কবিতা, রচনা প্রভৃতি ডেলিশিয়ার গ্রন্থের ন্যায় আদৃত হইত না. ২ 
হিংসায় দগ্ধ হইতে লাগিল। 'বোহেমিয়ান' ক্লাবে ৮/১০ জন CYC | একত্ব = A 
তাহাদের অধিকাংশ লোক ডেলিশিয়ানিন্দা করিয়া হৃদয়ের জ্বালা নিবারণ করি- সন 
একজন কবি বলিলেন, "স্ত্রীলোক এমন লিখিতে পারিবে কেন, অধিকাংশ পুস্তক তু, 
স্বামী লিখিয়া দেন।' মি. ভালডিস বলিলেন, ‘মিথ্যা কথা! তাহার স্বামী আপনর: 


তিনি প্রতি শব্দে বানান ভুল করেন, প্রতিছত্রে ব্যাকরণের মুণ্ডপাত করেন | আপনিও 
মনে করেন যে, এই বিদ্যা লইয়া তিনি তাহার স্ত্রীর পুস্তক লিখেন, তবে আগ 
অবশ্যই গাধা! কিন্তু আপনি বাস্তবিক তাহা মনে করেন না, কেবল একজন মহিন” 
যশোপ্রভা দর্শনে হিংসাদগ্ধ হইয়া এমন কথা বলেন।' 


ভালডিস তুচ্ছভাবে হাসিয়া বলিলেন, 'ওহো! বুঝিলাম আপনি অর্ধপেনি মূলে! 
ংবাদপত্রে আমাকে গালি দিবেন ।' | 


è * e 


তাহাকে ধনবতী ভাবিয়া সযত্নে অনেক মণিমুক্তার অলঙ্কার দেখাইতে আর্ত করি? 

ডেলিশিয়া মাত্র সেই বোতাম পছন্দ করিলেন, আর কিছু ক্রয় করিলেন না। 
এত অল্প বিক্রয়ের পর জহুরি ক্রেতাকে সহজে নিষ্কৃতি দিবে কেন? সে বর্ণ 

aye খুলিয়া তাহাকে দেখাইতে লাগিল। তন্মধ্যে হীরকখচিত একক 


MRA 


n YAT পড় সু: 
ph Te সুন্দর ছিল। কপোতের BBA adds great. 


খচিত ছিল | ডেলিশিয়। CLS oy 


> হা 3 : a ae F ক দেতু, 
রে কিন্তু এটি বিক্রয় হইবে না। ইহা লর্ড কার নের বিশেষ eA £4 


A চা 


অন 

হয়তো বিবাহের বার্ঘিক্‌ Sena: 
পর কারলিঅন ডেলিশিয়াকে ই যুগনু উপহার দিবেন: তিনি কিছু বলবা ik 
কর যু মা সূর্যকিরণে ধরিল-_যাহাতে মণিগুলি বেশ 
করে! সে ভেলিশিয়াকে চিনিত না। বেশ যুক্তকষ্ঠে বলিয়া যাইতে wee 
,কপোতের জন্য লর্ড কারলিঅনকে পাঁচশত ত পাউন্ডের কিছু বেশি (প্রায় ৮০০ 
০) দিতে হইবে | তা জদ্রলোকে যখন কোনো মহিলা-বিশেষকে সন্তুষ্ট করিতে ত না 
খন এরূপ ব্যয়বাহুল্যে Bee হন না। এ a 


£লিশিয়া বলিলেন, ‘আমি সেরূপ কিছু মনে করিব কেন? 
এরিক যে, কোনো ভদ্রলোক তাহার সহধর্মিণীকে উপহার 
শা করাইবেন | 

waft বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “বটে? 


আমি তো বুঝি ইহাই 
দিবার জন্য এরূপ যুগনু 


fi প্রস্তুত অলঙ্কারসমূহ মহিলারা প্রাপ্ত হন না।.. নচেৎ এই বহুমূল্য হীরক- 
পাতটি কেন লেডি কারলিঅনের নিকট না যাইয়া নর্তকী লা-মেরিনার নিকট 
দইঁতেছে?’ 

an মণিকার এ কী বলিল? ডেলিশিয়ার মাথা ঘুরিয়া গেল! 


TRA কি? তিনি সাহিত্যজগতে ‘ডেলিশিয়া ভাহান’ নামে পরিচিত 1’ 
ডেলিশিয়া বলিলেন, ‘হাঁ_মনে হয়, পড়িয়াছি।' 
Feat | তা বেশ। তিনি বাস্তবিক অতি যশস্থিনী রমণী । কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহার 
' তাঁহার বিষয় একটুও ভাবেন = ৷ ...শুনিতে পাই লর্ড কারলিঅন যে টাকার 


মূল্য দিয়া থাকেন! ... তবে আপনি এই বোতামজোড়া লইবেন তো? 

| িলিশিয়া। হা, ধন্যবাদ ৷ এগুলি জদ্রলোককে উপহার দিবার উপযুক্ত। = 
FA | ঠিক। ইহার কারুকার্ষে প্রগলভতা মোটেই নাই, অথচ সৌন্দর্য আছে। 
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সন্দেহ নাই, কিন্তু (ঈষৎ হাস) DANO দের 


am 
` 


? 


as 


ভদলোকের উপযুক্ত, 
| 3 অনেক কথাই শুনেন 

ডেলিশিয়া র বিরুদ্ধে মণিকারের প্রমুখাৎ | 
কথা তিনি ' a pang Nt দিতেন না,_মণিকার সেই-কথা অতি frig 


বন্ধুবান্ধাবকে 
শুনাইয়া তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিল! 


বঙ্গললনার কেমন বোধ হয়? 
a, মজলুমার কণ্ঠ হইতে BHAA মোচন করিয়া কোনো 


পরাইলে আর প্রবরের বাহাদুরি কী? 


টি, জর্জরিতা ডেলিশিয়া স্বীয় পাঠাগারের দ্বার PA করিয়া aires] 


N 


৮১৯ AY 


a i 


আমি যেন বিষ খাইয়াছি_' . i J | 
স্পার্টান সহানুভূতিপূরণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল, তাহার সেই নির্বাক দৃষ্টি চে 
বলিতেছিল, ‘তুমি মানুষকে বিশ্বাস কর কেন? কুকুরজাতি পুরুষাপেক্ষা অধিক] 


aA AD AA, A 


ন্যায়সঙ্গত? E 

ডেলিশিয়ার টাকায় ও মজলুমার টাকায় প্রভেদ আছে। মজলুমার যে টাক 
অত্যাচারী কর্তৃক অপব্যবহৃত হয়, সে টাকা মজলুমার স্বউপার্জিত নহে, -তাহ স্তর 
তাহার পূর্বপুরুষের সঞ্চিত, অর্থাৎ পুরুষেরই উপার্জিত । একজন পুরুষেরই সঞ্চিত ধন | 
অপর পুরুষে ধ্বংস করে, ইহা বরং সহ্য হয় । কিন্তু ডেলিশিয়ার স্বউপার্জিত টাকায় : 
অপব্যবহার অসহ্য-এরূপ কাপুরুষতা ক্ষমাযোগ্য নহে । এ-বিষয়ে মজলুমার তুলনায় 
ডেলিশিয়ার অবস্থা অধিক শোচনীয় | অথচ ইংরাজ সমাজ সভ'তার দাবি করে! ইহাই, 
কি সভ্যতা? ইহাই কি শিভালরি? l 

ডেলিশিয়া বলিলেন, “আমার একটি প্রতিমা স্বর্ণ বেদিতে স্থাপিত ছিল, অদ্য তাহা : 
বেদিত্রষ্ট হইয়াছে; মূর্তিটা এখনো ভাঙিয়া যায় নাই, কেবল ভূমিতলে পড়িয়া আছে। | 

মূর্তির পতনের সহিত ডেলিশিয়ার প্রেমের মৃত্যু হইল । অদৃষ্টের কী নিদারুণ : 
পরিহাস, _-ভাবিতে হৃদয় দ্বিধা হয়__কোথায় সে বিবাহের সম্বৎসরিক উৎসব, কোথায | 
এ প্রেমের সমাধি! | 

লর্ড কারলিঅন প্রায় ১টা রাত্রিতে বাড়ি ফিরিলেন। প্রায় সব কক্ষই অস্কার : 
দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইলেন । ডেলিশিয়ার অত্যধিক আদরযত্বে তিনি “আদুরে' হইয় | 
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শীঘ ডে ৃ 
ad | a 4 লিশিয়া ঘুমাইয়াছেন? তিনি HAUB ৫৮৪ ৮7, 
C ন অদা এ অনাদর কেন? 2A Ak ও পে 


হারিয়াছেন র করে লি al 
খা কথা শুনিলে প্রাণটা শীতল হইত; তা ভেলিশিয়ার যে গান, am 
দিন প্রভাতে ডেলিশিয়া অশ্বারোহণে বেড়াইয়া আসিলেন। গৃহে ফিরিয়া শুনিলেন 
/তনো নিদ্ৰিত । প্রাতঃকালীন মুক্ত বায়ুসেবনে তাহার মন প্রফুল্ল হইয়াছিল: এখন মনে 
p RO মণিকারের নিকট যে সংবাদ পাইয়াছেন, তাহা দুঃস্বপ্নমাত্র! প্রিয়জনের 
pa কোনো অপ্রিয় কথা সহজে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছে হয় না__লোকে যথাসাধ্য 
oe করিয়া সুখী থাকে! ডেলিশিয়া রমণী বই তো নহেন! 
র্ড সশ্ুখে আসিবামাব্র ডেলিশিয়া সুম্মিতবদনে অভিবাদন করিলেন, 'উইল! তুমি 
ক্ষণে উঠিলে? গতরাব্রে অনেক বিলম্বে আসিয়াছিলে, at?’ 
a কিন্তু এ-কথায় সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না, তাহার মনে হইল অদ্য 
দিশিয়ার কী যেন নাই! কেন? লর্ড সবিস্বয়ে ভাবিতে লাগিলেন, কেন? ডেলিশিয়া 
সাবধানে দূরে দূরে থাকিতেছেন, কেন? ডেলিশিয়ার মৃদুহাস্যটুকুতে যেন প্রাণ 
যদিও তাহার ব্যবহারের কোনো ক্রটি ধরা যাইতে পারে না, তবু ডেলিশিয়ার 
টা যেন প্রাণহীন বোধহয় । ...। 
v বলিলেন, 'ডেলিশিয়া! তোমার নূতন পুস্তকের কোনো কোনো অংশ বড়ই 
‘CHAS হইয়াছে | গতরাত্রিতে একজন আমাকে এই কথা বলিতেছিল!' ... 
ডেলিশিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কে সে? আমার রচনার অংশবিশেষ হয়তো তাহার 
"'ক্ষতস্থান স্পর্শ করিয়াছে!" 
ঝরলিঅন। তিনি ফিটজহাফ । ত. যাকে তুমি জানো | তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি 


এ বড় বিরক্তিকর বোধ হইয়াছিল। 
২. কারলিঅন কথিত ফিটজহাফ-এর কথাগুলি কি আমাদের সমাজের SER 
নহে? যে-সকল পত্রিকায় উদার প্রকাশিত হয় 


লী. লর্ড কারলীজন 
বিনা মাতাল হইলে তাহার প্রণয়ীদিগকে বোতল ছুড়িয়া মারিয়া থাকে | অপ! 
| বঙলামির আত্বাদ পাইয়া আসিয়াছেন। 


mw ১২৫ জি 


মনোযোগ পূর্বক শুনুন 
'তুমি তো আমার পুস্তক পাঠ করিয়াছ; কাণ্তেন ফিটজহাফ far, 
করেন, সেরূপ কোনো কথা কি তুমি সে পুস্তকে দেখিয়াছ?' f 


লর্ড । এখন আমার ঠিক মনে হয় না। 
area ফিটজহাফ অনেক দিন সমাজের প্রকাশ্য নিন্দাপাত্র ছিলেন 
কলঙ্কের কথা ডেলিশিয়া তুলিলেন! এবং তাহার ভগিনীরাও সাধবী নহেন। এই « 
আবার ডেলিশিয়ার গ্রন্থের নিন্দা করেন! “যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা! 


e $ 


ডেলিশিয়ার নূতন পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ ৮০০০ পাউন্ডের অর্ধেক লর্ডের নামে y | 
হইয়াছে । ডেলিশিয়া যত টাকা প্রাপ্ত হইতেন, তাহার অর্ধেক স্বামীকে দিতেন, | 

সেইদিন অপরাহ্রে মিসেস ক্যাবেনডিশ ডেলিশিয়ার সহিত দেখা করিতে yx J 
তাহাকে নৈশভোজনের এবং ভোজনান্তে সঙ্গীতালয়ে যাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন।; 


ভারবহন করা নিতান্ত অসহ্য | ভাবিলেন, এই ছলে কতক্ষণ ATT বন্ধুদের সং 
আত্মবিস্ৃত হইয়া থাকা যাইবে | | 

অদ্য শহরে বিজ্ঞাপনের ভারি ধুমধাম, "প্রজাপতির জন্ম লা-মোু 
(অভিনেত্রী) ৷’ লা-মেব্রিনাকে দেখিবার জন্য হয়তো ডেলিশিয়ার একটু কৌ 
ছিল--যাহার জন্য তাহার WAR দগ্ধ হইতে চলিল-_যে তাহার ধ্বংসের zy 
তাহাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক। ূ 

যথাসময় ডেলিশিয়া মিস্টার ও মিসেস কাবেনডিশ-এর সহিত সঙ্গীতালয়ে (a 
হাউসে) উপস্থিত হইলেন ৷ “এম্পায়ার' অদ্য লোকে লোকারণ্য । লর্ড কারলিত 
আসিয়াছেন। j 


( 


প্রজাপতির জন্ম হইল-_এখন লা-মেরিনা প্রজাপতিরূপে নৃত্য করিতেছিল। ডেদিশ্ 
l লেন, লা-মেরিনার বক্ষস্থলে সেই কপোত-যাহা তিনি পূর্বদিন বই 
া দেখিয়াছিলেন। সেই হীরক-কপোত--কপোতের চঞ্চপটে A 
পদ্মরাগে লিখিত শ্লোক সুবর্ণলিপি! আর সন্দেহের স্থল ক | আর মণিকারের ক 
অবিশ্বাস করা যায় কিরূপে? সেই আলোকমালা পরিশোভিত-রঙ্গালয় সহা 
ডেলিশিয়ার চক্ষে ঘোর অন্ধকার বোধ হইল। অকস্মাৎ দারুণ শীতে যেন তং 
হস্তপদ অসাড় হইল! 3 
ডেলিশিয়াকে বিবর্ণা দেখিয়া তাহাৰ pe 
বলিডেলিশিয়াকে বিবর্ণ দেখিয়া তাহার পার্শ্বোপবিষ্টা মিসেস ক্যাবেনডিশ বাজ 


‘একি ডেলিশিয়া। তোমার কি অসুখ হইয়াছে? (মি. ক্যাবেনডিশের প্রতি) রব 
তুমি ইহাকে একটু বাতাসে লইয়া যাও ইনি যেন HE a 
বো ক i sli করিয়া বলিলেন, ‘আমি এখনই ভালো হইব_চিত্তা 


জি ১২৬ 


CSB. ell AFRUA Pp 
on fl হইতে ফিরিয়া আসিয়া fi fa ’ 1024 2407, 
লিখিলেন। পত্রখানি ভৃত্য রি WMT লর্ড কারলিএনকে এপ পারি 
= Í : বলিলেন, যেন AG ak 
111 y 


সমুদ্রতীরে যাইব | জিনিসপত্র ঠিক কর , "এমিলি, 
f gami যাইতে পারি ্ার্টানকে সঙ্গে লইব। = আগামীকল্য দশটার সময় 
* এমিলি তাহার চুলের বেনি খুলিতেছিল_-তিনি (আন্তরিক ব্যাকুলতায় 

afm দড়াইলেন । এমিলি সবিশ্ময়ে বলিল € তায় অস্থিরভাবে) 
“ [কিছু নয়" বলিয়া ডেলিশিয়া মৃদু হাসিতে চেষ্টা করিলেন | 


না এমিলি! ভয় নাই; আমি অসুস্থ নই-_কেবল শ্ৰান্ত হইয়াছি 
g থাকিলে ভালো হইব | দেখিও, তুমি সমুদ্রউপকূলে যাত্রার জর সম আমি 


aa . 
SRAM 'এম্পায়ারে' যে-দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহা সহজে পরিপাক করা 
aa সাধ্যাতীত_-যদিও ভারত রমণী ধৈর্যগুণে অতুলনীয়া। আর স্বাধীন 


ffm Cas অশ্রবেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না।__নতজানু হইয়া বিলাপ 
fae লাগিলেন, “ও প্রভো । এতদিন বুঝিলাম আমি কী তারাইয়াছি। প্রেম আমাকে 
AUG করিয়া স্বপ্নের ন্যায় অদৃশ্য হইল- চির অন্তহিত হইল! আহা! ‘আছে’ বলিতে 
হল কেবল যশোরূপ কণ্টক-মুকুট 1’ 

হায়! মজলুমার ন্যায় ডেলিশিয়াও নির্জনে রোদন করিলেন। ইহা অশ্রু, না 
গহদয়ের শোণিতধারা? 

আমি তাহাকে বড় ভালোবাসিতাম__তাহাকে উপাস্য মূর্তি মনে করিতাম। আমার 
"পের (পৌত্তলিকতার) যথেষ্ট শাস্তি হইল।' 


TY প্রেম প্রেম কী কোমল আহা! কঠোরম্পর্শে ইহা চিরতরে চূর্ণ হয়! উচ্চ 
TRH একবার নষ্ট হইলে আবার জাগিয়া উঠে_কিন্তু প্রেম_ ইহা, 'এলো ফুলের 
We বৎসরে একবার মুকুলিত হয় । এ জীবন লইয়া এখন আমি কী করি? 
কী আর করিবে?_মৃত্যু-সাগরে বিসর্জন দাও। তুমি নিজের প্রেমজ্যোতিতে 
মার লর্ডকে জ্যোতির্ময় দেখিতে | কারলিঅন বাস্তবিক জ্যোতির্ময় ছিলেন না। যে 
আলোকে থাকে, সে অন্ধকারের কিছু দেখিতে পায় না। 
হাহা! ডেলিশিয়া কী ভুল করিয়াছেন | তিনি স্বামীকে কেমন অনিন্দ্য দেবতা মদে 


ইলিনয়] ভক্তিরত্বখচিত হৃদয়-সিংহাসনে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা ঈশ্বর 
ই নয়নসমক্ছে চূর্ণ কয়া ফেলিলেন! ডেলিশিয়া! তুমি সে পৃতুলের ভগ্ন খগগুলি 


খল তাহাদের বিশ্বাস পাকে মে 25, 
না যখন মনুয়ী প্রতিমা পূজা করে, ৩? ’ "4 
পৌত্রলিকের। bl যখন মনে করে, দেবতা স্ব হানে ia at 
+ 

যদি জানিতে পায় যে প্রতিমাঃ i r 
তবে আর কি পূজা করিতে পারে? কেবল A 


এ চিন্তা-এ লজ্জা অসহ্য! | 
পিশাচের পূজা করিয়াছেন! কাঞ্চন ভ্রমে কর্দমের আদর করিয়াছেন! এতদিন অ্রমবশ্ত | 
ডেলিশিয়া শূন্যে যে সুখের অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া শান্তিতে বাস করিতেছিলেন, অন্য! 
সে প্রাসাদ চূর্ণ হইয়াছে: মর্মাহতা ডেলিশিয়া সেই চূর্ণ প্রাসাদের আবর্জনা ও ' 

তক্তিভাজন ভক্তির উপযুক্ত নহেন; নরাকারে পিশাচ__এই আবিষ্কারে ভক্তহৃদয়ে যে 
বনত্রাঘাত হয়, তাহা ভুক্তভোগী হতাশ ভক্ত ভিন্ন আর কে বুঝিবে? সেরূপ হতাশের 

ংশন যে সশরীরে ভোগ করিয়াছে, সেই জানে সে জ্বালা কেমন Oy, 

স্বপ্নরাজ্যে কল্পিত লতাপত্র পুষ্পাবৃত পথে অন্ধভক্ত নিশ্চিন্তমনে চলিতেছিল, সহসা কে 
তাহাকে জাগ্রত করিয়া বলিয়া দিল,_এ কুসুমাবৃত স্থানে গভীর গর্ত আছে, আর এক 
পদ অগ্রসর হইলেই পতন অবশ্যন্াবী । হায়! সে জাগরণ কী কষ্টকর জাগিবার পূর্বেই 
তক্ত মরিল না কেন? হায় সত্য! এমন সত্য কে জানিতে চাহিয়াছিল? এ-সত্য জানিবার 
পূর্বে মৃত্যু হইল না কেন? যাহাকে ষোলআনা বিশ্বাস করা গিয়াছিল, তিনি এককড় 
বিশ্বাসেরও উপযুক্ত নহেন, নরদেবতাজ্ঞানে যাহার চরণে এতদিন ভক্তি কুসুমাঞ্জলি 
দান করা গিয়াছিল, তিনি নরপশু--এ আবিষ্কার ভক্তের অসহ্য | 

হায়? এমন যে নিষ্ঠুরভাবে প্রতারিতা হওয়া গিয়াছিল! ঈশ! কী যন্ত্রণা! ডেলিশিয়া, 
তুমি যে-দেবতার আরাধনা করিতে, তিনি সৈনিক বিভাগের '"গার্ডস অফিসার ও 
ভদ্রলোক' মাত্র_আর কিছুই নহেন! 

অবিশ্বাসীকে পশু বলিলেও ঠিক হয় না। কোন্‌ পশু তেমন নীচ? সিংহ শার্দুল 
বলিলে ‘বীর’ বলিয়া প্রশংসা করা হয়; কুকুর বলিলে অতি কৃতজ্ঞ অতি বিশ্বস্ত বনু 
মহিষ তার যেও অপেক্ষাকৃত ভালো? HSE সে বোকা কিনু হিপ প্রকৃতির নঃ 

, Wd, শৃকর-না, য় কোনো য়! 
teal oe জত্তুই নিকৃষ্ট নয়! কোনো Tez 
স্ব অবলাহদয় দগ্ধ হইল বা চূর্ণ হইল, তাহাতে কর্তাদের কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হ 
না; প্রপীড়িতার নীরব যন্ত্রণার তণ্তদীর্ঘনিশ্বাসে ক্ষমতাশালী i a bi 
হইবার কোনো কারণ নাই। কিন্তু বলি, অকপট ভক্তির কি কিছু মূল্য নাই! সেই 
অমরবাহ্ছিত দুর্লভ ভক্তি হারাইয়া-বেদিভরষ্ট হইয়া প্রভুরা কি বড় সুখে থাকেন! 
সই গঅত্যাচারীর অনু-বনত বন্ধ করিতে পারে না, সত্য; অত্যাচারের প্রতিশোধ 
ঘা না করিলেও টি অতি কিরাইয়া লইতে পারে তো? মানসদেবতাকে 
সবলের পক্ষে বড় গৌরবের বিষয়? ০৮০৮৪০০০০০০ 
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লিশিয়া অব্যক্ত যাতনায় পিঞ্জরাবদ্ধা 1 = >o. 
দয় ফাটিয়া যেন উচ্চারিত হইতোছিল হী 9০৮5 
বড় ভালো বাসিতাম, q ভক্তি করিতাম 
ভালো প্রতিদান নাথ পাইলাম তার! 

আবেগের উচ্ছাস কথিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে রোরুদ্যমানা ডেলিশিয়া তন্্রাভিভূতা 

| 
Tee! ডেলিশিয়ার বিলাপ কি আপনারই হৃদযবিদারী বিলাপের প্রতিধ্বনি না, 
যার দগ্ধ প্রাণের হা-হুতাশ কি আপনারই হতাশ প্রাণের হা-হতাশের অনুরূপ 
নয়? প্রভেদ এই যে, ডেলিশিয়ার স্বামীর অত্যাচারকে চুরি বলা যাইতে পারে. আর 
gam স্বামীর অত্যাচার ডাকাতি! ' | 
লর্ড কারলিঅন আইনের বিষয় অবগত ছিলেন__তিনি জানিতেন, আইন তীহারই 
অনুকলে!_নারীহন্তা ভদ্রলোকের জন্য কোনো দণ্ড নাই। 
O ডেলিশিয়া যদি 'তালাকপ্রাপ্তির জন্য নালিশ করেন?__তিনি কি ‘তালাক’ পাইবেন? 
৷ না। কারণ তিনি লর্ডের নীরবতা প্রমাণ করিতে পারেন না; অমন একটা কেন, এক 
ডজন মেরিনার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখা আইনের চক্ষে অত্যাচার নয়। সহ্ধর্ষিণীর অর্জিত 
টাকা মেরিনার জন্য অপরিহার্য করাও আইনমতে দোষ নয়! তালাক লইতে হইলে 
ডেলিশিয়াকে প্রমাণিত করিতে হইবে- স্বামী বিশ্বাসঘাতক এবং দুই অধিকাল হইতে 
তিনি ইহাকে ছাড়িয়া অন্যত্র বাস করিতেছেন; ডেলিশিয়া ইহা প্রমাণিত করিতে 
পারিবেন না। 'ডেলিশিয়া আমা হইতে মুক্তি পাইতে পারেন না' -_এইকথা (আইনের 
এই ধারা) স্মরণ করিয়া কারলিঅন অতীব সন্তুষ্ট হইলেন। হায়রে আইন! পুরুষরচিত 
আইন__পুরুষের সুবিধার নিমিত্তই ইহার সৃষ্টি! অবলাহদয় দলন করা- তাহার জীবন 
মাটি করা-_তাহাকে জীবন্তে হত্যা করা র অত্যাচার নয়! 
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বোডস্ট্েয়ার্সে আসিয়া ডেলিশিয়াও সামাজিক বিধিব্যবস্থার বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন। 
কাহাকে শারীরিক কষ্ট দিলে, খুন-জখম করিলে, অপরাধীর শাস্তি আছে; কিন্তু রমণীহদয় 
বিদীর্ণ করিলে, শতধা করিলে রমণীপ্রেমের জীবন্ত সমাধি করিলে, কোনো দণ্ড নাই! 
‘তাই বলি’, ডেলিশিয়া ভাবিলেন, “তিনি যদি আমাকে প্রহার করেন কিম্বা আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া পিস্তল ছুড়েন_-তবেই আমি তাহার বিরুদ্ধে নালিশ করিতে পারি__নচেৎ না।' 
THANE সমুদ্রতীরে পদ্ব্রজে ভ্রমণ কবিতে করিতে ডেলিশিয়া তাহার SA পুতুলের 
চিন্তা করিতেছিলেন। প্রতিমা বেদিত্রষ্ট হইয়াছেন, কিন্তু বেদিতে তাহার স্থিতিচিহ 
{| বকে! সব যায়_কেবল স্থৃতিযন্ত্রণা থাকে। অনিবার অশ্রুত্রোত বাধা মানিতেছিল না- 
ছেলিশিয়ার নয়নদ্বয় বাহচ্ছন্ন হওয়ায় তিনি কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন না_গগন 
| শক্ত, সাগরের বীচিমালা-_এসব কিছুই তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। এমন 
TH স্পার্টান সানন্দে ডাকিয়া উঠিল এবং কে একজন বলিল-_ 

লেডি কারলিঅন, আপনার সঙ্গে দুই-চারিটি কথা বলিতে পারি কি?' 

চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে মি. পল ভালডিস। 

কেরা রচনাবলী -৯ জজ ১২৯ 


সংবাদপত্রে এক ব্যক্তি ডেলিশিয়ার অতি জঘন্য মিথ্যানিন্দা লিখিয়াছিল। পল ভা"; 
সে লেখককে যথেষ্ট কশাঘাত করিয়াছিলেন | তিনি ডেলিশিয়াকে এই শুভসঃলাদ 
শুনাইতে আসিয়াছেন। 

SAAS থাকা বশত ডেলিশিয়া প্রথমে তাহা বুঝিতে পারিতেছিলেন না। পরে 
সহাস্যে বলিলেন, সংবাদপত্রের মতে যিনি একাধারে দ্বিতীয় শেক্সপিয়ার ও মিল্টন_ 
ওহো! সেই ব্যক্তিকে আপনি প্রহার করিয়াছেন! 
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ভালডিস বলিলেন, ‘লেডি কারলিঅন আপনাকে বড়ই বিমর্ষ দেখায় ।' 
ডেলিশিয়া উত্তর করিলেন, ‘আপনার অনুমান ঠিক । আমি বড়ই বিষণ্র-আমি 
আমার স্বামীর প্রেম হারাইয়াছি ।' 

“তবে আপনি সবই শুনিয়াছেন।' 

‘কী! কেবল আমি ব্যতীত শহরের সকলেই এ-কথা জানে না কি?' 

‘বলুন তো ইহা কি সম্ভব যে লর্ড কারলিঅন এমনই আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন যে, তিনি 
প্রকাশ্যে লা-মেরিনার সহিত দেখা করিতে সঙ্কুচিত ACA; এইরূপে তাহার পত্নীক 
সমাজের ব্দ্রিপ ও দয়ার পাত্রী করিয়াছেন? 

.এ-দেশে তো স্বামীর অধঃপতনের জন্য স্ত্রীকে লজ্জিত হইতে দেখা যায় না বরং 
স্ত্রীর সামান্য পদস্বলনে স্বামীর লজ্জা হয়। ইংলভে স্বামীর পতনে স্ত্রীও অপমান বোধ 
BIT | এদেশে ও সে-দেশে এ-এক প্রভেদ | 

ভালডিস উত্তর করিলেন, ‘লেডি কারনিঅন, আপনার বন্ধুরা আপনাকে সতর্ক করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন আপনি তীহাদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই । যখন আমি ইঙ্গিতে 
বলিয়াছিলাম যে আপনার বিশ্বাস অপাত্রে ন্যস্ত, সেদিন আপনি আমাকে তাড়াইয়া 
দিয়াছিলেন। অবশ্য সেরূপ করা আপনার অন্যায় হইয়াছিল আমি এরূপ বলি না। 
আপনি পতিপ্রাণা সতীর উপযুক্ত কাজই করিয়াছিলেন। এখন আপনি সবই জানিতে 


‘এখন আমি জানিতে পারিয়াছি; কিন্তু জানিয়া ফল কী? আমি কী করিতে পারি! 
স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতার বিরুদ্ধে অবলার কোনো উপায় নাই। আমি প্রহারচিহ 
দেখাইতে পারি না--তাহার কোনো দুর্ব্যবহার প্রমাণিত করিতে পারি না! আইন বলিবে, 
ফিরে যাও বোকা মেয়ে! তোমার স্বামী যাহাই করুন না কেন, তিনি যদি তোমার সহিত 
শিষ্ট ব্যবহার করেন, তবে তুমি তাহার হইতে স্বতন্ত্র হইতে না! ইত্যাদি ইত্যাদি।' 

এ উক্তি ইংরাজ ললনার।_কী বুকভাঙ্ডা কথা! যে অনলে মজলুমা দগ্ধ হন, সেই 
অনল ডেলিশিয়াকেও দগ্ধ করে! 

ডেলিশিয়া আবেগভরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, ‘পল ভালডিস। আপনি 
থিয়েটারে আবেগের অভিনয় করিতে পারেন ,* দুঃখের TANA অনুকরণ করিতে 
পারেন; কিন্তু আপনি কোনোকালে অবলার ভগ্ন হৃদয়ের অসহ্য মৃক যন্ত্রণার SMe 
গভীরতা অনুভব করিতে পারিয়াছেন fer না আমার বিশ্বাস, আপনার অতি সুন্দর 
কল্সনাশক্তিও ততদূর পৌছিতে পারে না! আপনি জানেন, আমি কেন সহসা 


* মি. পল ভালডিস থিয়েটারের একজন বিখ্যাত অভিনেতা | 
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শাপিয়াছি?...আমার আশঙ্কা ছিল দেখা হইলে ST BR ea a, 


েলিশিয়া নিভৃতে চিন্তা করি তৈছেন, এখন কী করা কর্তব্য i C 
এরিয়া নিত্যনৃতন জ্ঞানার্জন করিবেন; অথবা অবিশ্র ee চতুর্দীকে ভ্রমণ 


2 যদি শরীর অবসন হয় 
তাবে WSS নির্জন প্রদেশে অথবা rer ন qx 
কটি বাড়িতে থাকিয়া সাহিত্যচর্চায় জীবনের অবশিষ্ট দিন অতিবাহিত wee 
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তাই তো! যতদিন আত্মীয়স্বজনের র অত্যাচার সহ্য করিয়া তাহাদের পদলেহন করিতে 
গর, ততদিন তুমি ভালো । যদি তুমি আত্মগরিমা প্রকাশ কর, আপনসমপা করতে 
বাধ্য হইয়া উকিল-মোক্তারের সহিত পরামর্শ কর, স্বাধীনতার ভাব দেখাও, আত্মীয়দের 
সহিত বনে না বলিয়া স্বতন্ত্র বাড়িতে থাকো-তবে কি আর রক্ষা? তবে সমাজের মতে 
তমি অধঃপাতে গিয়াছ! ডেলিশিয়া ঠিকই বলিয়াছেন, ‘এ জীবন লইয়া এখন আমি কী 
করি?" বিধবা হইলে সমাজে গঞ্জনা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পূর্বে ভারতললনা 
world চিতায় প্রবেশ করিয়া আত্মঘাতিনী হইত | ডেলিশিয়াকেও জীবনভার লইয়া 
বেশিদিন ভাবিতে হয় নাই, তিনি শীঘ্রই মৃত্যুর শান্তিক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন। 
যে-দিন “এম্পায়ারে' লা-মেরিনার বক্ষে কারলিঅন প্রদত্ত প্রেমচিহ্ন দেখিয়া 
আসিলেন, সেইদিনই ডেলিশিয়ার প্রকৃত মৃত্যু হয়, অর্থাৎ তাহার হৃদয়ের মৃত্যু হয় । 
তাহার মৃত্যু ও প্রেমের মৃত্যু একই কথা | SATOH ডেলিশিয়া তবু-যে দেহভার বহন 
করিতেছেন, তাহা কেবল জীবনের এক গুরুতর কর্তব্পালন বাকি আছে বলিয়া। 
ডেলিশিয়া ১৫ দিন পরে ব্রোডস্টেয়ার্স হইতে প্রত্যাগমন করিয়া ভৃত্য রবসনের 


কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের জন্য ডেলিশিয়া শয়নকক্ষে গেলেন। দুগ্ধফেননিভ শয্যায় 
উপাধানের প্রতি চাহিয়া ডেলিশিয়া ভাবিলেন, "আমার এই উপাধানে লা-মেরিনার 
মন্তক ন্যস্ত হইয়াছিল?’ শয্যার নিকট যাইতে তাহার মনে হইল যেন একটি তীক্ষুধার 


তিনি নীরবে সরিয়া গেলেন। লেডি ব্রানসুইথ (ইহারই সঙ্গে কারপি শ্রন না, 
করিতেছিলেন) সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি কে?' 

কারলিঅন কিঞ্চিত ভীতভাবে বলিলেন, “উনি ডেলিশিয়া_আমার স্ত্রী ।' >; 
ব্রানসুইথ বলিয়া উঠিলেন, ‘তিনি! সেই সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা! আমার ধারণা ছিল না যে 
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সে রাত্রি লর্ড কারলিঅন গৃহে পদার্পণ করিবামাত্র রবসন তাহাকে জানাইল যে, aa 
তাহার জন্য পাঠাগারে অপেক্ষা করিতেছেন | 

ডেলিশিয়ার সম্মুখে উপস্থিত হইতে লর্ডের যেন হৎকম্প হইল ৷ দ্বারের পরদার 
নিকট দাড়াইয়া কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া তিনি কক্ষে প্রবেশ করিলেন! (যেন রানির 
সম্মুখে খুনি আসামি-_বিচারে প্রাণদপণ্ডের আদেশ হইবে 1) 

লর্ড আরম্ভ করিলেন, 'ডেলিশিয়া, আমি বড় দুঃখিত হইয়াছি_' 

ক্রোধে ডেলিশিয়ার চক্ষু হইতে যেন অগ্নিক্ুলিঙ্গ বহির্গত হইতেছিল, তিনি 
অথচ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, 'থামো, আর মিথ্যা বলিবার প্রয়োজন নাই! এখন 
তোমার নিজমূর্তি দেখিয়াছি_তোমার সে মুখোশ খসিয়া পড়িয়াছে; মুখোশটা আর 
তুলিয়া লওয়ার চেষ্টা বৃথা!' 

. প্রভু স্তম্ভিত হইলেন, একটু হাসিতে বৃথা চেষ্টা করিলেন। 

85755555595 “আজি রাত্রে 
তুমি আমার নিন্দা করিয়াছ।**' 

‘আমি তোমাকে বলি নাই' লর্ড আত্মরক্ষার চেষ্টা আরম্ভ করিলেন, ‘আমি বলিয়াছি, 
প্রায় সকল বিদুষী নারীই রমণীসুলভ কোমলভাবে হারাইয়া থাকে ।' 

'ক্ষমা কর,' ডেলিশিয়া বাধা দিয়া বলিলেন, “তুমি বলিয়াছ, স্ত্রীলোকেরা যাহারা 
পুস্তক লিখেন, যেমন আমার স্ত্রী"; ঠিক এই কথাগুলি বলিয়াছ। ** যৎকালে আমি পরম 
আরাধ্য দেবতাজ্ঞানে তোমার উপাসনা করিতেছিলাম, তুমি আমাকে প্রতারণা 
করিতেছিলে! তুমি এইরূপে আমাকে অতি নৃশংসভাবে হত্যা করিলে!" 
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কিয়ৎক্ষণ বাদানুবাদের পর ডেলিশিয়া বলিলেন, '“আমার বক্তব্য এই-- এখন হইতে 
আমরা স্বতন্ত্র থাকিব। কারণ আমি অভিনেত্রীদের অলঙ্কারের ব্যয়ভার বহন করিতে 
চাই না। আর তোমার-বদান্যতা--অর্থাৎ লেডি ব্রান্সুইথের ‘বিল' শোধ করার ইচচ্ছাও 
আমি অনুমোদন করি না।” 


শেষে কারলিঅন বলিলেন, 'ডেলিশিয়া তুমি কী প্রলাপ বকিতেছ! তুমি বাস্তবিক 
স্বতন্ত্বাসের ইচ্ছা কর না? আমাকে ছাড়িয়া তুমি কী করিবে? 

“আমি জীবিত থাকিব, অথবা মরিব, সেজন্য ভাবি না।' 

লর্ড ভাবিলেন, এখন বোধহয় ডেলিশিয়ার রাগ কম হইয়াছে। তাই তাহার দিকে 
একটু অগ্রসর হইলেন। 

ডেলিশিয়া ্ষিপ্রহত্তে পিস্তল তুলিয়া বলিলেন, 'সাবধান। আমার নিকট আসিও না 
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৩ এ] 
লর্ড একটু হাসিলেন, "তুমি পাগল হইয়া ডেলিশিযা? fuga, 


পিস্তল ভালো দে টি ৃ 
নাতো হি সখা না কিছু পিস্তলটা ভৱা! তোমা ২ 
এটা ভরিয়া র খয়াছি। আমি শপথ করিয়া তামার বিণ" oy: US 
আমি তোমাকে গুলি করিব! বলিতেছি, যদি তুমি আর ca, 
০৬ = বিদায়ের জন্য হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিলেন নার 
CD 9 | কিছুদিন পূর্বে তমি ` iQ sam ছু 
পম, যাহা অকস্মাৎ চিরতরে বিনষ্ট হইয়াছে মরিয়া টিনা [৮ লে. এ 
gael nea সহিত বিদায় লই ৷’ Eat) গহ West এখন 


eres 
ma, তে তে 


ere লোকের সংকীর্ণচিত্ততা দেখিয়া আশ্চর্য হই কেন? যাহারা বিলাতি 
 দ্দ্যালাতের নিমিত্ত সে দেশে যান, তাহারা দুই-চারিটা 'কারলিঅন'-এর সংশ্রবে 
গড়িয়া বিষাক্ত হন, ইহা অসম্ভব নহে। তাই তো গবর্মমেন্ট কেন স্ত্রীলোকগুলিকে 
৷ কামান উড়াইয়া দেন না? অতগুলি গোলাগুলি কামান-বন্দুক আছে কিসের জন্য? 
ye) ব্রিটিশসাম্রাজ্যের সমুদয় অবলাকে একটা বারুদের ঘরে বন্ধ করিয়া বারুদে 
gem দিলে সব আপদ চুকিয়া যায়! তাহা হইলে আর 'ডেলিশিয়া ট্রাজেডি' বা 
৷ সজলৃমা-বধ-কাহিনী’ লিখিবার জন্য কেহ জীবিত থাকিবে না!!* 

সুখের বিষয়, ইংলন্ডে 'কারলিঅন'এর সংখ্যা (দুই-এক শতের) অধিক ATR | যেখানে 
৷ ঝারলিঅন হেন নীচাশায় কাপুরুষ আছেন, সেখানে মি. ক্যাবেনডিশ ও পল ভাল্ডিসের 
নায় মহানৃভব লোকও আছে। মোটের উপর সহৃদয় পুরুষই বেশি। এবং SE 
সেও (অধিক না হইলেও) অল্পসংখ্যক মহাশয় পুরুষ আছেন। বিশাল FHA NTT থে 
রুল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই জন HATS ধনাবাদ দেও ক! 
ডেলিশিয়া তবু কিছু না বলিয়া পূর্ববৎ থাকিলেন। 
য় তরু কিছু না বলিয়া "টিন শয়ন করিতে যাই won, cP 


i ; (27081 wrote of one f 
| * “Murder of Delicia"র ২৮২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে EEGA we shall have 
England's greatest poets thus :--Mrs. Barrett Browning 1s cad- ither the brain 
More "Aurora Leighs!” It is the usual manner asst b 


tor the feeling to write an ‘Aurora Leigh themselves.” 


"e ea পা প্পাক্যাো্প 


gow 8 


র ডেলিশিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'শুভরাত্রি'। 
এই তাহাদের শেষ বিদায়! এই শেষ দেখা! কারলিঅন চলিয়া মাতা 
ডেলিশিয়া উঠিয়া কপাট বন্ধ করিলেন | 
যতক্ষণ জ্বর থাকে, ততক্ষণ জ্বরের উত্তেজনায় রোগী একরূপ সবল থাকে; যেদিন 
ga সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যায়, সেদিন রোগী হঠাৎ অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে। 
যতক্ষণ লর্ড কারলিঅন উপস্থিত ছিলেন, ক্রোধ-খেদের উত্তেজনা ছিল, ততক্ষণ 
ডেলিশিয়ার হৃদয় সবল ছিল; কারলিঅন চলিয়া গেলে পর ডেলিশিয়া যেন ভাঙিয়া 
পড়িলেন__ক্রমে সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল, তিনি মূৰ্ছিত হইলেন। 
পরদিন ডেলিশিয়ার উত্থানশক্তি ছিল না, তিনি ভগ্নহৃদয়, ভগ্নশরীর লইয়া সমস্তদিন 
শয়নকক্ষেই থাকিলেন। সেইদিন প্রাতে কারলিঅন প্যারিস যাত্রা করিলেন । তিনি 
যাত্রাকালে ডেলিশিয়াকে ছোট একখানি পত্র লিখিয়া গেলেন | মধ্যাহ-ডাকে একরাশি 
পত্র আসিয়াছিল, সে-পত্রগুলি পাঠকালে ডেলিশিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন 
‘তাহারা (পত্রলেখকেরা) জানে না যে আমি মরিয়াছি!' 
ডেলিশিয়া চরিত্রে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই_সমাজ এবং আইন তাহার 
প্রতিকূলে থাকা সত্তেও তিনি বিশ্বাসঘাতক স্বামীর কবল হইতে আপনাকে মুক্ত 
করিলেন। ইহাতে তাহার নৈতিক সাহসের প্রশংসা করিতে হয়। তাহার পবিত্র হৃদয় 
কত উচ্চ ।__তাহার মনোভাব যে কী মহান_যে ব্যক্তি লা-মেরিনাকে ভালোবাসেন, 
তাহার ভালোবাসায় ডেলিশিয়ার প্রয়োজন নাই। তিনি স্বামীকে এ_কথা স্পষ্ট 
বলিয়াছেন‘ তোমার যে হস্ত লা-মেরিনাকে স্পর্শ করিয়াছে, সে কলুষিত হস্ত আমাকে 
স্পর্শ করিতে পারে AT!” 
কেহ বলিতে পারেন যে, ডেলিশিয়ার অর্থবল ছিল বলিয়া তিনি স্বামী হইতে পৃথক 
হইতে পারিলেন; স্বামীর অন্নাশ্রিতা হইলে ওরূপ করিতে পারিতেন না। কিন্তু আমরা 
তেজস্বিনী ডেলিশিয়ার যে আত্মসম্মানজ্ঞানের পরিচয় পাই, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস 
যে, তিনি একেবারে কপর্দকশূন্য হইলেও পৃথক হইতেন। তিনি লর্ড কারলিঅন-এর 
প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া কোনো স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হইতেন; কিংবা কাহারও বাড়িতে 
গবর্নেস হইতেন অথবা কোনো আতুরাশ্রমে অতি সামান্য বেতনে সেবিকা হইতেন। 
স্বামীকে তাড়াইয়া দিয়া তিনি অধিক দিন জীবিত ছিলেন না, জীবনের যে কয়টা দিন 
যাপনের জন্য ডেলিশিয়া উপার্জনের কোনো পথ নিশ্চয়ই খুঁজিয়া লইতেন। ইচ্ছা 
অতিপ্রবল থাকিলে উপায়ের অভাব হয় aT | 
ডেলিশিয়ার এই ভাব-_এই মৃত্যু সমাজের পক্ষে অতীব কল,'ণকর। সমাজ সংস্কার 
করিতে হইলে কতিপয় মজলুমকে ডেলিশিয়ার ন্যায় সমরশায়িনী হইতে হইবে । তা 
সাধুদের আত্মোৎসর্গ বিনে এ জগতে কখন কোন্‌ ভালো কাজটি হইয়াছে?» 
এরূপ উচ্চভাব ও সুমার্জিত রুচি লাভ করিতে হইলে সুশিক্ষার প্রয়োজন | কৰে 
মজলুমা ডেলিশিয়ার মতো বীর নারী হইতে পারিবেন? 
মৃত্যুর পূর্বে ডেলিশিয়া উইল করিলেন, যেন তাহার স্বামী আজীবন মাসিক তিনশত 
টাকা (বার্ষিক ২৫০ পাউন্ড) বৃত্ত প্রাপ্ত হন। অবশিষ্ট ছয় লক্ষ (৬০০০০০.০০) টাকা 
পপি এবং ভবিষ্যতে তাহার পুস্তক বিক্রয়ের টাকাও অনাথ 
i 


আতুরদিগকে 
Cp ৮ী?7৮৮া) পু পা 
* উপক্রমণিকায় ভাবের কথা আছে। 
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As কারলিঅন প্যারিসে থাকিতেই ডেলিশিয়ার | 95 হইল | lefa yarar 
(হৃৎপিণ্ড সহসা স্তম্ভিত হওয়ায়) মারা গিয়াছেন। | 

ডেলিশিয়া-হত্যা কাহিনীর এই শেষ কী দারুণ নৈরাশ্য! হতাশপ উনের 
ডেলিশিয়ার জীবনরবি মধ্যাহ্ছে অস্ত গেল- পূর্ণ বিকাশের সময় কুসুম শুকাইয়া গেল 

এইরূপ কত মজলুমা ভগুহৃদয়ে আমাদের দেশে অন্তঃপুরের নিভৃতকোণে নিহতা 
হন, কে তাহার সন্ধান লয়? সে তাপদগ্ধা অভাগিনীদের উদয়বিলয় কোনো ইতিহাসে 
লিপিবদ্ধ থাকে না। 

দাম্পত্যজীবনের অবস্থা যাহাই হউক, ডেলিশিয়া সামাজিক জীবনেও সুখী ছিলেন 
না। ডেলিশিয়া সমাজে যথেষ্ট আদরপ্রাপ্তা হন নাই কেন? যেহেতু তিনি নিজে ভালো 
লোক ছিলেন! যেহেতু তিনি একজন লক্প্রতিষ্ঠা লেখিকা ছিলেন! সাহিত্যক্ষেত্রে 
যশোবিজয়ে লেখকদের প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। স্ত্রীলোকের এতটা উচ্চ আকাঙ্কা?ঃ--ইহা 
সমাজের অসহ্য । শেষে সান্তবনালাভের জন্য সমাজ বলিত, “অধিকাংশ রচনা 
কারলিঅন লিখেন ।' লেখার সুখ্যাতিটা নিতান্ত না দিলে নয়__তবে তাহা ডেলিশিয়াকে 
না দিয়া কারলিঅনকে দেওয়া যাউক! 

ডেলিশিয়ার জন্য অকপট হৃদয়ে শোক করিল কে?_স্পার্টান। কুকুর ম্পার্টানের 
বাকশক্তি থাকিলে সে বলিত-_“যদি সত্য, বিশ্বস্ততা এবং বিশুদ্ধভক্তি সদগুণ হয়, তবে 
কুকুর পুরুষাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; যদি স্বার্থপরতা, ধূর্ততা ও কপটাচারকে সদগুণ বলা যায়, 
তবে অবশ্য পুরুষজাতি কুকুরের তুলনায় শ্রেষ্ঠ" . 

এ-কথার উত্তরে আমাদের বঙ্গীয় ভ্রাতৃসমাজ কী বলিতে চান? এ উক্তি একজন 
ইংরাজ মহিলার | তাহাকে কিছু বলা এ-দেশীয় কর্তাদের ক্ষমতাতীত! কিছু বলিলেও 
ইহাদের কণ্ঠস্বর সাতসমুদ্র পার হইয়া লেখিকার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিবে AT | তবে 
আর কী করিবেন ভ্রাতৃগণ! নীরবে রোদন করুন! 

পাঠিকা! এ দীর্ঘ উপন্যাস পাঠে আপনি অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়াছেন, জানি, কিন্তু তবু 
আপনাকে “ডেলিশিয়া-হত্যা'র শেষ উক্তিটি না-শুনাইয়া ছুটি দিতে পারি না! শেষ 
কথার ভাবার্থ এই — 

রাজা-মহারাজার নিকট ন্যায়বিচার প্রাপ্তির আশা নাই | তবে একদিন স্বয়ং 

সর্বশক্তিমান বিশ্বপতি সুবিচার করিবেন_তখন তিনি সতীসাধ্বী অবলার প্রতিবিন্দু 
অশ্রুর জন্য, রমণীর নীরব যন্ত্রণার প্রত্যেকটি দীর্ঘনিশ্বাসের জন্য অত্যাচারীকে শাস্তি 
দিবে। আমাদের এই একমাত্র ভরসা, এই আশায় বিশ্বাস করিয়া আমরা ধৈর্যধারণ 
করিব_নতুবা (যদি এ বিচারের আশা না থাকে) মনে করিতে হয়, ঈশ্বর নিজেই_ 
এবং জগৎ তাহার নরক!* 

কথা কয়টি বড় নৈরাশ্যে বুক ভাঙিয়া উচ্চারিত হইয়াছে! আহা! 


i — — — 


* শেষ উক্তিটি এমনই মর্মস্পর্শী যে তাহা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না: ‘Not a tear not 
a heart-throb of one pure woman wronged shall escape the eyes of Eternal 
justice, or fail to bring punishment upon the wrong-doer! This we may belive- 
this we must believe-elee God Himself would be a demon and the world His 
Hell! 
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জ্ঞানফল* 
[ রূপকথা ] 


আদম ও হাভা পূর্বে ইডেন-উদ্যানে থাকিতেন। তাহারা প্রভু পরমেশ্বরের অতিথিরূপে 
পরম সুখে স্বর্গে ছিলেন; তাহাদের কোনো অভাব ছিল না। পরমেশ্বর আদমদম্পতিকে 
কেবল একটি বৃক্ষের ফল খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন | 

একদা হাভা স্বর্গোদ্যানের সুকুমার জাফরানমণ্তিত পথে ভ্রমণ করিতে করিতে সেই 
নিষিদ্ধ ora ছায়াতলে আসিয়া পড়িলেন। তিনি মুগ্ধনেত্রে কাননের সৌন্দর্য 
অবলোকন করিতে লাগিলেন | শাখাস্থিত বিহগের মধুর কাকলি শুনিতে শুনিতে তিনি 
অন্যমনস্ক হইয়া সেই বৃক্ষের কয়েকটি ফল চয়ন করত একটি ভক্ষণ করিলেন। 

ফল ভক্ষণ করিবামাত্র হাভার জ্ঞানচক্ষু উন্ম্লিত হইল। তিনি তখন বুঝিতে 
পারিলেন, তাহারা যদিও রাজ-অতিথিরূপে রাজভোগে আছেন, তথাপি তাহার প্রকৃত 
অবস্থা এই যে, তাহার বরঅঙ্গে একখানি চীর পর্যন্ত নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ 
আজানুলম্বিত কেশদামে সর্বাঙ্গ আবৃত করিলেন। কেমন একপ্রকার অভিনব 
মর্মবেদনায় তাহার হৃদয় দুঃখভারাক্রান্ত হইল। 

এই সময় তথায় আদম গিয়া উপস্থিত হইলেন | হাভা তাহাকে স্বীয় হস্তস্থিত ফল 
খাইতে অনুরোধ করিলেন। পত্নীর উচ্ছিষ্ট জ্ঞানফল ভক্ষণে আদমেরও জ্ঞানোদয় 
হইল। তখন তিনি নিজের দৈন্যদশা হৃদয়ের পরতে পরতে অনুভব করিতে 
লাগিলেন।-এই কি স্বর্গ? প্রেমহীন, কর্মহীন অলস জীবন- ইহাই স্বর্গসুখ? আরও 
বুঝিলেন তিনি রাজবন্দি, এই ইডেন-কাননের সীমানার বাহিরে পদার্পণ করিবার 
তাহার ক্ষমতা নাই! তিনি স্বর্ণ-রৌণশ্যের SVS এবং (সুরকি মশলার স্থলে) প্রবাল 
মুক্তাচূর্ণ নির্মিত সুরম্য প্রাসাদে থাকেন, অথচ ‘আপন’ বলিতে এক কড়ার জিনিস 
তাহার নাই--এমনকি পরিধানের GSAS TA পর্যন্ত নাই! এ কেমন রাজভোগ? এখন 
অজ্ঞতারপ স্বর্গসুখের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল-জ্ঞানের জাগ্রত অবস্থা স্পষ্ট উপলব্ধ হইতে 
লাগিল। সুতরাং মোহ ও শান্তির স্থলে চেতনা ও অশান্তি দেখা দিল! তিনি হাভাকে 
রড ‘এতদিন কী মোহে ভুলিয়াছিলাম! আমাদের এই অবস্থায় কত সুখী 
হাভা উত্তর দিলেন, ‘তাই cor এই-যে সৌন্দর্যের ললামভূমি-_সুগন্ধি জাফরান 
কুসুমশয্যা যাহাতে দুর্বাবূপে বিরাজমান; এই-যে হীরক-প্রসূন ভূষিতা ললিতা বল্পরী; 
এই যে মরকত কিশলয়-শোভিত তরুরাজি-শীর্ষপদ্রাগ ফুল-_ ইহারা নয়ন রঞ্জন করে 
বটে কিন্তু ইহাতে প্রাণের আকাজক্ষা মিটে কই? 'কওসর' জলাশয়ের মকরন্দ প্রতিম 
অমিয় বারি তৃষ্ণা নাশ করে বটে, কিন্তু তাহাতে হৃদয়ের পিপাসা মিটে কই? এসব 
স্বীয় এশ্বর্যে আমাদের কী প্রয়োজন?' কোনো এক অজ্ঞাত পরিবর্তন লাভের জন্য 
তাহারা ব্যাকুল হইলেন। 


* এস্থলে কোরানশরিফ বা বাইবেলের বর্ণিত ঘটনার অনুসরণ করা হয় নাই। 


জী ১৩৩৬ ক্র 


| পধমেশ্বর উদ্যানভ্রমণে আসিয়া দেখিলেন, আদমদম্পাঁত 2 
গালে TANTS হইলেন। প্রভু তাহাদিগকে ডাকিলেন, কিন হা wra 
Sees aTa, বিভূসমীপে যাইতে রিলে না। সবজি aa সি কে 
তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, ‘তোরা স্বাধীনতা z 

রব 5 গিয়া দেখ স্বাধীনতায় কত সুখ" UN 
দলপতি সেই দিন পতিত হইয়া পৃথিবাতে আসিলেন। এখানে তাহা মর 
ন শোক-হর্য-রোগ, আরোগ্য, দুঃখ-সুখ প্রভৃতি বিবিধ আলো-আঁধারের 
dot উত্তীর্ণ হইয়া প্রকৃত দাম্পত্যজীবন লাভ করিলেন। হাভা কন্যাদিগকে অভি 


ea না-থাকায় তিনি তনয়দিগকে বিশেষ কোনো বর দান করেন নাই | 
“জননী হাভার আশীর্বাদ মতে তাহার দুহিতানিচয় জন্মে একগুণ, বাড়ে দ্বিগুণ, 
রঘু হয় চতুগুণ! আর আদমের প্রিয় তনয় জন্মে একগুণ, অতি সোহাগে প্রতিপালিত 
€ বলয়া রোগ ভোগ করে দ্বিগুণ, মরে SYST! স্বাভাবিক মৃত্যু না হইলে তাহারা 
লে পরস্পরে মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরে! একদল কারাগারে পচে, অবশিষ্ট 
নানা ক্লেশ ভোগ করে! 
VS হাভা তাহার তুক্তাবশিষ্ট যে-জ্ঞানফলটি পৃথিবীতে ফেলিয়া দিলেন, তাহার 
জে ধরণীর পূর্বাংশে এক বিশাল মহীরুহ জন্মিল। সময়ে শাখাটি ফুলেফলে পরিপূর্ণ 
হল; কিন্তু সে দেশের লোকে তৎকালে ইহার যথেষ্ট আদর করিতে জানিত না। 
ক্রতলে রাশি রাশি সুপক্‌ ফল পড়িয়া থাকিত, শৃগাল ও কাক তদ্বারা উদরপূর্তি 
কৰত | অবশিষ্ট ফল নিকটবর্তী শান্তানদীর বেলায় পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল, কতক 
eM নদীগর্ভে পড়িল! 
দ্রানফলের রসমিশ্রিত নদীজল যথাকালে বিরাট সাগরে গিয়া মিশিতেছিল। বিরাট 
PTA পরপারে পরীস্থান | 
বার উপযুক্ত আর বিশেষ কিছু তাহাদের ছিল না; সে দেশে কেবল মাকালের বন: 
We খাদ্যসামগ্রীর একান্ত অভাব | জিনগণ* নানা কৌশলে অতি যত পরিশ্রমেও 
aida ভূমি কর্ষণ করিয়া উপযক্ত ফললাভ করিতে পারিত না। পরীগণ 
এরাবতীতুন বাস করে,নানাপ্রকারে পরীগণ বিলাস-সামগ্রীতে 
"ARS থাকে; তাহাদের এশ্বর্যও প্রচুর, তথাপি তাহারা জঠরানলের জ্বালায় ক্লেশ 
বিধাতার লীলা এমনই চমৎকার! 
FIG কতিপয় জিন অবগাহনকালে ক্ষুধার তাড়নে আকুল হইয়া বিরাট সাগরের 
ak গলাধঃকরণ say) জলপান করিবামাত্র তাহাদের ই 
gn অপসারিত হইল। এতকাল তাহারা যে অনুচিন্তারূপ জটিল সমস্যার মীমাংসা 


পারে নাই, এখন সে মীমাংসা সহজেই হইয়া গেল। জ্ঞানের দিব্যচক্ষে তাহারা 
সিখিতে পাইল। 


নর । পরী--নারী। 


সেইদিন উক্ত জিনগণ মনস্থ করিল, তাহারা নানা দেশে গিয়া atte ৮. 
করিবে । অতঃপর তাহারা মাকাল ফলে জাহাজ বোঝাই করিয়া বাণিজ্য-ব;" পু 


কনকদ্বীপের এক বন্দরে উপনীত হইল। SATA একজাতি সুবর্ণকায় 
বসতি ছিল। ৃ 
কনকদ্বীপের সমৃদ্ধশালী নগর দেখিয়া জিন-বণিকের চক্ষু স্থির হইল। তাহা 
ধারণা ছিল যে, তাহাদের দেশের মতো এশ্বর্যশালী দেশ আর নাই, তাহারা ': 
ধরিলে, সোনামুঠা' হয়। কিন্তু কনকদ্বীপের ভূমি ARTS! এখানে নানাজাতি yy 
ফলের গাছ আছে, তন্মধ্যে আম্রকানন প্রধান | এখানকার সুসভ্য ঝষিপ্রকৃতি লোকে 
প্রধানত ফল ভক্ষণে জীবনধারণ করে | জিন-বণিক মনে করিল, কোনোরূপে একক 
ইহাদিগকে তুলাইতে পারিলে হয়। তখন OIA কনকন্ধীপবাসীদের নিকট হই 
মাকাল বিনিময়ে কতকগুলি সোনামুখী, আঁধারমাণিক প্রভৃতি আমর লইল। aay 
প্রতি বৎসর মাকাল বোঝাই জাহাজ লইয়া আসিত আর TT জাহাজ Ay 
যাইত ৷ ক্রমে বাণিজ্য বেশ পাকিয়া উঠিল। কিন্তু তাহাদের বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির সন্ত 
সঙ্গে কনকদ্বীপে আম্মফলের দুর্ভিক্ষ হইতে লাগিল। , 
পর বৎসর বণিকেরা বিপণীতে আমের অভাব দেখিয়া চিন্তিত হইল | তাহার নষ্ট 
ছাড়িয়া পল্লিগ্রামে আমের সন্ধানে বেড়াইতে লাগিল। গ্রামে গিয়া তাহারা দেখি, 
' হৈমন্তিক ক্ষেত্ৰসমূহ সুবর্ণ ধাণ্যে পরিপূর্ণ! তদ্দর্শনে জিনেরা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিব- 
ইহারা ক্ষুধার যন্ত্রণা জানে না।' অতঃপর কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া বণিক কৃষক 
নিকট মাকাল বিনিময়ে ধান্য প্রার্থনা করিল। কৃষক তাহার ভাষা বুঝিল না; অক্ষ 
করিতে লাগিল! বণিক মনে মনে ভাবিল, 'এ কী রঙ্গ। আমরা এই কৃষকশিশুঞ্চ 
যাহা হউক, কোনো প্রকারে বণিকেরা নিজেদের মনোভাব জ্ঞাপন SAM 


করিতে আসিত। তাহাদের সহিত কনকদ্ধীপবাসিনী ললনাদের বেশ ঘনিষ্ঠতা হই | 
ফলে তাহারা পরীদের বেশভূষার অনুকরণ প্রয়াসী হইতে লাগিল। বাকি রহিল কেবা 
পরীর পাখা দুইটির অনুকরণ! রর 
পূর্বে দুই-একখানা জাহাজে বৎসরে একবার মাত্র মাকালের আমদানি হইত, P 
অসংখ্য তরীপূর্ণ মাকাল বৎসরে তিন-চারিবার কনকীপে আসিতে লাগিল। আর রদ 
রাশি ধান্য পরীস্থানে রপ্তানি হইতে চলিল | মাকালের মায়া এমনই যে, কৃষক আর 
আত্মসংযম করিতে পারিতেছিল A | আর কৃষক সম্ৎসরের জন্য ধান্য সঞ্চয় করিয়া 


* আহারে।-- 'নিজ্জ অনু পর কর পণ্যে দিলে 
পরিবর্ত ধনে দুরভিক্ষ নিলে।' 


E ১৩৮ রি 


Hl SNS ৩৭1২ কনকদীপে দুর্ভিক্ষ রাক্ষসী আসিয়া 
অপ সময় একটি | l ঘা ঘর বণধল 
als একটি অপরূপ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াদুল Gene 


রা নিজেদের জন্য AAT সংগ্রহ করিয়া রাখিত। fey হইয়াছিল | জিনপ্রীগণ এ 


x 


: sales ান্তস্বপু হইতে 
উঠিলেন। দীর্ঘকালের_ শত শত বৎসরের মোহন্দ্রার রর <a 


ছে! জনকের দৈন্যদুর্দশা দেখিয়া তাহাদের হৃদয় শতধা হইতে লাগিল। 
| পর সে আত্রকানন নাই; কোনো স্বাদুফল গাছেই আর ফল নাই: ক্ষেত্রে বসা 
: ই রতুগর্ভা ধরণী ধুলিগর্ভা হইয়া পড়িয়াছে। ঘরে ঘরে 'হা অন্ন হা অন্ন! আর্তনাদ 


| করিল, আর 
দু উপায় ভাবিতে আর বিল হইবে না; তাহারা এর 

| যাহে, সুতরাং উপায় are বৃ্ধ-বনিভা সকলে একযোগে TH তি 
গ্রহণ কিযে মায়ায় ভুলিবে না। তাহারা এখন যে নব উতলা হই 

EAI সায়ার দা হইলে এয তাহা লাল SS 
না তাহারা কৃত পর হৃদয়ে জিনদিগকে শতবার ধরব বোঝাই মাকাল লইয় 
দিকে pean জিন-সওদাগর পূর্বঅভ্যাস মতো সা যখন কিছুতেই বণিকেন 
k ARA বার আর মাকাল বিক্রয় T a নয়নর কিছুতেই ব 
নাতি করিতে পারিল না, এবং হন রী রন মান রণ 


ভ্রমণ করিয়া, নানা 
প্রাপ্ত 


ৃষ্ঠিত হইয়া 
কনক্ী ভয়ানক হৈচৈ পড়িয়া গেল, শান্তিপূৰ্ণ a 
বলিয়া উঠিলজিন তবু নাছোড়বান্দা ৷ তাহারা বরং সুবর্ণকায়দিগকে বুঝাইতে চে; 
করিল যখন ভ্ঞানফল মানবের পক্ষে নিষিদ্ধ করিয়াছেন এবং এই ফল ্রহণদেষে 


আদিমাতা wage হইয়াছিলেন, তখন নিশ্চয় জানিও এ-ফল মানবের অতীব 
অনিষ্টকারী। অতএব তোমাদের পরম উপকারের জন্যই আমরা এত পরিশ্রম করিয়া 


এ গাছ কাটিতেছি।' 

দেশের লোকেরা যথেষ্ট জ্ঞানবুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা আর ফাকাতর্কে ভুলিবার 
পাত্র নয়। তাহারা বলিল, ‘তবে তোমরা ও ফল খাও কেন? আগে পরীস্থানের 
পেয়ারাগাছ কাট গিয়া, পরে আমাদের গাছ কাটিও। আর আদিজননী যখন ওঁ ফল 
বিনিময়ে স্বর্গসুখ তুচ্ছ করিয়াছেন, তখন ও ফলের মূল্য কত, তাহা সহজেই অনুমেয়: 
বর্গ হইতে আনীত ফল মর্ত্যে অবশ্য অবশ্য অতি WR TENT | কিন্তু সে-কথা শুনে 
কে? এ যে আতে YI | 

বৃক্ষকর্তন উপলক্ষে কনকে কিছুকাল খুব বাকবিতপ্তা চলিতে লাগিল । এই সময় 
কোনো অশীতিপর পণ্ডিত বলিলেন, 'এ বিকৃত পেয়ারাগাছের জন্য তোমরা বৃথা কলহ 
কর কেন? ইহা তো সে আদি জ্ঞানফলের রূপান্তরিত ফল মাত্র । তোমরা হাতা কর্তৃক 
রোপত সেই আদিবৃক্ষের অনুসন্ধান কর। শান্্রপাঠে জানা যায় শহা pee 
ERC আছে। চল, আমরা তাহারই সন্ধানে যাই 1 বৃদ্ধের কথামতে সকলে বর্তমান 
উর করিয়া লিল বৃদ্ধ পতিত কিছু তাহাদের সঙ্গে গেলেন If 


ipa Si Ta জন্যঃ স্থানীয় T প্রায় 


৬১ ন কর; কেহ বালল, অশ্রসেক কর: | চি 
তাল 1, কেহ বলিল pur í 
rq vl ame cal, 
ge সৃত্যাকার নানা প্রস্তাব উত্থাপিত হইতে লাগিল। জে | 

যদি তরুবর সঞ্জীবিত o * WS. Od Gel 
a | ত হয়, তবে তাহারা 


রি তাহারা ত হহঃ র প করিতে লাগিল | রোদনে 
তুলে শয়ন করিয়াছিলেন: তিনি তন্াবেশে সণ দেখলেন, যে 
ও HATE পুনরুজ্জীবিত হইবে না। দুইশত বৎসর হইল এই দেশের অদূরদশী 
দত পততিতমূর্ধেরা ললনাদিগকে জ্ঞানফল ভক্ষণ করিতে নিষেধ করে; কার্যক্রমে এ 
বিধানরূপে পরিগণিত হইল এবং পুরুষেরা এ-ফল নিজেদের 
aad জন্য 
ঘা করিয়া লইল | রমণীবৃন্দ এ-ফলের চয়ন ও SHI বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় এ- 
প্র সেবা-শুশ্রষায় বিমুখ হইল। কালে নারীর কোমল হস্তের সেবাযত্বে বঞ্চিত 
য় জ্ঞানবৃক্ষ মরিয়া গিয়াছে! যাও, তোমরা দেশে ফিরিয়া যাও: এখন সেই 
পীর বীজ বপন কর গিয়া। জিনগণ যে গাছ কাটিতে চাহে, কাটুক; তোমরা 
দের বাধা না দিয়া গোপনে বীজ সঞ্চয় করিয়া রাখিও। এখন তোমরা নরনারী 
টয় মিলিয়া নবরোপিত পেয়ারা-চারার যতু করিও, তাহা হইলে আশানুরূপ ফল 
KEE সাবধান আর কন্যাজাতিকে পেয়ারায় বঞ্চিত করিও না। নারীর আনীত 
লে নারীর সম্পূর্ণ অধিকার আছে, এ-কথা অবশ্য স্মরণ রাখিবে।' নিদ্রাভঙ্গে 
বনি এই স্বপুবৃততান্ত সঙ্গীদিগকে বলিলেন; তাহারা ইহা শুনিয়া সকলে একবাক্যে 
(নিল, চল তবে ফিরিয়া যাই। জনৈক উদারহদয় ভদ্রলোক বলিলেন, 'তাই তো! 
ঘেরা নদী পার হইয়া কুমিরকে কলা দেখাইয়াছিল-_নারীর আহত জ্ঞানে নারীকেই 
fee করিয়াছিল__তাহার ফল হাতে হাতে! 

কনকদীপের উদ্যমশীল বালকেরা উদ্যানের এককোণে খানিকটা স্থান পরিষ্কার ও 
‘fee করিল, পরে বালিকাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘আইস ভগিনী। তোমরা 
TNR কর। আমরা কোদালি দ্বারা ভূমি প্রস্তুত করি, তোমরা স্বহস্তে বীজ বপন 
ai আজি কী শুভদিন, এখন হইতে আমাদের নিজের গাছ হইবে ।” বিশ্বয়স্তম্ভিত 
om নীরবে দাঁড়াইয়া চাহিয়া রহিল, কনকবাসীর এ-শুভকার্যে তাহারা বাধা দিতে 
পরি না। নব উৎসাহে অনুপ্রাণিত কনকবাসীদের এ মহৎকার্যে_জিন দূরে থাকুক, 
“He এখন বাধা দিতে অক্ষম। 

পের কনকদ্বীপ পুনরায় দিগুণ-বরিগুণ ধনধান্যে পূর্ণ হইল; অধিবাসীগণ 
রুখে কালাতিপাত করিতে লাগিল। তাহারা আর কোনোপ্রকার ইন্তরজালে ভুলিবার 
AR কারণ এখন ললনাগণ জ্ঞানকাননের অধিষ্ঠাত্রী হইয়াছেন 


কনকের রূপকথা অমৃত সমান, 
youre যদি শুনে পায় গ্রাণদান! 


হইয়া 
কোনো 


m ১৪১ & 


নারী-সৃষ্টি 
পৌরাণিক উপাখ্যান | 


পৌরাণিক আখ্যায়িত শ্রবণ প্রাচীন পুস্তকখানি অল্পদিন হইল আবিষ্কৃত হৃত 
রত মি ne (Mr. Bain) ইহা ইংরাজি ne wean 
seer উহা চিকাগো টাইমস le A iE alae 
925 {, তারকা আদি কিছুই ছিল না__ছিল কেনন: 
mings ate py বিশ্বজগৎ সৃজন করিলেন। সর্বশ্ছে' 
roche পালা, তখন বিশ্ব তৃপ্তি দেখিলেন যে, তিনি পুরুষ সৃজনকালেই 
মালমশলা ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছেন। আর ঘন কিংবা শক্ত কোনো বস্তুই অবশি 
তৃপ্তিদেব নৈরাশ্যে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, উপায়ান্তর না-দেখিয়া S 
ধ্যান ভঙ্গের পর তৃত্তি উঠিয়া দীড়াইলেন এবং কতকগুলি বিশেষ ATW 
সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন, যথা : (১) পূর্ণচন্দ্রের গোলত্ব; (2) সর্পের রা 
শিকার তরুশাখা অবলম্বন; (8) তৃণের মৃদু কম্পন; (৫) গোলাপ লতার ₹ 
(৬) কুসুমের সৌকুমার্য: (৭) কিশলয়ের লখুত্্‌; (৮) হরিণের কটাক্ষ; (৯) >, 
FS; (১০) কুয়াশার অশ্রু; (১১) সমীরণের চাঞ্চল্য; (১২) M x 
কতি বৃথা (১৪) তালচঞ্চু পক্ষীর পাখার কোমলতা; al 
» (১৬০ মধুর স্নিগ্ধ স্বাদ; (১৭) ব্যাঘ্বের নিষ্ঠুরতা; (১৮) অনলের ৬৫ 
ইয়ারের শৈত্য; (২০) ঘুঘুর ললিত স্বর প্র কিচির মিচির গাল 
পর্যন্ত অনুবাদ লিখিবা ba ; (২১) নীলকণ্ঠের 


que মূর্তিটি aarda স্বরে বলিলেন, "শুন বসে! আগি fagan yin y 
মাং নারীসৃষ্টির ইতিহাস আলোচনা করিতেছ দেখিয়া সুখী হইলাম urs ree 
SaD উপাদানে নারী রচনা করিয়াছি। ইংরাজ লিপিকার মি. পেন এই ate 
ef? হইতে ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ করিবার সময় ভ্রমক্রমে ১২টি উপকরণের any 
gers করেন নাই। অদ্য আমি সেই ভ্রম সংশোধন করিতে আসিয়াছি। কেননা 
হ্ৰ্বাণিক ইতিহাসে কোনোপ্রকার ভুলভ্রান্তি থাকা বাঞ্চনীয় নহে। আমি সেই দ্বাদশ 
ga নাম বলিয়া যাই, তুমি লিখ |" আমি মন্ত্রমুগ্ধার ন্যায় বিহ্বলচিন্তে কলমটা কালিতে 
(২২) তেঁতুলের FAG (২৩) লবণের লাবণ্য; (২৪) মরিচের ঝাল; (২৫) ইক্ষ 
od মিষ্টতা'_ভ্রম হইতেছে ভাবিয়া আমি থামিলাম, ক্ষণকাল পরে সাহসে নির্ভর 
এরিয়া বলিলাম, 'মহাত্মন! এ যে চাটনির মশলা _' 

তি স্মিতমুখে অথচ দৃঢ়ন্বরে কহিলেন, “আমি যাহা বলি নির্বিবাদে লিখিয়া যাও।' 
এরি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া যন্ত্রচালিতার ন্যায় লিখিলাম : 

(২৬) কুইনাইনের তিক্ততা; (২৭) যুক্তিজ্ঞানহীনতার FOSS; (২৮) কলহপ্রিয়তার 
ot, (২৯) দার্শনিকের অন্যমনস্কতা; (৩০) রাজনৈতিকের ভ্রান্তি: (৩১) পাষাণের 
ROI, (৩২) সলিলের তারল্য এবং (৩৩) নিদ্রার মোহ ।' 

পাঠিকা ভগিনী হয়তো বড্ড রাগ করিয়াছেন, গল্পের তালভঙ্গ এবং TASH হইল 
দখয়া। তা কী করি, বলুন, দেখি। পরের লেখা অনুবাদ করিতে গেলে নিজের 
„aa খাটানো যায় না। বিশেষত এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত লিখিতে গেলে কল্পনা 
ব্ারিকেও শৃঙ্খলাবদ্ধ রাখিতে হয় । যাক, এখন পুনরায় অনুবাদ চলুক 1 না, আমি 
খাবার গোড়া হইতে বলি, অনুবাদ ও দৈববাণী একত্রে মিশাইয়া বলি ।_ 

ধ্যানতঙ্গের পর তৃত্তি চক্ষু মর্দন করিয়া দীড়াইলেন এবং কতিপয় বিশেষ বিশেষ 
cada সারতাগ সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন, তথা : 

1 পূর্ণচন্ত্রের গোলত্; (২) সর্পের বক্রগতি; (৩) লতিকার তরুশাখা AEH, 
8) তৃণদলের মৃদু কম্পন; (৫) গোলাপ লতার ক্ষীণতা; (৬) কুসুমের সৌকুমার্য (৭) 
: কশলয়ের TQ; (৮) হরিণের কটাক্ষ; (৯) সূর্যরশ্মির ওজ্জল্য; (১০) কুয়াশার অশ্রু 
১১) সমীরণের চাঞ্চল্য; (১২) শশকের ভীরুতা; (১৩) ময়ূরের বৃথা গর্ব; (১৪) 
প্রচ পক্ষীর পাখার কোমলতা; (১৫) হীরকের কাঠিন্য; (১৬০ মধুরসিপ্ধ স্বাদ; 
11১৭) ব্যাঘ্ের নিষ্ঠুরতা; (১৮) অনলের উত্তাপ; (১৯) তুষারের শৈত্য; (২০) TIS 
ললিত স্বর; (২১) নীলকণ্ঠের কিচির মিচির গা ; (২২) তেঁতুলের GAG, (২৩) 
সখের লাবণ্য; (২৪) মরিচের ঝাল; (২৫) ইক্ষুরসের মিষ্টতা; (২৬) কুইনাইনের 
কতা; (২৭) যুক্তিজ্ঞানহীনতার Gos, (২৮) কলহপ্রিয়তার মুখরতা; (২৯) 
প্শনিকের অন্যমনস্কতা; (৩০) রাজনৈতিকের ভ্রান্তি; (৩১) পাষাণের সহিষ্ণুতা; 
১২) সলিলের তারল্য; (৩৩) ন্দ্রার মোহ | 
দেব উপরোক্ত তেত্রিশ উপাদান একত্র মিশ্রিত করিয়া ললনা রচনা করিলেন। 
Egy beater দ্বারা উত্তমরূপে ফেটিয়া!) বলাবাহুল্য রমণী সৃজন করিতে সৃষ্টিকর্তাকে 
WWE বেগ পাইতে হইয়াছিল | তাহাকে অনেক গবেষণা, অনেক চিন্তা, গভীর ধ্যান 


জি ১৪৩ B 


সর্বশেষে যাহা প্রস্তুত করা হয়, তাহা সর্বোৎকৃষ্ট হয়। সুতরাং রমণী মে ,. 
সর্বশ্রেষ্ঠ জীব, ইহাতে কোনো সন্দেহ থাকিতে পারে AT | অতঃপর তৃত্তি সেঃ. 
নির্মিতা অঙ্গনা পুরুষকে উপহার দিলেন ।"* অষ্টম দিবস পরে পুরুষ Sey 
= ইত হইয়া বলিল “হে প্রভো! আপনি যে জীবটি আমাকে উপটৌকন দিয়া 
সে তো আমার জীবন বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। সে যে অবিরত বকবক নই 
করে; সে আমাকে এক তিল অবকাশ দেয় না; সে যে বিনাকারণে বিলাপ কে 
কথায় সে যারপরনাই মন্দ ।" তৃস্তি অবলাকে ফিরাইয়া লইলেন। “em 

অষ্টাহ অতীত হইলে পর পুরুষ পুনর্বার দেবতা-সমীপে উপনীত হইয়া বলিল, 
দেব! আপনার প্রদত্ত জীবটিকে প্রত্যাখ্যান করা অবধি আমার জীবন অতিশয় নি 
ও নীরস হইয়া পড়িয়াছে। আমার স্মরণ হয়, সে কী সুন্দর! আমার সন্মুখে না 
গাহিত, খেলিত! মনে পড়ে তাহার সেই কটাক্ষ_মরি মরি! সে কেমন করিয়া ap 
নয়নে আমার দিকে চাহিত! সে আমার খেলার সহচরী ছিল; আমার জীবন 
ছিল। তাহার বিরহ আমার অসহ্য ।' 

QS বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাকে পুনরায় সে রমণী প্রদান করিলেন।** 

চতুর্থ দিবসে আবার তবত্তিদেব দেখিলেন যে, পুরুষ বনিতাসমভিব্যবারে উই 
নিকট আসিতেছে। ষাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া পুরুষ বলিল, ‘দেব! আমায় ক্ষমা j 
আমি ঠিক বুঝিতে পারি না, নারী আমার আনন্দের কারণ, না, বিরক্তির aye ' 
তাহাকে লইয়া আমার সুখশান্তি অপেক্ষা কষ্টের ভাগই অধিক! অতএব প্রত! অক 
'_ কৃপাবশত আমাকে ইহা হইতে মুক্তিদান করুন! ্ 

এবার দেবতা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, ‘যাও, তোমার যাহা ইচ্ছা কর গিয়া" = | 

পুরুষ উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া বলিল, ‘এ যে আমার কালস্বরূপ, ইহার সা 
জীবনযাপন করা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি যে কিছুতেই ইহার সঙ্গে থাকিতে ক্ষ 
না!’ : 


Qe উত্তর দিলেন, ‘তুমি তো ইহাকে ছাড়িয়াও থাকিতে পার না।' | 
পুরুষ নিরূপায় হইয়া মনের দুঃখে খেদ করিতে লাগিল, “A আপদ! w 


রমণীকে রাখিতেও চাহি না, ফেলিতেও পারি না! 
তদবধি নারী অভিশাপরূপে পুরুষের গলগ্রহ হইয়া রহিয়াছে!!! 
¢. 


° STERI যেন a গলায় মির হার। mes হর 
** নারীও যেন প্রাণমনহীন, বুদ্ধিবিবেকহীন একটা --পুরুষ তাহাকে এটি 
করিলেও সে নিজেকে অপমানিতা বোধ করে নাই: বাই ফিরাইযা লুইতে আসিলেও পট 
অনুভব করে নাই। তৃপ্তিদেব অবশ্যই জানিতেন, এইরূপ নির্বাক ‘কাঠের পুডুল' গৃহিণীই ক 
TENE । 7 
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নার্স নেলি 
( সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত) 


১ 
আমার ছোট ননদ খুকি তিন বৎসর যাবৎ রোগে ভুগিতেছেন। অবশেষে ডাক্তারের 
পরামর্শে বায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত লক্ষৌ আসিয়াছেন। তাহার যত্ন করিবার জন্য 
আমিও সঙ্গে আসিয়াছি। আল্লাহ রাখে, আমাদের কাফেলার অনেক লোক খুকির 
স্বামীপুত্ৰ প্রভৃতি সকলেই ছিল। 

আমাদের জনৈক বন্ধু হেমবাবুও লক্ষৌতে ছিলেন | তাহার স্ত্রী বিমলা দেবী পীড়িত 
হইয়া জানানা হাসপাতালে আছেন শুনিয়া, আমি তাহাকে দেখিতে গেলাম ৷ তিনি 
শয্যাশায়িনী ছিলেন। তাহার বন্ত্র পরিবর্তন করিয়া দেয় নার্স; তাহার বাহুর ক্ষতস্থলে 
পটি বাধে নার্স । এক-কথায়, তাহার সমুদয় কার্য নার্সগণই করে। আমি প্রায় দুই- 
ঘণ্টাকাল তথায় ছিলাম, ততক্ষণে বিভিন্নকার্ষের জন্য গোটা-পাচ নার্সকে আসিতে 
যাইতে দেখিলাম । কিন্তু রক্তপুঁজপূর্ণ বালতি লইয়া যে-নার্সটি. তাহার চেহারাটা 
আমার চক্ষে যেন কেমন বোধ হইল | 

আমি একদিন-অন্তর-একদিন হেমবাবুর স্ত্রীকে দেখিতে যাইতাম। সত্য কথা 
বলিতে কি, বিমলাকে দেখিবার আগ্রহ তত ছিল না: তাহার সেই জীর্ণশীর্ণ ক্ুগ্নকায়া 
মলিনবদনা- বিষাদের প্রতিমূর্তি নার্সাটিকেই দেখিতে যাইতাম। তাহার সেই যেন 
চরপরিচিত মুখখানি; অথবা চিনি-চিনি চিনিতে পারি না মুখখানি আমার কেমন যেন 
কো কেন?’ 

আমি মনোভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “ওর এ শুকনো মুখখানা দেখে বড় মায়া 
লগে ।' 

বিমলা । হ্যা, ওর বড় দুক্ষু, আমারও বড্ড মায়া Bea | কিন্তু উপায় কী? ওকে দু-চার 
না পয়সা দিয়ে সাহায্য করবার জো নাই 1 ছ-টাকা মাইনে পায়_খেয়েই পেট ভরে 
*। প্রথম প্রথম সামি নার্স নেলিকে সিকিটা-আধুলি দিতুম, কিন্তু পরে জানতে NTA, 
”নটার ব্রিভা সব কেড়ে নিয়ে হাসপাতালের যত চাকর আছে, সবাইকে ভাগ করে দেন- 
হয়তো নেলির ভাগেও একটা পয়সা কখনো পড়ে। সিসটার রিভার কী অন্যায় দেখ 
FA যত নোংরা কাজ, সব নেলি করে, অথচ সে একটু ভালো খাবার খেতে পায় না। 

আমি । নেলি কি জাতে cada? 

বিমলা । না, বাঙালি ব্স্টান। শুনেছি, এককালে সেও গেরস্থঘরের বউ-ঝি ছিল | 
"নরিমাপীরা ফুসলিয়ে খ্রিস্টান করে ওকে ঘরের বার করেছে। তার আগেকার নাম 
বলে নেলি নাম রাখা হয়েছে। নেলি বাংলা জানে বলে তাকে আমাদের, অর্থাৎ 
| লি রোগিনীদের সেবায় রাখা হয়েছে। মুসলমান মেয়েদের কোয়ার্টারে নেলিকে 
‘| সাই যেতে দেয় না, ভয়, পাছে কেউ তাকে মুসলমান করে ফেলে | আর-এক কথা 
"AY, নেলি নাকি দিবিব কোরান পড়তে পারে! 
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নেলি কোরানশরিফ পাঠ করিতে পারে, শুনিয়া আমার মনে আরো কেমন 15 omy 
লাগিল। না জানি সে কোন্‌ মুসলমান কুলে কালি দিয়া পতিত হইয়াছে! হায়! কোবান 
শরিফের এই অবমাননা! খ্রিস্টান নেলি__মেথরানি নেলি_যে হস্তে ঘৃণিত TS ja 
পরিপূর্ণ বালতি পরিষ্কার করে, সেই হস্তে কোরান শরিফ স্পর্শ করে। কার্যত নেলি 
মেথরের কাজ করে, কিন্তু হাসপাতালের কত্রীগণ তাহাকে নার্স নেলি বলিয়া ডাকেন। 

বিমলাকে দেখিবার ছলে হাসপাতালে যাইতাম বটে, fog একদিনও নেলির সঙ্গে 
দুটি কথা বলিবার সুবিধা পাইতাম না। নেলিও কাজের ছলে আমাদের নিকট যখন-তখন 
আসিত- অথবা দূর হইতে তাহার সুন্দর ডাগর চক্ষুদুটি আমার দিকেই ন্যস্ত রাখিত। 
হঠাৎ আমি দেখিতে পাইলে চক্ষু অবনত করিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া যাইত ॥ এখন আমার 
ফিকির হইল, কিরূপে নেলির সান্িধ্য লাভ করা যায়। কালেভদ্রে সুযোগ পাইয়া নেলিকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সে কেবল দরবিগলিত ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিত । যাহা হউক, 
নেলিকে আমাদের নিকট পাইবার এক সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইল। 

খুকির অস্ত্রচিকিৎসা করাই স্থির হইল। কিন্তু আমি তো কিছুতেই খুকিকে হাসপাতালে 
যাইতে দিব না। এজন্য দুলামিয়ার (খুকির স্বামীর) সঙ্গে অনেক বাকবিতপ্তা হইল-_তিনি 
আমাকে হাসপাতালের উপকারিতা বুঝাইতে অনেক চেষ্টা করিলেন; সমুদয় ন্যায়শাস্ 
আবৃত্তি করিলেন । দৃষ্টান্তস্বরূপ হেমবাবুর স্ত্রীর নজির পেশ করিলেন | কিন্তু হাসপাতাল 
একবার আমার যে সর্বনাশ করিয়াছে, তাহাতে আমার প্রাণ পর্যন্ত পুড়িয়া গিয়াছে। 
আমার সে দগ্ধক্ষত এখনো আরোগ্য হয় নাই । দুলামিয়াকে আর সে-সব কথা খুলিয়া 
বলিলাম না। শেষে আমারই জয় হইল । “ধন্য স্ত্রীলোকের কুসংস্কার! বলিয়া দুলামিয়া 
অস্ত্র (যুক্তিঅন্ত্র) ত্যাগ করিলেন | বাসাতেই অস্ত্র হইবে, ঠিক হইল। 

যথাসময়ে হাসপাতালের বড় ডাক্তার মিস ফলি তাহার দলবলসহ উপস্থিত 
হইলেন। তাহার সঙ্গে দুই-তিনটা নার্সও ছিল। আমরা সকলে বাঙালি, “হিন্দি কা 
চিন্দি' বুঝি না, তাই আমাদের ভাষা বুঝাইতে নার্স নেলিকে আসিতে হইয়াছিল। 
কার্যশেষে সকলে চলিয়া গেলেন। কেবল রোগিণীর শুশ্রধার জন্য দুইজন সেবিকা 
নেলি এবং লিজি রহিল। 

পরদিন যথাসময় সকলের স্নান আহার এবং খুকিকে ওষধপথ্য খাওয়ানো শেষ 
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হইলে পর আমি অবসর ও সুযোগ পাইয়া নির্জনে cae জিজ্ঞাসা করিলাম, A, 


তোমার বাড়ি কোথায়? 

তদুত্তরে সে আমার পদতলে লুটাইয়া পড়িল-_বহুকষ্টে উচ্ছসিত অশ্রুরেগ সম্বরণ 
করিয়া বলিল, ‘বুবুজান । আমাকে চিনিতে পারেন নাই?" 

র্যা! আমার মাথা ঘুরিয়া গেল! আমি মেঝেতে বসিয়া পড়িলাম 1 হা, চিনিলাম 
তো। অহো! কী নিষ্ঠুর সত্য-_কী দারুণ সত্য আবিষ্কার করিলাম | 

... নেলি তাহার দুর্দশার দীর্ঘ ইতিহাস বর্ণনা করিল | ইতিহাসের প্রত্যেকটি অক্ষর 
অশ্রুবিধৌত ছিল। 
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সমভাগে ভাগ করিয়া লইলেন। পিতৃব্যের সংসারে (চাকর, চাকরানি ) 
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এটি পাখী তিনি, তাহার ভার্ম। এবং তাহাদের 


এবারে আমরা পাচ ভাই-ভগিনীসহ মোট সাত APALA পন] aff 
‘fa | তাহার অনেক দেনা জীল । তপু শুনিলা era, 
টাকী আছে, ইত্যাদি । | ES E ann 


এরমাদের অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল-_আমরা পরম সুখে 
সাজিয়া থাকিতাম! আমাদের এ নিবিড় 518 পিয়া 


git 
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ও "ও খুকি, ও খুকি', ‘চোক গেল" প্রভৃতি পাহি তর 5258 
«ata শৃগালের 'হুয়া হুয়া ক্যা women 
নামাজের সময় হইয়াছে। রাত্রিকালে কুরুয়া পাখির 7 
দয়া বুঝিতে পারি, এখন রাত্রি তিনটা | আমাদের শৈশবজীবন পলিথামের নিবি 
এরণ্যে পরমসুখে অতিবাহিত হইয়াছে। রি 
agar পরে চাচিজান একমাত্র তিন বৎসরের 

করিলেন। চাচাজান চক্ষে আঁধার দেখিতে অলী সস 
্রধান সমস্যা | আমার মাতা তাহাকে আশ্বাসবাক্যে বলিলেন, তুমি অত ভাবছ কেন? 
নযীমার মা মরেছেন, আমি তো মরি নাই। যে কোলে আমার তিন মেয়ে জোবেদা 
হামিদা, আবেদা মানুষ হয়েছে, সে কোলে কি নয়ীমার জায়গা হবে না?' | 
পিতৃব্য যেন অকুলসাগরে ডুবিতে ডুবিতে কূল পাইলেন। পরদিন তিনি নয়ীমাকে 
ape দাসীসহ আমাদের বাড়িতে রাখিয়া গেলেন। 
তালোবাসিতাম। আমার পিতামাতা তাহাকে আমাদের সকলের চেয়ে অধিক 
৷ ভালোবাসিতেন। এইরূপে নয়ীমা রাজকুমারীর মতো CAVITY বর্ধিত হইতে লাগিল। 
গরিগ্রামে আমরা উচ্চশিক্ষার ধার ধারিতাম না। সামান্য পড়ালেখা যাহা আমরা 
| নিতাম, তাহা নয়ীমাও শিক্ষা করিল। শিকা het, কেণী প্রস্তুত করা, সুপারির ফুল, 
পারি কাটা, নারিকেলের চিড়া, জিরা কাটা, সুজনী সেলাই ইত্যাদি যাহা কিছু 


সাতবৎসর হইতে নয়ীমা আমাদের সঙ্গে আছে। চাচাজানও পরলোক গমন 
করিয়াছেন। তিনি আপন ভাগের সম্পত্তি সব অপব্যয়ে উড়াইয়া দিয়াছেন; কেবল 
stra মাতার অলঙ্কারগুলি নষ্ট করেন নাই, তাহা আমার পিতাকে দিয়াছেন। 

কদিন হইল আমার CRT ভ্রাতা জামাল আহমদ সাহেব প্রায় আট-দশ বৎসর বাড 


| ছে তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য আমি Tay হইতে আসিয়া 
| বেং আরও কতিপয় আত্মীয় কুটুম আসিয়াছেন। এ-সময় আমাদের বাড়িটা 
উড়ে বেশ গমগম করিতেছিল | 


ূ রা লেখাপড়ার চর্চা কর না, 
জন আঁধার মন মিন কী করে থাকো? হ্যা ANAT তুমি কিছু পড়াশুনা কর শা 
5 ১৪৭ জা 


নয়ীমা উওর দিল, 'আমি কোরাশশরিফ খতম করিযাছি। এখন বড়মাপার ৰ, 
Fa 


কোরানশরিফের তরজমা আর রাহে নাজাত পড়ি ।' 5 
হাসিয়া বলিলেন, ‘ব্যস, এই! আর কিছু পড় না-একটু বাংলা, ৫৭৯ ' 
ইংরাজি? 

আমি আমার (১৮বৎসর বয়সের) জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিল" 
‘ভাইজান! আপনি বাংলা, ইংরাজি অনেক পড়ে বিলাত গিয়ে, শেষে এতদিনে জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট, না, কালেক্টর হয়েছেন | নয়ীমার ইংরাজি পড়ে কী হবে? কোন জেলায় 
কালেক্টরি করতে যাবে?' 

ভাই। নয়ীমার ভালো লেখাপড়া শিখলে কালেক্টরের স্ত্রী হতে পারবে । ভালো বর 
পাবে; ভালো ঘরে বিয়ে হবে। 

আমরা সকলে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। আমি তখনই ভাইজানের সৃষ্টিছাড়া 
কথা মাতাকে গিয়া জানাইলাম। বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলাম | “ভাইজান বলেন, 
লেখাপড়া শিখলে নয়ীমা কালেক্টরের বউ হবে ।' 

মাতা আমার কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “হ-_ আচ্ছা, তাই হবে।' 
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আমাদের বাড়িময় ভারি ধুম পড়িয়া গিয়াছে__ভাইজানের সঙ্গে নয়ীমার বিবাহ। 
আমাদের আনন্দের সীমা নাই-_ আমাদের খেলার পুতুল AMM এখন আমাদের বড় 
ভাবীজান হইবে! আমার সর্বকনিষ্ঠ ভাগিনী আবেদার ভারি রাগ, সে কিছুতেই নয়ীমার 
পা BAM সালাম করিবে না, কারণ নয়ীমা তাহার অপেক্ষা দুই-বৎসরের ছোট | সকলে 
আবেদাকে এ কথা লইয়া খেপাইয়া পাগল করিয়া তুলিল! একদিকে ভাইজানও 
যারপরনাই বিরক্ত ক্রোধে stent হইয়াছেন। তিনি বিলাত ফেরা, বালাবিবাহের 
ঘোর বিরোধী-_তিনি কি একটা দশবৎসরের বালিকা বিবাহ করিয়া-দেশ হাসাইবেন? 
তিনি বঙ্গের সভ্যসমাজে কিরূপে মুখ দেখাইবেন? তিনি আমাকেই সব দোষ দেন যে, 
'জোবেদাই সব নষ্টের গোড়া! আমি সেদিন তাচ্ছিল্যভাবে কী একটা কথা বলেছি, তাই 
ও গিয়ে মাকে লাগিয়েছে | তারপর এই মহাবিভ্রাট!' 

ভাইজান রাগ করুন, আর WAS করুন, তাহার একটা-মস্তগুণ এই যে, তিনি 
পিতামাতা এবং অপর আত্মীয়ন্বজনের কথার অবাধ্য ছিলেন না। মাতার দুটি 
মিষ্টিকথা, পিতার উপদেশ তাহাকে সহজেই সম্মত করিয়া ফেলিল। মা বলিলেন, এই 
পিতৃমাতৃহীনা বালিকাকে তিনি বড় যত্নে মানুষ করিয়াছেন, তাহাকে পরের ঘরে 
যাইতে দিবেন না, ইত্যাদি। ভাইজান আর উচ্চবাক্য করিলেন না। নিরীহ সুবোধ 
বালকটির মতো বিবাহের জন্য প্রস্তুত হইলেন। 

আমাদের দূরসম্প্কীয়া এক ভাবীসাহেবা ভাইজানকে শুনাইয়া আমাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, কী লো, বিলাতফেরা সাহেবকে মেহদি উবটন লাগান হবে না? 

ভাইজান রুদ্ধক্রোধে বলিলেন, ‘যা আপনার মরজি! আমি উবটন বা তার চেয়ে জঘন্য 
কিছু মাখলে যদি আপনি BB হন, তবে আমার আপত্তি নাই। আমি তো নীরবে মাথা 
পেতে দিয়েছি_যত ইচ্ছা অত্যাচার করুন।' 


আমি তৎক্ষণাৎ স্বহস্তে মেহদি বাটিয়া আনিয়া তীহার দুইহাত ভরিয়া লাগাইয়া দিলাম। & 


আমার ইচ্ছা ছিল না তাইয়ের হাতে অধিকক্ষণ মেহদি রাখা, কিন্তু আমি কার্যাসতরে , 
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fal! সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিলাম | অনেকক্ষণ পরে ফিলিয়া Ash লি. ৮৮) 
1185 য়ারের দুইবাহুতে রাখিয়া উদাসা 5০54. 
SCRA | আমি তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার হাত ধুইতে বসিলাম | n ae 
হাত দেখিয়া ভাইজান তো রাগিয়া অস্থির | তিনি অনেক বিদ্যালাভ করিয়াছেন 17, 
fer Og (Botany) পাঠ করিয়াছেন বটে, কিন্তু মেহদির মাহাত্ম্য জানিতেন না: ce 
সাবান ও স্পর্জের সদ্ব্যবহার করিলেন । কিন্তু মেহেদি তো নাছোড়বান্দা! 
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... নগরের জানানা হাসপাতালে একজন FBS মুসলমান মহিলা ত 
এহেন তাহার ছয়মাসের শিশুপুত্র জাফরও সঙ্গে আছে। এখানে তাহা আরে 
সীমা নাই । হাসপাতালের বড় ছোট লেডি ডাক্তার ও সেবিকাগণ পালাক্রমে সর্বদা 
তাহার সেবায় নিযুক্তা থাকে | এক-কথায়, তিনি এখানে রাজভোগে আছেন। তাহার 
স্বামী ও দেবর প্রতিদিন তাহাকে দেখিতে আসিতেন। তাহার পঞ্চমবর্ষীয়া কন্যা 
আসিতেন। রোগিণি আমার ভ্রাতৃবধূ নয়ীমা। 

আমার মাতা নয়ীমাকে হাসপাতালে পাঠাইতে সম্মত ছিলেন না। কিন্তু ক্রমেই 
যখন তাহার পীড়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন অগতণ ভাইজান মাকে বলিলেন, “মা! 
আমি এ পর্যন্ত কদাচ তোমার কথার অবাধ্য হই নাই; এখন একজনের জীবনমরণ 
হাসপাতালের চিকিৎসার উপর নির্ভর করিতেছে, এ সময় বাধা দিও না। আজ তোমার 
কথা রাখিতে পারিব at ভাইজান এই একদিন মাতৃউপদেশ লঙ্ঘন করার জন্য 
মাজীবন অনুতাপ করিয়াছেন | 

অপরপক্ষে কতিপয় মিশনারি রমণী গল্প ও হাস্যপরিহাস করিতেছেন। একজন 
বলিলেন, ‘এইবার দেখিব | পোড়া সমালোচকেরা আর বলিতে পারিবে না যে, আমরা 
কেবল দুর্িক্ষপীড়িত TASS পথের কাঙ্গাল ধরিয়া কনভার্ট করি! 

দ্বিতীয় রমণী | এমন শিকার পাইলে কলিকাতার বিশপ বাহাদুরও কৃতার্থ হইতেন! 
তৃতীয়া! ইশ! ভারি তো তোমাদের বাহাদুরি_একটা ১৯ বৎসরের বালিকা (হোক 
না সে দুই ছেলের মা, আমি তাকে বালিকাই বলি) ভুলাইয়া খ্রিস্টান করা কোন্‌ বড় 


> ale 9 WAH + 
তাহার নিমল অগ্ডরে যিশুমহিমার গভার রেখা আঙ্ষিও হইল | তিনি দি aed 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার অন্তর কলুষিত হইতে AAS চা ig 
আলোক দেখে নাই, তাহার ন নিকট জোনাকির আলোই সর্বশ্রেষ্ঠ ক 


দশাও সেইরূপ | 
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তিনমাস _ না, আমার ভাবীজান হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিলেন 
Hen Gra অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তিনি আর সে FTAA মধুরহাসিন 
নয়ীমা নহেন। তিনি কাহারও সহিত ভালোমুখে কথা কহেন না। ইহাতে সকলেই 
ভাবিলেন যে, দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করিয়া তাহার মেজাজ খিটখিটে হইয়াছে, 
ভাইজান তীহাকে মাতার সহিত দেশে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল, 
পর্িথামের বিশুদ্ধ বায়ু সেবনে নয়ীমার চিত্ত স্নিগ্ধ ও প্রফুল্ল হইবে । কিন্তু তাহা হইল 
না । তিনি হাসপাতালের সঙ্গিনীদের অদ্যাপি ভুলিতে পারেন নাই; জঙ্গলা বাতাস আর 
তাহার ভালো লাগে AT | 

৮৫১৮৮: রি TS হারালে রন ররর 
দেওয়া হয় নাই কেন? তাহাদের কিসের অভাব ছিল, কী বাধা ছিল? তিনি অবাক 
হইয়া বধূর মুখ দেখিতে লাগিলেন। পরে সহাস্যে বলিলেন, “পাগলের মেয়ে বলে 
কী? 


নয়ীমা। বলি, আমার মাথা আর মুণ্ড! আমাকে একটা আস্ত জানোয়ার করে 
রেখেছেন। একঅক্ষর পড়ালেখা শিখান নাই যে, আজ জদ্রসমাজে বসবার উপযুক্ত 
ROT | উনি আমায় লেখাপড়া শেখাতে বললেন, আপনি তা শুনে সাত তাড়াতাড়ি 
আমায় বিয়ে দিয়ে পাশে বাধলেন। 

মা। তুমি তো বাছা এমন মুখরা ছিলে না। এ-সব কথা তুমি কোথায় শিখলে? 
তোমায় তিনবছর বয়স থেকে মানুষ করলুম | এত যত্নের ধন তুমি_-তোমাকে পরের 
হাতে না দিয়ে নিজের ঘরে রেখেছি। তারই নাম কি বেঁধে ফেলা? 

ন। মূর্খ লোকেরা শিক্ষার মর্ম কী বুঝবে? তাই আপনারা সেটা আবশ্যক বোধ 
করেননি | বুঝেছিলেন কেবল বিয়ে। 

মা। বাছা! এখন নিজের মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে, এলে বিয়ে (এল.এ.. বি.এ.) 
পাস করিয়ে কেমন মেমসাহেব সাজাও দেখব! আমি পড়ালেখা শেখা মন্দ বলছি না: 
কিন্তু আমরা পাড়াগাঁয়ে থেকে সুবিধা করতে পারিনি | মেয়েদের জন্য স্কুল নেই, মক্তব 
নেই, পাঠশালা নেই। ঘরে পড়াবার জন্যও ভালো শিক্ষয়িত্রী পাওয়া যায় না। এখন 
তোমরা শহরে বেড়িয়ে যদি পড়ালেখার সুবিধা করতে পার, ভালো | 

তাহাই হইল। দেশে স্ত্ীশিক্ষার সুবন্দোবস্ত না-থাকায়_আর যদিও বা WHET 


নিয়ম অনুসারে প্রথমে বাইবেল হইতে গল্প বলিয়া পরে অন্যকাজ আরম্ভ করিতেন। 
ইহাতেও ভালো সুবিধা হইল না। শেষে একজন ইউরোপিয়ান গবর্নেস AAS 
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ot তিনি ধীরে ধারে হ্রীয়প্রভাব বিস্তার পিয়া এবাপারে আমার ন 
> 1.1 (Companio), জামিলার শিক্ষয়িত্রী এবং এ-সংসাবের গঠিণা obra ve. 
মি “পপ এ বাড়িতে সর্বেসর্বা । তিনি মিষ্টকথায় বাড়িসুদ্গ সবলে, onan ১ Bay 
al NIIAN | 


৬ 


বড় ধম পড়িয়া গিয়াছে। অদ্য ... নগরের আদালত-গৃহ লোকে লোকারণ্য ।.. 
গরগণায় যত লোক ছিল--তাহারা প্রায় সকলেই উপস্থিত । ব্যাপার কী? ব্যাপার? 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মি. জামাল আহমদের স্ত্রী মোসাম্মত নয়ীমা খাতুন প্রায় 
২৫,.০০০.০০ টাকার অলঙ্কার এবং নগদ ১৭,০০০.০০ টাকা লইয়া লালকুঠি 
মিশনহাউসে পলাইয়া গিয়াছেন। একমাস যাবৎ এই জটিল মোকদ্দমা চলিতেছে | 
উভয়পক্ষেই বড় বড় ব্যারিস্টার নিযুক্ত আছেন। নয়ীমা পালকি করিয়া এজলাশে 
উপস্থিত হইয়াছেন | অদ্য বিচারকের রায় প্রকাশ হইবে। 

সংবাদপত্রের রিপোর্টারগণ উপস্থিত হইয়াছেন, এমন লোমহর্ষক সংবাদ প্রকাশ 
করিলে তাহাদের পত্রিকা অতিশয় লোকরঞ্জন হইবে। 

একদল লোক আসিয়াছে তামাশা দেখিয়া হাততালি দিতে । কেহ আসিয়াছে 
বিদ্রপ-ব্যঙ্গ করিতে | কেহ এই অবসরে খানিকটা স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে বক্তৃতা ঝাড়িয়া 
লইবেন। কেহ স্ত্রীশিক্ষার কুৎসা গাহিলেন। কেহ কাটাঘায়ে লবণের ছিটা দিয়া 
বিলাতফেরা মি. জামাল আহমদকে, তাহার কন্যা সুশিক্ষা-_ উচ্চশিক্ষার চরমে উপস্থিত 
হইয়াছে বলিয়া মোবারকবাদ দিলেন | 

কেহ বাস্তবিক দুঃখিত হইয়া সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতে আসিয়াছেন। কেহ সান্ত্বনা 
দিতেও আসিয়াছেন। 

কেহ কেহ আপনচিস্তায় শঙ্কিত হইয়াছেন যে, এরকম হইলে তো ঘরে বউ-ঝি রক্ষা 
করা দায়! আজ এতবড় কালেক্টর সাহেবের বিবি মিশনারিদের কথায় ঘরের বাহির 
হইলেন, তবে আমাদের তো কথাই নাই | 

নয়ীমা নিজমুখে বলিলেন যে, তিনি স্ব-ইচ্ছায় খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। গৃহত্যাগ 
করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না, কারণ তাহার শাশুড়ি ও স্বামীর বিরুদ্ধে তাহার বলিবার 
কিছুই নাই। কিন্তু গৃহে যথাবিধি দীক্ষিতা হইবার সুবিধা ছিল না বলিয়া মিশনহাউসে 
জঁসিয়াছেন। তিনি কেবল ধর্মের জন্য-_একমাত্র যিশুর জন্য_ স্বামী, কন্যা, পুত্র, গৃহ_ 
ঞ্ক-কথায় সমুদয় পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

বিচারক একরূপ রফা করিতে চাহিয়াছিলেন যে, এখন তো দীক্ষাগ্রহণ করা 
হইয়াছে তবে আপনি বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পারেন। কিন্তু মিস লরেন্স সাধারণত 
Wor দুর্দশা এবং বিশেষত নয়ীমার অন্তঃপুরের দুরবস্থা বর্ণনা করিয়া 
দীর্ঘবভৃতায় create চমৎকৃত করিলেন। তিনি দশবসর যাবৎ বিহার ও 
কলিকাতার বিভিন্ন অন্তঃপুরে যাতায়াত করিয়া অস্তঃপুর রহস্য সবিশেষ অবগত 
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শেখ [নল্পাও এই হইল মে, টাকা ও অলঙ্কার হাহা নহীম! সাঙ্গ wife. 
তাহারই থাকিবে: আর পুত্র ও কন্যা পিতার নিকট থাকিবে । নগীমা gam, va 
বিশেষ চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্তু সফলকাম হন নাই। 


৭ E 
নয়ীমা এখন লালকুঠিতে মিশনারি রমণীদের সঙ্গে আছেন। তাহার আদরযত্রের স'5- £ 
নাই ৷ মাথায় রাখিলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখিলে পিপড়ায় খায়_এ হেন আনেদ : 
মেম সাহেবকে তাহারা রাখিবে কোথায়? উনিশবৎসরের বালিকার এই ধর্মানুরাগ, এ 
মহান আত্মত্যাগ, কি কম প্রশংসার বিষয়? ইনি মিশনহাউসে আদর্শরমণী | সকলের 
মাথার মুকুট, কণ্ঠের মণি-_এই আমেদ মেমসাহেবা! See CM CSTs 
তাহার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু আমেদ মেমসাহেবা এত পূজা পাইয়াও এমন বিমর্ষ কেন? j 

যিশুর জন্য যথাসর্বস্ব পরিত্যাগ ততক্ষণই সুখকর বোধ হইতেছিল, যতক্ষণ : 
সোনার সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হন নাই । ক্রমে যখন মোকদ্দমার গতি কুপথে চলিল, | 
যখন স্বামী ও সন্তানদের সহিত ইহজীবনে দেখা হওয়ার আশার শেষ 
নিবিয়া গেল, তখনই নয়ীমার প্রফুল্নতা তিরোহিত হইল । বিচারালয় হইতে বিজয়গর্বে 
ফিরিবার সময় হইতেই তিনি অনুশোচনায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন। পালকি হইতে 
নামিয়াই Wor হইলেন; মিশনারি ভগিনীগণ “ভারি গরম!" বলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
বাতাস করিতে লাগিলেন । হা, গরমই বটে, এ যে প্রাণ পোড়ার গরমী! 

জ্ঞান হওয়া মাত্র নয়ীমা তওবা করিলেন; বারম্বার প্রাণ ভরিয়া কলেমা পড়িলেন: 
আল্লাহকে ডাকিতে লাগিলেন 1 কিন্তু এখন এ-সব বৃথা । গভীর রজনীতে মনে 
করিতেন, পলাইয়া যাই-_যাই স্বামীর পা জড়াইয়া ধরি গিয়া। কিন্তু পথ যে চিনেন 
না। লালকুঠি হইতে কালেক্টর সাহেবের কুঠি কতদূর? কোন্দিকে? কে পথ বলিয়া 
দিবে? হায় হায়। কেউ না! 

যতদিন ছলেবলে কৌশলে নয়ীমার সমস্ত অলঙ্কার ও টাকাগুলি হস্তগত না 
হইয়াছিল, ততদিন মিশনারি ভগিনীগণ তাঁহাকে যথেষ্ট আদর করিতেছিলেন। ক্রমে 
তাহারা সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছেন। এখন ‘আছে’ বলিতে নয়ীমার হাতে দু-গাছি 
কাচের চুড়ি আর পরনে একখানা বিলাতি মোটা ধুতি । এখন তাহারা নয়ীমাকে 
পদ্বজে গির্জা যাইতে বলেন, নয়ীমা তাহাতে স্বীকৃত নহেন। 

শেষে নয়ীমাকে একমুষ্ঠি অন্নদান করাও তাহাদের পক্ষে ভার বোধ হইতে লাগিল। 
এখানে সকলেই খাটিয়া খায়, বাড়ি বাড়ি পড়াইতে যায়, প্রচার করিতে যায়। কেবল 
নয়ীমা বসিয়া খাইবে কেন? শেষে তীহারা নয়ীমাকে হাসপাতালে নার্সাগিরি করিতে 
দিলেন। কিন্তু এই বঙ্গদেশে তাহাকে রাখা নিরাপদ নহে ভাবিয়া নয়ীমাকে বহুদূরে, 
ACH পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 

নয়ীমা তাহার কোরানশরিফখানি সঙ্গে আনিয়াছিলেন-_-যে অকাট্য যুক্তি দ্বার 
তাহার প্রত্যেকটি আয়েত খণ্ডন করিয়া জগৎকে দেখাইবেন মুসলমান ধর্ম কেমন . 
অসার, অন্ধ বিশ্বাসী ধর্ম।--তাহার সে-সব কল্পনা জাহান্নামে গিয়াছে। এখন সেই g 
কোরানশরিফখানি তাহার একমাত্র দুঃখের সঙ্গী। সকলে শয়ন করিলে পর গতীর : 
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he উঠিয়া তিনি ওজু করিয়া অতিযতেে কোরানশরিফ লইয়া বসেন | CIPE AVIZ A 
serine Separate যায় বলিয়া afea শাদা এ avs 
ছেন। অনুতাপে দ রোদনে এত গার 
পিতা নয়ীমা এতদিন তাহা জানিতেন না। টিবি নর 
্বামীচিত্তা এখন নয়ীমার জীবনের সার হইয়াছে। পতি ধ্যান, পতি জপমালা 
i | এয়া আল্লাহ! আর একবার- মাত্র একটিবার অভাগিনীকে স্বামীর চরণে 
নীহাইয়া দাও। তুমি সর্বশক্তিমান, সব করিতে পার!-পার না কেবল এইটুকু? 
নো তওবার দ্বার রুদ্ধ হয় নাই, নয়ীমার তওবা গ্রহণ কর, প্রভু গফুর রহিম | 
লক্ষৌ হাসপাতালে আসিয়া নয়ীমা নার্স নেলি হইয়াছেন । দিবাভাগে রোগীসেবা 
তে হয়, নামাজ ও কোরানশরিফ পাঠের সুবিধা হয় না। সঙ্গে থাকে কেবল 
এনিবার অশ্রুধারা । প্রথম প্রথম অন্যান্য নার্স, এমনকি লেডি ডাক্তারেরাও তাহাকে 
নাপ্রকার আশ্বাসবাক্যে সান্ত্বনা দানের চেষ্টা করিয়াছিলেন | কিন্তু যাহার দ্বীন দুনিয়া- 
ইহকাল পরকাল-_দুই-ই রসাতলে গিয়াছে, যে-স্বয়ং সার্বভৌম সাম্রাজ্য পরিত্যাগ 
রিয়া জঘন্য মেথরানি সাজিয়াছে, যে স্বহস্তে সোনার নীড়ে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, 
নাহার সান্ত্বনা কোথায়? অতঃপর আর কেহ নেলিকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করে নাই। 
এইরূপে সুদীর্ঘ সাতবৎসর অতীত হইয়াছে । এই সাতবৎসরের সাত বারো 
sat মাসের দুইহাজার পাচশত পঞ্চান্ন দিবসের একটি দিনও নেলির বিনাক্রন্দনে 
foarte হয় নাই। তিনি কোনোমতে স্বীয় অস্থিচর্মসার দেহখানিকে বহন করিয়া 
xara দিন গণনা করিতেন। রজনীর প্রতীক্ষায় কোনোরূপে দিবা অতিক্রম 
AGA | রাত্রিকালে নামাজ ও কোরানশরিফ পাঠের সুবিধা হইবে, তাহাই যাহা কিছু 
eg | কিন্তু যে-দিন রাত্রির কাজ (night duty) থাকিত, সেদিন নেলির ভাগ্যে নামাজের 
গ্ব্ুকুও ঘটিত না। সোবহান আল্লাহ! রাত্রি জাগিয়া নামাজ পড়ায়_অশ্রুপ্লাবনে 
সন্জদার স্থান ভিজাইয়া দেওয়ায় এত শান্তি লাভ হয়! 
নেলির এরূপ কঙ্কালসার দেহখানি দেখিয়া প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারি নাই। সে 
ধন বলিল, ‘বুবুজান! আমাকে চিনিতে পারেন নাই?' তখন আর কোনো সংশয় রহিল 
> আমার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল। আমি তাই মেজেতে বসিয়া পড়িলাম। 
নন আমার মাতৃক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়াছে, সেই পিতৃব্যজাতা ভগিনীকে চিনিব নাঃ 
TR তো! কোরানশরিফ পাঠ করিতে পারে, এমন বাঙালি খ্রিষ্টান ভূ-ভারতে কয়টা 
গছে! কিনতু হায়! নন্দন কাননের পারিজাত Tacs কীট নেলিরূপে কে দেখিতে 
শথয়াছিল? যে নয়ীমা শৈশবে পাচজন দাসীসহ আমাদের বাড়ি আসিয়াছিল, সে আজ 
প্রর সেবাদাসী! 


হায় রে নিয়তি! তুমি কত খেলা খেল, 
সুখের শিখরে নিয়া দৃঃখ-কৃপে ফেল! 
৮ 


Wa ইতিহাস শ্রবণকালে আমি অশ্রুসম্বরণ করিতে পারি নাই। বার্বর অন 
Weft যে, নয়ীমা WES পাপের ফল ভোগ করিতেছে_ইহা তো তাহার 
বাপ, তাহাতে আমার দুঃখিত হইবার কারণ কী? কিন্তু নেলির আত্তগ্রানিপূ্ণ 


uon 


মর্মপ্তুদ ভাষায় পাষাণ শতধা হইত, মানুষ কোন ছার? 
নেলি আত্মকাহিনী সমাপ্ত করিয়া কিঞ্চিৎ বিরামের পর তাহার স্বামী ও AAt 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি অতি সংক্ষেপে যথাসম্ভব সংযত ভাষায় সম”, 
বলিলাম | বলিলাম-__'যেদিন ভাইজান মোকদমা হারিয়া বিচারালয় হইতে = 
গৃহ প্রত্যাগমন করিলেন, তখনই 'হায়-নয়ীমা!' বলিয়া মাতা শহ্যাগ্রহণ কণি 
তাহার অসহ্য যন্ত্রণাব্যঞ্জক হা-হুতাশ ও দীর্ঘনিশ্বাসের বুলি ছিল, হায় -নয়ীঞ্জ 
ভাইজান পুরুষমানুষ, কোনোপ্রকার বাহ্যিক কাতরতা প্রকাশ করিতেন না: তিনি সত 
কেশরীয় ন্যায় নীরবে সে অপমান, লজ্জা, ক্রোধ, খেদ রুদ্ধ নিশ্বাসে সহ্য করি 


মাস দুই পরে মা দেহত্যাগ করিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই অভাগিনী জি 
জ্বর হইল। পিতার গশ্ভীর মূর্তি দেখিয়া সে তাহার নিকট যাইতে সাহস করিত হাঁ 
তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিলেন “দাদিআম্মা'। তাহাকে হারাইয়া মাতৃহীনা বঞ্চি |” 
একেবারে যেন ভাঙিয়া পড়িল | T j 
জ্বরের বিকারে m car বলিয়া প্রলাপ বকিত। কীদিয়া বলিত, “মা তুই অঞ্চ | 
হাসপাতালে গেলি কেন? আয় ফিরে আয়। জাফর তোর জন্য বড় কাদে, আয় A | 
দাদি আম্মাও নাই!’ জমিলা অধিক দিন কষ্ট পায় নাই, মৃত্যু তাহাকে শান্তিক্রোড়ে gy | 
PINTE | aq 
পক্ষকাল মধ্যে মাতা ও কন্যাকে হারাইয়া ভাইজান শোকে অধীর হইয়া পড়িল্ে। 
সহ্যগুণেরও সীমা আছে। বেচারা জাফরেরও কান্না বাড়িয়া গেল। ভাইজান তাহ 
সর্বদা চোখে চোখে রাখিতেন fag মাত্র একবৎসরের শিশু মাতৃহারা হইয়া 
কতদিন সুস্থ থাকিবে? একমাসের মধ্যে সেও ইহধাম ত্যাগ করিল। % 
ভাইজান অদ্যাবধি দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেন নাই । তাহার সোনার সংসার FM 
শ্মশানে পরিণত হইয়াছে । আত্মীয়স্বজনের মধ্যে তাহার “আছে' বলিতে একস | 
ভগিনী আমিই আছি।” “নয়ীমা! একবার মানসচক্ষে তোমার নিজহাতে গড়া প্র 
গোরস্থানের প্রতি_-তোমার শ্রশানবাসী স্বামীর প্রতি চাহিয়া দেখ তো!” আমার মুদি 
কথা শেষ হইতে-না-হইতে মূৰ্ছিতা নয়ীমা ভূপতিত হইল | : 
আমি নেলির চোখেমুখে একটু জলের ছিটা দিব মনে করিতেছি, এমন স্র্ীয 
দুলামিঞা আমার কক্ষদ্বারে করাঘাত করিতে লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বয়োষ্ীীঃ 
কন্যা সিদ্দিকা দৌড়িয়া আসিল । তাহাদের সন্মুখে আর আমি নেলিকে স্পর্শ বর্ধিত 
সাহস পাইলাম না! সিদ্দিকা আমার হাত ধরিয়া তাহার মাতার নিকট লইয়া গেল 
+ 


খোদার ফজলে খুকি আরোগ্যলাভ করিলে পর আমরা দেশে ফিরিলাম। ফিরিবার পু | 


পশ্চিমের আরো কয়েকটি নগর, বিশেষত fafa, আগ্রা ও লাহোর ভ্রমণ কু 
আসিলাম। লাহোরে আনারকলির সমাধিমন্দির দর্শনে একদিকে প্রবল প্রতাপষ্ধু 


* বুবরাজ সেলিমের প্রপয়িনী আনারকলি aar আকবরের আদেশে জীবন্ত সমাহিতা হইয়াছেন 
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gett তাজমহল দেখিয়া আরো একটি কথা মনে উদয় হইল। নারীদেী পুরুষগণ 
। কার বিরুদ্ধে যতই দীর্ঘ বক্তৃতা ঝাড়ন-না কেন, সত্যের জয় অনিবার্ধ। শিক্ষা_ 
পুরুষ নিৰ্বিশেষে সর্বদা বাঞ্ছনীয় । সথলবিশেষে অগনি গৃহদান করে বলিয়া কি 
হল সৌধটি জগদিখ্যাত; পৃথিবীর সপ্তআশ্চর্য বস্তুর অন্যতম আশ্চর্য । 
র নাম না-জানে এমন লোক ধরাতলে অতি অল্প। কিন্তু ভূবনবিখ্যাত 
মহলের অভ্যন্তরে যিনি সমাহিতা আছেন, সে মমতামহলকে কয়জনে চিনে? এ 
ন নয়নরঞ্জন মর্মর প্রস্তর নির্মিত অনিন্দ্সুন্দর তাজমহলও তৎগর্ভস্থা মহিষীকে 
qa করিতে পারে নাই। আর নূরজাহী বেগম? তাহার স্মৃতি রক্ষার জন্য 
"ag আয়োজন করা হয় নাই। তাহার নগণ্য সামান্য সমাধিমন্দির লাহোরের 
5 এক ক্ষুদ্র অজ্ঞাত স্থান শাহতারায় বনাবৃত অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
এক সে কবরস্থানের SQ পর্যন্ত জানে না। কিন্তু নূরজাহা বেগম চিরস্মরণীয়া 
on TRA | সে কী বস্তু, যাহা নূরজাহাকে অমর করিয়াছে? এ শিক্ষা। সুশিক্ষার 
দে জগজ্জ্যোতি জগছিখ্যাত হইয়াছেন । খোদা না-খাস্তা, ভূমিকম্পে কিম্বা কোনো 
প্ৰ শক্রর কামানে তাজমহল ধ্বংস হইতে পারে, কিন্তু নূরজাহা বেগমের স্মৃতির 
যাক, আমার ধান ভানিতে শিবের গানে প্রয়োজন নাই । গৃহ প্রত্যাগমন করিয়াও 
মি নেলির সনির্বন্ধ অনুরোধ ভুলিতে পারি নাই। তিনি আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া 
য়া বলিয়াছিলেন, ভাইজানকে অনুরোধ করিয়া যেন আমি তাহাকে বাড়ি আনাই | 
দি এখন পতিগৃহে সামান্যা চাকরানি কিম্বা অধমতমা মেথরানিরূপে জীবনের 
fF সময় যাপন করিতে চাহেন। অত্যধিক রোদনে তাহার ক্ষয়কাশ হইয়াছে, 
ভগিনী আর অধিক দিন বাচিবে না। 
পূজার ছুটিতে আমি পিতৃগৃহে_না, এখন তো পিতা নাই- সুতরাং ভ্রাতৃগৃহে 
সম। একদিন ভাইজানকে একটু প্রফুল্ল দেখিয়া সেই সুযোগে তাহার পায়ের নিকট 
দা ধীরে ধীরে বলিলাম, ‘ভাইজান! তোমার পা টিপে দি?' তিনি প্রসন্নবদনে 
লেন, ‘আচ্ছা । কিছু মতলব আছে নাকি?’ 
Wee সেই সুখের শৈশব মনে পড়িল। বাক্যকালে ভাইজানের অনুগ্রহ লাভ 
তে হইলে, তাহার পায়ের তলা টিপিয়া দিতাম, পায়ের আঙুল ধরিয়া টানিতাম। 
Moree তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু মতলব আছে নাকি? আমি বহুকষ্টে 
Pea সহজ ও সরল ভাষায় আমার মতলব প্রকাশ করিলাম | নয়ীমার প্রাণপোড়া 
PR বিবৃত করিয়া বলিলাম, “অনুতাপানলে দগ্ধ হইয়া প্রতিপ্রাণা নয়ীমা এখন 
“শপ স্বর্ণের ন্যায় পবিত্রা হইয়াছেন ।' 


বকিয়া দেহত্যাগ করিয়াছে! আরো মনে আছে__জাফর, আমার অন্ধের মি - 
আমার জীবনের শেষ অবলম্বন জাফর, যেদিন আমার বুকে মাথা রাখিয়া % 
অভিভূত হইয়াছে! আমার বক্ষ না হইলে সে ঘুমাইত না_শেষন্দ্রার সম: 
আমারই বুকে লুটাইয়া পড়ে! 


'এতখানি লাঞ্ছনার পরেও যে বেহায়া জীবনযাপন করিতেছি, তাহা কেবল নয়ীমাকে 
একবার দেখিব বলিয়া । চাকুরি ছাড়িলে কর্মহীন জীবনে স্মৃতি আমাকে পাইয়া বসি, 
চিরে IIE হওয়ায় হয়তো এতদিন মরিয়া যাইতাম। যেদিন জাফর প্রাণ 
করিল, সেইদিন এই পিস্তলে গুলি পুরিয়াছিলাম, আত্মহত্যা করিব বলিয়া_' | 
ভাইজান বুকের পকেট হইতে একটি ছয়নলী পিস্তল বাহির করিয়া আমার aM 
ধরিলেন। তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন : - 
‘কিন্তু আত্মহত্যা করি নাই । এই-যে স্মৃতির বৃশ্চিকদংশন সহ্য করিয়া, oo Tee j 
সহিয়া বাচিয়া আছি__কেবল জীবনে আর-একবার নয়ীমাকে দেখিবার BPA i 
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বুঝি অভাগিনী নেলির কপাল ফিরিল-_বুঝি সে আবার স্বামীপদে আশ্রয় লাভ sake 
কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আমি হতাশ হইলাম | তাহার মুখ ভয়ঙ্কর vee: ভু 
হইতে অন্নিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে। দৃঢ়মুষ্টিতে পিস্তলটি ধরিয়া বাল 
‘কোনোরূপ নয়ীমাকে একবার আমার সম্মুখে আনিতে পার? তাহা হইলে তাহাব সঃ 
আমার জীবনে শেষ দেনাপাওনা শোধ করিয়া লইব। আমার জীবনের এই ষ্টে | 
ey, a ee i 
‘নেলি’ হইয়াছে?--বেশ, তবে সেই নেলিকে এই পিস্তলে গুলি করিয়া হত্যা করি 
একটি একটি করিয়া এই ছয় গুলি ছুড়িয়া নেলিকে হত্যা করিয়া আমি ফ 
ঝুলিব। কিন্তু না, ওহ্‌ ! তাহা তো হইবে না! নয়ীমা যে তওবা করিয়া পুন 
মুসলমান হইয়াছে; তবে তো সে অবধ্যা। মুসলমানের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করি, 
eran) t 
সময় তাহার বালকভূত্য একটি আর্জেন্ট টেলিগ্রাম এ N 
ভাইজান পাঠ করিলেন : ৪৪ A 
লক্ষৌ হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ লিখিয়াছেন: ‘কবর প্রস্তুত রাখো, নার্স 
শবদেহ প্রেরিত হইল |’ 


+s 
y 
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' পঞ্চান্ুজন ছিল। এ সোয়া oe ৃ 
দুই, না ছয় লক্ষ 
॥ চল কথা, সাড়ে ষোললক্ষ লোকের তিনভাগরাত গার তিনশ স্তর জন 


«করে ছেলে বাঁচানো যেতে পারত | ২৫ বৎসর আগে 


করা ৫০ জন শিশু একবৎসরের মধ্যেই মারা যেত। ১৮৯৫ সনে শতকরা ৪৯ 


ঘন মরেছে। তারপর শহরের জলবায়ুর কিছু উন্নতি হয়ে ১৯০০ সনে শতকরা ৪8 
রে মরেছে। আর গত বছর শতকরা ৩০/৪০ জন করে মরেছে। তার মধ্যে রোজ 


১ করে শিশু কেবল মা ও ধাইয়ের অযত্বে বলি দেওয়া হয়েছে। অযত্ন ছেলে মারা 
p এর অর্থ এই যে, পোয়াতিরা ঠিকমতো AR করতে জানে না। কারণ যাই হউক, 
GRAS তো সহজ নয়, এর প্রতিকার করতে হবে | 

BHT মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মাচ্ছে যে, পুরাকালে আমাদের অতিবৃদ্ধ 
no, দিদিমারা যা করেছেন, সে-সব ব্যবস্থা মন্দ ছিল__তার কিছুই ভালো নয়। 
mi তার উল্টো করতে হবে । একটু পরিষ্কার করে বলি, ধরুন, যেমন দিদিমার 
ন হিন্দ পোয়াতিকে ৯ দিন থেকে ২১ দিন আর মুসলমান পোয়াতিকে ৪০ দিন 
ঘরে বন্ধ থাকতে হত, এখন তার উল্টো করতে গিয়ে দুইদিনের পোয়াতি 
ই মোটরগাড়িতে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে বেরোবে বা সংসারের কাজকর্মে 
গ্ব। আমাদের পূর্বপুরুৎ্বরো বোকা ছিলেন না; তারা যা ব্যবস্থা করেছিলেন, 
"AG ছিল, তাই তাঁরা নির্বিবাদে ৯০/৯৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত বেচে গেছেন! 
“আমাদের “বয়স না হতে কুড়ি আগে পাকে কেশ! দশ বছর বয়নে হতে 
Li মাঝখান থেকে আমরা সেই নিয়মের বাড়াবাড়ি করতে দিযে রে 
গর ফেলেছি। আবার সুশিক্ষিতা ভগিনীগণ! আপনারা THAT এই 
È করে দেখবেন। এ 
সঙ্গে এখনকার ডাক্তারি ব্যবস্থার তুলনা 


mS 
To 


দেখুন না, আমাদের ব্যবস্থা বলে : 

১. প্রসুতিকে যথাসম্ভব নির্জন ঘরে রাখবে | 

২. ঘরের দরজার কাছে কাঠ কয়লার আগুন রাখবে। 

৩. বাহিরের যে-লোক ঘরে আসবে সে হাত পা ও কাপড় আগুনে গন. 
আসবে । 

8. মুসলমানি মতে ৪০ দিন আর হিন্দু মতে ২১ দিন পর্যন্ত পোয়াতি am of 
থাকবে, বেশি নড়াচড়া করবে না। ’ 

৫. আতুড় ঘরে অতিরিক্ত বাহুল্য জিনিস ('অশুচ' হওয়ার ভয়েই বলুন, zy 
বলুন) রাখবে না। 3 


আর আধুনিক ডাক্তার কী বলেন? তিনি বলেন : 


১. রোগীর কামরায় মানুষের ভিড় বা গোলমাল হওয়া উচিত নয়। (Cory 
তো রোগী বিশেষ?) 
২. কয়লার আগুন পাবক, AMS বাতাসকে পরিষ্কার করে। (তবে সে জিন 
পোয়াতির ঘরে থাকবে দোষ কী?) 
৩. বাহিরের লোকের কাপড়চোপড়ে রোগের কীটাণু থাকা সম্ভব; আর আগৰে 
উত্তাপে রোগের জীবাণু মারা যায় | 
8. ছয়সপ্তাহ পর্যন্ত প্রসূতির পেটের ভিতরের অংশবিশেষ স্বাভাবিক অবস্থা গর 
হয় না, সুতরাং সে-সময় নড়াচড়া করা উচিত নয়। এমনকি বিছানা ay 
উঠতে নাই । (ছয় সপ্তাহ অর্থে বিয়াল্লিশ দিন, তবে আমাকে 
চল্লিশ দিন ঘরে থাকতে বলেও কী পাপ করলে?) | 
৫. রোগীর কামরায় অতিরিক্ত জিনিস, এমনকি বই, কাগজ ইত্যাদিও a 
উচিত নয়। কারণ সেগুলো infected অর্থাৎ অশুচি হয়। 
আমরা যদি এখন কাঠ কয়লার ধোয়া রাখি; ঘরটা গরম রাখতে হবে বলে সব দর 
আনালা বন্ধ করে তাকে পাতকুয়া করে ফেলি; কিংবা ছাগলের ঘরে পোয়াতিকে র্টু 


e কিছুদিন হইল ডাক্তার মিস বি. এম. বোস, এম. বি. মহোদয়া dara পার্কে সাধারণ স্বাস্থ বি 
সাত রকম তরকারি খেলে পেটে অসুখ হয়। মনে রেখো, এক সময়ে এক তরকারির বেশি 
না। গত ১৩২৫ সালের শ্রাবণ মাসে ‘আল এসলাম' পত্রিকার ১৯৮ পৃষ্ঠায় “স্বাস্থ্য বিজ্ঞানে মেঃ 
(দ.) শীর্ষক প্রবন্ধে দেখিতে পাই--'হজরত মোহাম্মদ দে.) এত দূরদর্শী ছিলেন যে, তিনি ` 


দিয়াছেন। আজ যদি মানবমণ্ডলী এক তরকারি দিয়া আহার ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে আরঙ করে 

হইলে উদরাময়, আমাশয়, ... (প্রভৃতি) বহু সংখ্যক ব্যাধি একবারে দূরীভূত হইয়া : 
পারে।' ৃ 

ইহার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ দেখুন : বেচারা গরিব মানুষেরা কেবল শাকভাত বা ডালভাত খায় বলে ৫ 

বড়লোকদের তুলনায় অনেক কম হয় । বড়লোকেরা নানা রকম চর্ব্যচোষা খেয়ে 

ধর আধার হয়ে পড়েন। 
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(gel চেঁচাড়ির বেড়া দেওয়া খড়ের ঘরে অমন করে দোর AH কৰালে ১5 en হণ 
q কারণ বেড়ার ফাক দিয়ে কোনোরকমে ঘরে বাতাস আসতে পারে । কি 
কাতার পাকা বাড়িতে কিংবা মাটির দেয়ালের ঘরে দোবরজানালা aK tare 

বাইরের বাতাস আসতে পারে না। এক ঘরে অনেক বেশি লোকের “শায়া 


Go নয়; তাতে ঘরের বাতাস খারাপ হয়। শোবার ঘরে রোদের আলো যেন যেতে 
qa | দিনের বেলা সব দরজা খুলে রাখা উচিত | 


গ্রাস কলকাতায় এত শিশু নষ্ট হওয়ার আর-একটি প্রধান কারণ এই যে, প্রসূতির 
fa ভালো না-থাকায় শিশু মায়ের দুধ পায় না। গাইয়ের দুধ আর নানারকম 
মাটি খাইয়ে শিশুকে একরকম গলা টিপে মারা হয়। কেবল শিশুরক্ষার চেষ্টা 
লে কোনো ফল হবে না-শিশুর মাদের স্বাস্থ্যেরও AY করা দরকার। একজন 
AG ডাক্তার বলেছেন, মায়ের কতর্ব্য কী, তা না-জেনেশুনে কেউ যেন মা না হয়। 
রে প্রধান কর্তব্য সন্তান পালন করা, এ-কথা অবশ্য কাউকে বলে দিতে হবে না, 
না পণুপক্ষীও এ-কর্তব্য পালন করে থাকে | কিন্তু পশুতে ও মানুষে প্রভেদ আছে 
নই মানুষকে তার কর্তব্য ঠিক করে শিখে নিতে BA | পশুরা তাদের কাজে তুল করে 
£ আমরা মানুষ কি না, তাই আমাদের পদে পদে ভুল। 
নোংরামির জন্যও অনেক আঁতুড়ে ছেলে মারা পড়ে। নাওয়া ঠিক মতো হয় না: 
ng লাগার ভয়ে নাওয়ানো হয় না। যে ছেলেরা মায়ের দুধ পায় না, তাদের জন্য 
aye বা ফুড তৈরি করা হয়, তার বাসনপাত্র ঠিকমতো পরিষ্কার থাকে না। একবার 
র্নকখানি দুধ তৈরি করে ফেলে, সেই ঠাণ্ডাদুধ তিন-চারবার খাওয়ানো হয়! 
MFI আরও কত অত্যাচার হয়, তা আর কত বলব! 'সর্বঅঙ্গেই ব্যথা, গুষধ দিবে 
বেথা! 
শিশুকে রোজ একবার নাওয়াতে হবে। জলটা একটু গরম, শিশুর বগলে হাত 
নঞ্পে যেমন গরম লাগে কিংবা মায়ের কনুইতে যে গরম জল গা-সহ্য বোধহয়, 
টুকু গরম হলেই হবে। শীতকালে খোলা জায়গায় বা যেখানে ঝাপটা বাতাস 
নালা, এমন জায়গায় নাওয়াবে না। নাওয়াবার আগে বেশ করে সর্ষের তেল মালিশ 
নৰ নেবে, কিন্তু এসময় দুধ খাওয়াবে A | কোনোরকম উগ্র সাবান ব্যবহার না করে 


পরার পুরনো কাপড়ের টুকরো দিয়ে বেশ করে শিশুর গা মুছে দিতে হবে। শরীরের 
কেনো অংশ_ যেমন কানের পীঠ, বগল, কুঁচকি যেন ভিজা না থাকে | নচেৎ এসব 
জাগায় ঘা হবে। 

MeN শেষ হলে তাড়াতাড়ি শিশুকে কাপড় পরাবে। হালকা ফ্লানেল কিংবা 


ষায়ের ধন মতো পাতলা করে খাওয়াবে। এজন্য দুধ খাওয়া শিশি (৪০৫ 
৯৫ tone) ব্যবহার করা প্রশস্ত । ঝিনুকে কিংবা চামচে দিয়ে দুধটা একেবারে গলায় 


| খেলে দুধের সঙ্গে শিশুর মুখের লালা কতক পরিমাণে car, | 
ধু একটা গুণ আছে, যাতে দুধ কিংবা যে-কোনো খাদ্য সঃ, 4০1 
হয়। এ রূপে জল মিশিয়ে ছাগলের কিংবা গাধার দুধও খাওয়ানো যেতে পার্ধে a 
এ-কথা মনে রাখা উচিত যে, মানুষের জন্য মানুষের দুধই সবচেয়ে ভালো +, 
সর্বদা মনে রাখবে যে, গাই কিংবা ছাগলের দুধে মানুষের দুধের চেয়ে fate ; 
থাকে | তিনমাসের ছেলেকে দেড় ছটাক খাটি দুধ, আধ ছটাক ননী, দেড় ছটাক পা 
আর-একটু মিছরি একসঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যেতে পারে | এরসঙ্গে একটু ছনেরপাি 
মিশিয়ে দিলে আরও ভালো হয়। তাহলে ছেলের পেট ফাপার ভয় থাকে না। য 


সাতবার খাওয়াবে না। এ-দুধ এই নিয়মে তৈরি হয়; আধছটাক দুধ, আধছটাক 


ঘুম__শিশুকে নাওয়াবার পরেই খাওয়াবে, তারপর তাকে ঘুম পাড়াবে | দুধ খাওয়া] 
আঁতুড়ে ছেলের জন্য প্রতিদিন ১৬ ঘণ্টা, দুই বছরের ছেলের জন্য ১৪ ঘণ্টা এবং চারু 
বছরের ছেলের জন্য ১২ ঘণ্টা ঘুমের দরকার | শিশুর মুখে চুষনি দিয়ে রাখা অভ্যাস S 
ভালো নয়। কেউ কেউ আবার ছেলেকে শান্ত রাখার জন্য আফিম খাওয়ায়, এ 
অভ্যাসও ভালো নয়। ছেলেদের দোলায় শোয়াবার অভ্যাস করতে নাই। দোল $ 
দোলাতে গিয়ে মায়ের বৃথা সময় নষ্ট হয়, আবার শিশুরও শরীর মাটি হয়। ছেলের? 
শোবার ঘরে যেন পরিষ্কার বাতাস খেলতে পারে | ঘরে বাতাস আসবে, কিন্তু ছেলের | 
গায়ে যেন জোরে বাতাস না লাগে। ছেলেদের ঠাণ্ডা লাগবার ভয় খুব বেশি। প্রায়ই: 
দেখা যায়, শিশু ভিজা বিছানায় শুয়ে থাকে | বিশেষত ঘুমের সময় যদি ভিজা বিছানায় : 
থাকে কিংবা ঠাণ্ডা বাতাস আদুল গায়ে লাগে, তবে বিপদের ভয়। ফ্লানেলের টুকরে 
দিয়ে ছেলেকে ঢেকে রাখবে । শোবার ঘরে কেরোসিনের আলো রাখতে নাই। 
এককোণে সর্ষের তেলের একটা প্রদীপ রাখবে। 
যদি সম্ভব হয়, শিশুকে আলাদা বিছানায় শোয়ানো ভালো | তাহলে সে স্বাধীনভাবে 
পড়তে চড়তে পারবে | মায়ের সঙ্গে শুলে সে ততটা পরিষ্কার বাতাস পায় না, মায়ের 
e সক হরি মিক্ক ও বেনজারস ফুড প্রভৃতি কৃত্রিম দুগ্ধ খাওয়ানো সম্বন্ধে একটি উর্দু কবিতা মনে 
’ যথা : : 
'তিফিল মে বু আয়ে কেয়া মা বাপ কে আতওয়ার কী? 
দুধ তো ডিবের কা হায়, তালিম হায় সরকারি কী।! l 
অর্থাৎ বেচারা শিশু পিতামাতার স্বভাবের গন্ধ লাভ করিবে কোথায় হইতে? সে তো টিনের ডিবের : 
কৃত্য দুধ খায়, আর শিক্ষা লাভ করে গবর্নমেন্টের! সত্যই তো মাতন্তনয পান না করিলে শি: 
যাতার স্বভাবের প্রভাব লাভ করিবে কেমন করিয়া? | | 
SANS যৰে পিয়াও জননী, 


শুলাও সম্ভানে শুনাও তখনি-_' 
ইত্যাদি টিরসত্য কথাও মিথ্যা হইয়া যায়। 
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(শ্বাসের বাতাসে তার অনিষ্ট হয়। মশামাছির উ 


AAT খোলে [aset পণ gape 
ail মশারী খুব দরকার | ঘরের মেজেতে } 


শিশুর সামান্য অসুখ হলেও WR করা চাই ৷ ছেলেদের পরিপাক, অর্থাৎ হজম ঠিক 
হচ্ছে কি না তা দেখতে হবে। কীদলেই দুধ খাওয়াবে না, বরং অন্যকোনো অসুবিধা 
আছে কি না তা তদন্ত করতে হবে। Cay ব্যবহার যথাসাধ্য কম করবে । উষধের 
অভ্যাস ভালো নয়। খুব দরকার না পড়লে ডাক্তার ডাকবে না। আর যখন ডাক্তার 
ডাকবে, তখন ডাক্তারের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে | আমি জানি, অনেক 
সময় গিনীরা ডাক্তারকে ফাকি দেন; অর্থাৎ ডাক্তারের উপদেশ মানেন না; পরে 
ডাক্তারকে মিথ্যা কথা বলেন যে, হ্যা, ঠিক সময়মতো ay দিয়েছি; এ পথ্য ছাড়া 
আর কিছু খায়নি। এতে অনিষ্ট কার-_ডাক্তারের, না গিন্নীদের__আপনারই ভেবে 
দেখুন। নাওয়া, খাওয়া, ঘুম ঠিক নিয়মমতো হলে শিশুদের বেশি অসুখ না হওয়াই 
সন্তব। পরিষ্কার বাতাস সবচেয়ে দরকারী জিনিস। মানুষ খেতে না পেলে ১৩ দিন, 
চল না পেলে ৩ দিন বাচাতে পারে, কিন্তু বাতাস না পেলে ৩ মিনিটের অধিকক্ষণ 
wre পারে না। আমরা ভূমিষ্ট হওয়া মাত্র সর্বপ্রথম বাতাস খেতে অর্থাৎ নিঃশ্বাস 
নিতে আরম্ভ করি, আর জীবনের CHARTS নিঃশ্বাস নেওয়া ছাড়ি । তাই বলি, পরিষ্কার 
ৰাতাসটা সবচেয়ে বিশেষ দরকারী | 

কেবল যে আমাদের দেশেই বেশি লোক মারা যাচ্ছে তা AA | মানবজাতির এই যে 
RAS অধঃপতন-_এটা প্রথমে ইংলন্ড ১৮৯৯ ও ১৯০২ সনে FAA যুদ্ধের সময় 
অনুতব করেন। সৈন্য সংগ্রহ করবার সময় ডাক্তারেরা পরীক্ষা করে যখন একে একে 
স্নেক লোককে সেপাই হবার উপযুক্ত নয় বলে বাদ দিতে লাগলেন, তখন কর্তাদের 
For হল যে, শিশু রক্ষার উপায় করতে হবে, নচেৎ সমস্ত দেশের লোক অধঃপাতে 
যেতে TATE | 

এবারের যুদ্ধের সময় ফ্রান্স বুঝতে পারলেন যে, তার লোকবল কমে যাচ্ছে; তাই 
শুনেছি তারা আইন করেছেন যে, গবর্মেন্ট দেশের পোয়াতিদের প্রত্যেক ছেলের জন্য 
একটা করে বৃত্তি দিবেন, যাতে শিশুর যত্ন হয় | যে-ঘরে চারিটি ছেলেমেয়ে আছে, সে 
ইলে ছেলের বাপকেও একটা আলাদা বৃত্তি দেওয়া হয়। ফল কথা, ইউরোপ 
ঈশুষরক্ষা সম্বন্ধে সাবধান হয়েছেন, এখন আমাদের সাবধান হবার পালা | 

আমার মনে হয়, এ শিশু মহামারীর আর-একটা বিশেষ কারণ আমাদের দেশের 

| ডাক্তার ভারতচন্দ্র বলেছেন, “মায়ের কর্তব্য না শিখে কেউ যেন মানা 

T যে নিজেই ১২/১৩ বছরের বালিকা, সে আর কর্তব্য শিখতে সময় পেল কখন? 
8 ডাক্তার মহাশয়ের মতে কুড়িবছর বয়সের আগে মেয়ের বিবাহ দিতে নাই। 
মেয়েদের শরীর যাতে ভালো থাকে, সেদিকেও নজর রাখা দরকার | বালিকাস্কুলে 
পয়েদের শরীর ভালো রাখবার জন্য ব্যায়াম করার ব্যবস্থা আছে বটে, তা তো কাজে 
১২ তাদের বিয়ে হবে; ফল-_ 

বছর ৰয়স পর্যন্ত জড়ভরত হয়ে বসে থাকবে, তারপর 
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ছেলে বাচে না, কপাল মন্দ! 
আপনারা শুনে আশ্চর্য হবেন, আজ আমি যা বলছি, তা এই প্রথম বলা নয়। এ" 


১৪ বছর পূর্বে বলেছিলাম, “যাঁরা কন্যার ব্যায়াম করা অনাবশ্যক মনে করেন, তার 
দৌহিত্রকে হষ্টপুষ্ট 'পাহলোয়ান'দেখিতে চাহেন কি না? যদি সেরূপ ইচ্ছা করে, 
তবে বোধহয়, তারা সুকুমারী-গোলাপ লতিকায় কাঠাল ফলাইতে চাহেন!' ইত্যাদি | 
(মতিচুর প্রথম খণ্ড_৪৯ পৃষ্ঠা) যা হউক, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশরক্ষার জন্য দুটি £ 
alloc a সৃজন ত্রীশিক্ষার বহুল প্রচার; দ্বিতীয়. বাল্যবিবাহ ' 
রহিত করা । অর্থাৎ মেয়েদের বেশ করে পড়ালেখা শিখাতে হবে, যাতে তারা নিজের 
শরীরের যত্ন করতে শিখে: আর অল্প বয়সের ছেলেমেয়ের বিয়ে বন্ধ করতে হবে। 
আপনারা ভেবে দেখেছেন, সধবা মেয়েমানুষ বেশিরভাগে মরে কেন? কারণ তাদের 
স্বাস্থ্য নষ্ট হয় বলে। এখন দেখছি, শিশুরক্ষা করতে হলে আগে শিশুর মাদের রক্ষা 
করা দরকার। ভালো ফসল পেতে হলে গাছে সার দেওয়া দরকার । বুঝলেন? 
মেয়েদেরও খাওয়াদাওয়ার একটু যতু করবেন। মেয়ের বিয়েতে অনেক টাকা খরচ 
করতে হয় বলে বেচারীদের শুকিয়ে মারবেন না | তারাই হচ্ছে ভবিষ্যৎ গৃহের গৃহিণী: 
তারাই হচ্ছে ভবিষ্যৎ বংশধরের জননী | 
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মুক্তিফল 
| রূপকথা ] 


কাঙ্গালিনী বহুদিন হইতে পীড়িতা। তাহার জীবনপ্রদীপ ধীরে ধীরে fafa 
আসিতেছে__কাঙ্গালিনী বুঝি এখন মরেন। অর্থাভাবে তাহার চিকিৎসা হইতে পারে 
না-চিকিৎসা দূরে থাকুক, দিনান্তে একবার আহার্যও জোটে না, একমাত্র জীর্ণকন্থা 
দারুণ শীত ও লজ্জা নিবারণের সম্বল। যিনি এককালে ভোলাপুরের রানি ছিলেন তিনি 
অদা কাঙ্গালিনী! 

কাঙ্গালিনী তরুতলে শ্যামল দুর্বাশয়নে শায়িতা । অসংখ্য মশামাছি তাহার ক্ষত 
অঙ্গ বেষ্টন করিয়া তাহাকে বিরক্ত করিতেছে | তিনি রোগে ভুগিয়া এত দুর্বল হইয়াছেন 
যে, মশামাছিও তাড়াইতে পারেন না। তাহার বালকপুত্র নবীন তাহার পার্শ্বে বসিয়া 
আছে! সে কখনো দুর্বা লইয়া খেলা করে, কখনো বা তাহার ক্ষুদ্রহস্তে তালবৃত্ত ব্যজন 
করিয়া মাছি তাড়ায়। কাঙ্গালিনী যখন অসহ্য যাতনায় অস্থির হন, মুদ্রিত নয়নে অশ্রু 
বিসর্জন করেন, নবীন তখন তাহার ক্ষুদ্র বাহুদ্বারা মাতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলে, “মা! 
আমি বড় হইলে তোমাকে এতএত ভাত আনিয়া দিব, তোমায় বানারসী শাড়ি 
পরাইব!' -নবীনের বালকসুলভ বাচালতায় তিনি আপনযন্ত্রণা ভুলিয়া মৃদু হাস্য 
করেন। 

তরুশাখায় বসিয়া একটি পাখি মধুরস্বরে বলিতেছিল-_'চৌদ্দপুত__এত দুখ!" 
তাহা শুনিয়া কাঙ্গালিনী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 'পাখিটা আমারই 
দুঃখগাথা গাহিতেছে! আমি শতশত পুত্রের জননী হইয়া এত কষ্ট ভোগ করিতেছি! 
হায়! আমার এ দুঃখ অমানিশা কি কখনো পোহাইবে?' 

দর্পানন্দ নৃতন বুটজুতা পায়ে মচ্মচ্‌ করিয়া আসিয়া কাঙ্গালিনীকে সহাস্যে 
বলিলেন, “মা! আর তোমার দুঃখদারিদ্র্য রহিবে না, আমি তোমার জন্য সোনার মল 
গড়াইতে দিয়াছি!' কাঙ্গালিনী অতিকষ্টে কাষ্ঠহাসি হাসিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, বাবা 
আগে প্রাণে বাঁচি তো! ক্ষুধায় প্রাণ ওষ্ঠাগত'_ 

দর্প। (বিরক্তির সহিত) তোমার দুর্নিবার ক্ষুধার তৃপ্তি কিসে হইবে, আমি তো জানি 
না। বুড়া মানুষদের লইয়া বড় জ্বালাতন সইতে হয়। তুমি বিফ-টি ও এরারুট বিস্কিট 
বাইতে চাও না, তবে খাইবে কী? টি —_ 

কাঙ্গালিনী | আমি গরিব মানুষ, একমুঠা মুড়িমুড়কি l 

দর্প। ও-সব অসভ্য লোকের PANT | তুমি যদি পনীর, বিস্কিট, মার্মালেড ও দুধের 
ঘোরবৰা না খাও, তবে উপবাসে মর | আমি আর তোমার জন্য কিছু করিতে পারিব 
না। দেখি তোমার Ba সারিয়াছে কি না, এই নাও একমাত্রা কুইনাইন NS | 
কাঙ্গালিনী । আমার রোগ কুইনাইনে সারিবার ACR | 
e যেমন কতিপয় AA স্বরে চোখ গেল' বউ কথা কও ইত্যাদি শুনা যায়, সেইরূপ একটি পাখির 
চাক ‘চৌদ্দপূত এত দুখ' এই কথার অনুরূপ | 
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কাঙ্গালিনীর অন্যতম পুত্র প্রবীণ আসিয়া মাতার নিকট পসিপেন। Peles ০ 
জননীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “মা! তুমি দিনদিন বড়ই রোগা হইতেছ। 
কাঙ্গালিনী দর্পানন্দের ব্যবহারে মর্মাহত হইয়াছিলেন, এখন অভিমান atin: 
বলিলেন, ‘সেজন্য তোর ভাবনা কেন? তোদের 'শেরি', 'শ্যাম্পেনের অভাব না হইশেই 
হইল ।' 
প্রবীণ | বন্ধুবান্ধবসহ ‘শেরি', শ্যাম্পেন' পান করেন তোমার ধনবান পুত্র দর্পানন্দ: 
সে কথা আমাকে বল কেন মা? আমি তো সুরা স্পর্শ করি না, কেবল বিস্কিট খাই । আর 
এ কী কথা বল মা-তোমার জন্য আমরা ভাবিব না? আমরা তোমার এতগুলো সন্তান 
থাকিতে তুমি অনাহারে বিনাচিকিৎসায় মারা যাইবে? 
এই সময়ে শাখাস্থিত পাখিটা আবার ডাকিয়া উঠিল-_'চৌদ্দপুত-_এত দুখ" । প্রবীণ 
০ 
রব।' 
কাঙ্গালিনী । হা, মরিলে তো দুঃখ দূর হয়ই_এখন আমি মরিতে প্রস্তুত | 
নবীন মাতা ও ভ্রাতার কথোপকথন বুঝিতে না পারিয়া বিস্ফারিত নেত্রে মাতার 
মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছিল, আর এক-একবার ভ্রাতার মুখপানে চাহিতেছিল। মা 
মরিবেন, এই কথা শুনিবামাত্র সে উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল । কাঙ্গালিনী পুত্রকে আদর 
করিয়া বলিলেন, “তুই কাদিস না, আমি মরিব না। তোর দাদার সঙ্গে খেলা করিতে যা।' 
নবীন। এই তো আমি বড় হইয়াছি, আর খেলা করিব AT | চল দাদা, মার জন্য ওষুধ 
আনি গিয়া । 
প্রবীণ | আমাদের সাধ্যমতে যে ওষধ আনি তাহাতে মায়ের উ ! 
তুমি কি ওষধ খাও না? 5998 
কাঙ্গালিনী। থাক বাবা! আমার জন্য আর ভাবিও না। এখন আমার J 
তোমরা দীর্ঘজীবী হও, তোমাদের বালাই লইয়া আমি মরি! RE a 
না নবীন (সজল নয়নে) তুমি মরিলে আমি বড় কীদিব! মা গো! তোমায় মরিতে দিব 
কাঙ্গালিনী। ওরে হতভাগা ছেলে! তোরই জন্য মরিতে 
সিংহাসনচ্যুত রা UGE Gi eee he ee 
অবস্থায় ফেলিয়া মরিতেও I | নচেৎ মর 
করা অপেক্ষা শতবার পের! ৎ মরণে ভয় করি না_ এমন ঘৃণিতজীবন বহন 
বাইত কে সঙ্গে লইয়া দরপনন্দ এই সময় আবার আসিয়া বলিলেন, *উধপথয না 
মানুষ বাচে কীরূপে? মা! তুমি এমন অবোধ মেয়ে কিছু বুঝ না। আমি সুবর্ণমল 
পরাইয়া তোমার চরণ উজ্জ্বল করিতে চাই মি 555 
কুইনাইন খাও | | তবু তুমি সন্তুষ্ট হও না। আবার বলি 
কাঙ্গালিনী। দেখ HAL আমাকে আর জ্বালাতন করিস না। আমি দীনদুঃখিনী 
অনুভিখারিনি, তোমার স্বর্ণমল আমার পক্ষে উপহাস মাত্র। আর মনু 
সারিবার নহে। যাহাতে এ রোগ সারে সে-কা্য তোমার ন্যায় আনাড়ি oe 
FA নিজের সৃথসুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিও, আর চাই কী? চি 
| 9 
যাহাতে মায়ের মুখ উজ্জ্বল হয়, এমন কার্য দর্পানন্দ কখনো করে নাই, এখন 
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পুবর্ণবেড়ি পরাইয়া মায়ের চরণ উজ্জ্বল করিতে চাহিয়াছিল, বেচাপার সে-সাধছ 4744 
রহিল! অবেশেষে কুইনাইন খাওয়াইয়া মায়ের মুখ তিক্ত করাও হইল না! 

কাঙ্গালিনী | যাও নিন্দুক! তোমার কথা শুনিলে আমার গা জুলে। 

প্রবীণ । কী করিলে মা তোমার রোগ সারিবে, আমি প্রাণপণে সে-সাধনা করিব | যদি 
তামার রোগ ক্লেশ নিবারণ করিতে না পারি, ধিক আমার জীবনে! ধিক আমার শিক্ষা- 
দীক্ষায়! 

নিন্দুক। বাস! আর ভাবনা নাই! প্রবীণ আমার অদ্বিতীয় বাকপটু_বাক্যেই সে 
সিদ্ধিলাভ করিবে! 

নবীন | তোমার পায়ে পড়ি, বল মা! কী করিলে তুমি ভালো হইবে! 

কাঙ্গালিনী 1 বলিলে লাভ কী? তুই কি সে Cay আনিতে পারিবি? 

প্রবীণ। আমি আনিতে পারিব_আমি থাকিতে তোমার চিন্তা কী মা? 

কাঙ্গালিনী। তবে শুন। বহুদিনের কথা_ জনৈক সন্নাসী আমার বাড়ি অতিথি 
হইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, আমি পুত্রকন্যার প্রতি তুল্য ব্যবহার করি না। তিনি 
বিদায় লইয়া যাইবার সময় আমাকে বলিলেন, 'বৎসে তুমি পুত্রকে অধিক স্নেহ কর, 
কন্যাকে একটুও আদর AQ কর না, ইহা বড় GTA | পরিণামে তুমি এই অতি আদুরে 
পুত্রের দ্বারা কষ্ট পাইবে ।' আমি ভাবিলাম, কন্যার প্রতি অধিক যত প্রদর্শন করিলে লাভ 
কী? কন্যা কি আমার ভোলাপুর রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে? প্রকাশ্যে ব্যস্তভাবে 
বলিলাম, ‘প্রভো! আমায় শাপ দিলেন? তিনি উত্তর দিলেন, 'আমি শাপ দিব কী, যে 
যাহা করে তাহাকে সে কর্মফল ভোগ করিতেই হয়। কণ্টক বপন করিয়া কেহ কুসুম 
চয়ন করে কি? অযোগ্য পুত্রের জননী হওয়া এবং অপত্যন্নেহে পক্ষপাতিতা করিবার ফল 
তোমাকে ভোগ করিতে হইবে ।' আমি পুনরায় তাহার পদযুগল ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
'কতদিনে আমার শাপাবসান হইবে?" তদুত্তরে সন্যাসী বলিলেন, কৈলাসশিখরে 
মুক্তিফলের গাছ আছে, যে-দিন কেহ তোমাকে সেই গাছের ফল আনিয়া খাওয়াইবে, 
সেইদিন তুমি শাপমুক্ত হইবে ।' 

প্রবীণ | আমি এখনই তোমাকে মুক্তিফল আনিয়া দিতেছি। 

দর্প। কৈলাস পর্বত এখন মায়াপুরের রাজার রাজ্যতুক্ত। সুতরাং মুক্তিফল আনয়ন 
সহজ AY | মা! তুমি এমন কথা বল যাহা মানবের সাধ্যাতাত। 

নিন্দুক। কোনোকার্যই মানুষের সাধ্যাতীত FA | 

প্রবীণ । আমি মায়াপুরের রাজার চরণে এ ফল ভিক্ষা চাহিব। আমি সম্রাটের চরণ 
উদ্দেশে চলিলাম-__ 

কাঙ্গালিনীর দুহিতা শ্রীমতা কীদিয়া বলিলেন,আহা! মা আমাদের প্রতি অনাদর 
শ্রবহেলা করার জন্য শাপধস্তা হইয়াছেন। তাই আমরা কি মায়ের কাজ করিব না? চল 
দাদা, আমিও তোমার সঙ্গে রাজদ্বারে ভিক্ষা চাহিতে যাইব l 

দৰ্প । তুমি আবার কোথায় যাইবে? তুমি যেখানে আছ, সেইখানে থাক, আর একপন 


আনিবে 
শ্রীমতী | (স্বগত) afam অধিক দূর অগ্রসর হইতে দিবেন না, নিকাব? 
ব্দ্িপবাণ ততোধিক অসহ্য! যদি ঈশ্বর সহায় হন, তবেই মায়ের সেবা করিতে | 
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[প্রকাশো) নিন্দুক দাদা! তোমার ব্দ্রীপ আমি গ্রাহ্য কৰি না, ববং coma পুর্মাতির ৮ 
আমার দুঃখ হয়_ আমি তোমারই জন্য ব্যথিত | 

নিন্দুক। নেহাল হইলাম! শ্রীমতী আমার প্রতি দয়া করেন, আর চাই কী? 

প্রবীণ শ্রীমতী, তোমার রচিত দুই-চারিটি গানের নকল আমাকে দাও দেখি, fe 
প্রার্থনার সময় গানের প্রয়োজন হয়। 

শ্রীমতী । এজন্যই তো আমি তোমার সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলাম__আমিও sr. 
গাইতাম__ 

প্রবীণ । না বোন, তোমাকে কৈলাস পর্যন্ত যাইতে দিতে পারি না। তুমি আমার সহিত 
গল্প কর, উপন্যাস পাঠ কর, আমার সঙ্গে পারমার্থিক গান গাও এই পর্যন্তই যথেষ্ট: 
ইহাপেক্ষা অধিক স্বাধীনতা বা সমকক্ষতা দিতে পারি না। 

নিন্দুক | সীমা লঙ্ঘন করিও না, শ্রীমতী, লোক হাসাইও না। 

দর্প। দেখ তো সুমতি কেমন সরল মেয়ে, সে তো কুটিরের বাহিরে পদার্পণ করে 
না। 
শ্রীমতী সুমতি বোকা, তাই কোণের ভিতর লুকাইয়া থাকে | আর তাহার বাহিরে 
আসিবার সাহস কই? 

সুমতি কাজ না পাইয়া কুটিরাভ্যন্তরে বসিয়া জীর্ণকন্থা সংস্কার করিতে ছিলেন এবং 
নীরবে সকলের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন; তিনি শ্রীমতীর শেষ কথা শুনিয়া মনে মনে 
বলিলেন, ‘আমি বোকা হই বা ভীরু হই, কিন্তু যথাবিধি শক্তি সঞ্চয় না করিয়া দিদির 
মতো হঠাৎ বাহিরে যাইব না। দিদি বাহির হইয়াই এমন কী দিশ্বিজয় করিয়াছেন? 
কতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন-এঁ উপন্যাস পাঠ করা আর দাদার সহিত সুর 
মিলাইয়া গান করা-_বাস? এই পর্যন্তই তো? 

দৰ্প | সুমতি বোকা বলিয়াই তো আমরা উহাকে একটু কৃপাচক্ষে AR | 

শ্রীমতী ৷ বেশ। দেখিব, সুমতি আর কতদিন তাহার মস্তিষ্কের অস্তিত্ব গোপন রাখে। 
কিন্তু দাদা, আমাদিগকে মস্তক উত্তোলন করিতে না দিলে তোমাদেরও বলবৃদ্ধি হইবে না 
যে! 

নিন্দুক। চুপ কর শ্রীমতী, তোমার বক্তৃতা শুনিতে চাই না। তুমি নিজের কাজ দেখ, 
হাড়িবাসন ধোও গিয়া। 


২ 


কৈলাস পর্বত শিখরে মায়াপুরের রাজার প্রমোদকানন। আঠার হাজার দৈত্য মুক্তকৃপাণ 
হস্তে উদ্যান রক্ষা করিতেছে। মানুষ ও চতুষ্পদ জন্তু দূরে থাকুক পক্ষী, মক্ষিকা, 
পিপীলিকা পর্যন্ত সে-কাননে প্রবেশ করিতে পারে না। 
মায়াপুরের বৃদ্ধ রাজা দিবাশেষে রাজাকার্য সমাধা করিয়া কর্মচারীবৃন্দকে একেএকে 
বিদায় দিলেন। এখন রাজকুমার মন্ত্রী এবং কতিপয় প্রধান কর্মচারী মাত্র আছেন। এমন 
সময় একজন দৈত্য রাজসভায় আসিয়া যুক্তকরে নিবেদন করিল, “মহারাজ! ভয়ে বলি 
কী নির্ভয়ে বলি? 
er ee ae ee eer dle নট 
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aa) | হা, তাই কী? 


*পতা। সে অমর -বাঞ্ছিত JOR শত বৎসরে একটি 
জনৈক কর্মচারী । হা জানি | আবার তাহাতে *%ল 


হাল w 


ধপিয়াছে, ইহা? une 


এাছি। তোমার বক্তব্য শীঘ্র বল, দীর্ঘ ভূমিকায় প্রয়োজন নাই ৮০০০ 
দৈত্য। (ভয়কম্পিত কলেবরে) জনশ্রুতি শুনিতে প : 
মুক্তিফল চয়ন করিতে আসিতেছে__ দু ভোলাপুর হঠাতে মানবনন্দন। 


নে SU UA. 
মন্ত্রী | যদিই জনশ্রুতি সত্য হয়,তবে তোমরা 
কর্মচারী | তোমাদের ন্যায় Sue জাত থাকিতে oy Ay কিসে জলা 
pag CANS নগণ্য দেশ, তথাকার মানবসন্তান কি তোমাদের অপেক্ষা অধিক 
দৈত্য। না মহাশয়! আমি কেবল রাজধানীতে সংবাদ দিতে আসিয়াছি। আমরা 
সকলে সশস্ত্রে প্রস্তুত আছি_ আবশ্যক 5 
e হইলে কৈলাস ভূধরে মানবরক্তের নির্বরিণী 
মন্ত্রী । বীরের উপযুক্ত কথা! এখন তুমি যাইতে পার। 
যুবরাজ | (আসন ত্যাগ করিয়া) আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
সকলে | আপনি বলুন। 
যুবরাজ । আমি রাজকার্য সম্বন্ধে কিছু বলিবার আম্পর্ধা রাখি না। কিন্তু এ-সময় 
মনত্রিবরের কথার প্রতিবাদ না-করিয়া থাকিতে পারি না। তিনি দৈত্যদিগকে মানবরক্তের 
নদী প্রবাহিত করিতে উৎসাহ দিয়া বুদ্ধিমানের কার্য করেন নাই । ভোলাপুরের নিবীর্য 
মানব ধ্বংস করা আমাদের ন্যায় প্রবল প্রতাপা্িত জাতির পক্ষে কিছুমাত্র বীরত্বের 
পরিচায়ক নহে । ATS, মায়াপুররাজ দয়ালু ও ন্যায়পরায়ণ নামে জিনজগতে বিখ্যাত | 
মায়াপুর রাজ্যে নরশোণিত পাত হইলে আমাদের প্রতিবেশী জিনরাজগণ কী বলিবেন? 
সমস্ত পরীস্থান আমাদিগকে বীর না বলিয়া কাপুরুষ বলিবে না কি? 
মন্ত্রী । যুবরাজের কথা অতি যুক্তিসঙ্গত । মানবরুধিরে আমাদের সুনাম কলঙ্কিত 
হইবে, এমনকি সমগ্র পরীস্থান কলুষিত হইবে । কিন্তু মানবের আস্পর্ধাও তো অসহ্য! 
তাহারা মুক্তিফল লইতে আসিতেছে, তাহাদিগকে বাধা দিবার কী উপায়? 
কর্মচারী | যুবরাজ অবশ্যই উপায় ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। 
রাজা । বৎস! তোমার যুক্তি অতি সারবান। তুমি পরীস্থানের মুকুটতুল্য মায়াপুর 
সম্বাজ্যের আসন্ন কলঙ্ক মোচন করিলে | এখন যাহাতে কার্যসিদ্ধ হয় তাহাই কর। তুমি 
e MEL da aoa 

ও না ভাঙে, তদ্রীপ হও; 
sen: Wee aa ননবজাতি অতিশয় মূৰ্খ এবং জিনজাতি ৬৭ 
মায়াবিদ্যায় পারদর্শী । অজ্ঞ বিবেক হীন মানবকে ইন্দ্রজালে বশীভূত করা মুরলী 
্যাপার। মায়াবিদ্যাবিশারদ মুরলীধর করুণ সুরে সহানুভূতিসূচক মোহনা জিন- 
বাজাইলে, তাহা শুনিয়া মানবগণ তালে তালে নৃত্য করিবে। তখন অন্যান 


উপস্থিত সভ্যমণ্ডলী করতালিসহকারে যুবরাজের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন । 
অতঃপর যুবরাজ প্রধান প্রধান দৈত্য, প্রহরী ও মায়াবিদ্যাবিশারদ সুরলী ধরবে, ৮5, ১ 
কয়েকদিন গোপনে পরামর্শ করিয়া সমস্ত ঠিক করিলেন | / 
পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, দৈত্যগণ কোনোপ্রকারে মানবের অনিষ্ট করিপে, 
তাহারা কেবল মানুষের গতিবিধির প্রতি দৃষ্টি রাখিবে এবং যথাকালে মায়াপুরে ০4 
সংবাদ প্রেরণ করিবে | 
বহুদিন পূর্বেই কৈলাস পর্বতের চতুর্দিকে কণ্টক রোপণ করা হইয়াছিল | জিন, পন 
ও দৈত্যগণ মায়াযানে ইতস্তত বিচরণ করিয়া থাকে | | 
৩ g 
faa উদাসীন থাকায় তাহারও স্বাস্থ্যতঙ্গ RINTE | তিনি মাতার পদপ্রান্তে নীরবে 
কাঙ্গালিনী নয়ন উন্নীলন করিয়া বলিলেন, 'লায়েক! তুমি এখানে! তাই তো, লায়েক 
ভিন্ন অভাগিনী মায়ের ব্যথায় আর কে ব্যথিত হইবে? তা বাছা! তোমার যত্নে আমার 
বিশেষ কিছু উপকার হইবে না। মুক্তিফল প্রাপ্ত না-হওয়া পর্যন্ত আমি ব্যাধিমুক্ত হইব 
না।' 
শ্রীমতী ছোট একটি থালায় কিছু খাবার আনিয়া মাতাকে বলিলেন, “মা, তুমি বড়ই 
দুর্বল হইয়াছ। এখন কিছু একটু মুখে দাও, তবে একটু সবল হইবে ।' J 
কাঙ্গালিনী | মুক্তিফলের পূর্বে আর কিছু ভক্ষণ করিতে পারি না।' E 
লায়েক। প্রবীণ কবে না-কবে ফল আনিবে! এদিকে তুমি-যে একেবারে ধরাশায়ী ! 
হইয়া পড়িয়াছ, মশামাছি তাড়াইবার সামর্থ্যও তোমার নাই। রর 
শ্রীমতী | দাদার ফল আনয়নের পূর্বেই হয়তো মা মারা যাইবেন। হায়! রোগীর 
মৃত্যুর পর ওষধ আসিলে লাভ কী? 
| আমার জন্য ভাবিস না মা। আমি মরিব না- আমি মরিলে জগতে 
ক্লেশ-ভার কে বহন করিবে? উপবাসে থাকিয়া নানাব্যাধির আধার হইয়া অশেষ 
লাঞ্থনাগঞ্জনা সহিয়াও আমাকে জীবিত থাকিতে হইবে। এই-যে পরিধানে জীর্ণ 
কন্থাখ্- ইহার একপ্রান্ত মায়াপুর রাজ্যের জিনদের হস্তে, অন্যপ্রান্ত আমি অভাগিনী 
অর্ধউলঙ্গিনী দ্রৌপদীর ন্যায় প্রাণপণে ধরিয়া কটিদেশে বেষ্টন করিয়া কোনোমতে 
লজ্জা নিবারণ করিতেছি! এত অপমান সহিয়াও আমাকে জীবিত থাকিতে হইবে! হে 
আল্লাহ! আমায় ক্ষমা কর। 


চলিলি! হায়! এ দুর্দিনে তুই আমার সহায় ছিলি! আমার মরণ লইয়া তুই মরিলি! ৃ 
লায়েক অর্ধনিমীলিত লোচনে বলিলেন, মা, তুমি কাতর হও কেন? জগদীশ্বরধে 3 
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aio সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া লায়েক মারা গেল। হায় wees 
পন করে, কাহার সাধ্য! পুত্রগুলিকে অধিক ভালোবাসিতাম__অতি সোহাগে 55০০০ 
75772 এপ 
এ মানুষ নামের ATS হইল, সে সোনার চাদ লায়েক শমনকবলে পড়িল । আর 
তা” মা, নৈরাশ্যে আকুল হইও না ধীমান 
তী। মা. নৈর — এখনো দাদা, প্রবীণ ও নব 
আমিও" তোমার দীনতমা সেবিকা আছি। আশা ছাড়িতে পারি না। তোমার এ. 
“শা দূর হইবে এরূপ আশা করি । 
£ কাঙ্গালিনী। দর্পানন্দের এই এশ্বর্য থাকিতে আমি দীনহীনা, এ-দুখ কাহাকে বলিব? 
পাশ না পাইয়া, দ্রুতপদে শ্রীমতীকে গিয়া বলিল, ‘দিদি, লায়েক দাদা এ-সময় 
গ্লাইলেন কেন? 
শ্রীমতী | আমাদের লায়েক দাদা ঘুমান নাই_অমর হইয়াছেন। 
নবীন। আমিও অমর হইব, দিদি! 
কাঙ্গালিনী | বেশ! যা, এখন বকিস না, খেলা কর গিয়া । 
নবীন। একাএকা খেলা ভালো লাগে না, প্রবীণ দাদা কখন ফিরিবেন? 
কাঙ্গালিনী । প্রবীণ মুক্তিফল লইয়া আসিবেন। 
নবীন। দাদা মুক্তিফল আনিতে পারিবেন না, আমি আনিতে যাই। 
WA তুমিও তো এখন এতবড় হইয়াছ, বেশ তো যাও না-ফল লইয়া শী 
ফিরিও__ আমরা প্রতীক্ষায় রহিলাম | 


a! ০৫৭ 


৪ 


ধবীণ কৈলাস ভূধরের পাদমূলে বসিয়া প্রতিদিন মায়াপুরের রাজাকে সম্বোধন করি 
হবেদনের পাণ্ডুলিপি লিখেন। আবেদন লিখিতে ইতিমধ্যে ঝাড়া সাতমণ মি 
ছে, লেখনীর জন্য দেশের সমুদয় খাগড়াবনের খাগড় প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
কগজে আর কুলায় না, এখন মানকচুর পাতায় আবেদন লিখা হয়। এদিকে আন 
মলকচূপত্রের বিনাশ দেখিয়া মানকচুর দুর্ভিক্ষ হওয়ার আশঙ্কায় বরাহকুল A 
দেবতার নিকট অভিযোগলিপি প্রেরণ করিয়াছে | 


ব্দ্রপ করিয়া বলেন, 'তোমার গুণধর 
hte নবীন বড় হইয়াছে, তাহার তাড়া আরো অসহ্য নে 


mw ১৬৯ B 


ধহয়। সে আ 


কিছুতেই স্থির থাকিতে দেয় না, নানাপ্রকার প্রশ্ন করিয়া জ্বালাতন করে। 
মায়াবী । নবীনটাকে কোনোরূপে জব্দ করিতে পারেন T | 3 
প্রবীণ । পচিশ-ব্রিশজন দৈত্য প্রহরী সহায় হইলে নবীনকে জব্দ করা কঠি.। 11% 


নয়। 
মায়াবী । নবীনের ধরা পাইলে হয়-__সে বড় দান্তিক, সে দৈত্যদের নিকাট এ 


ফা থা করে SRS গামাদের কাছে মোড়ের CET al, সর্বদা দর দা গানে 
আর দর্পানন্দের বিদ্রেপের জনা ভাবিবেন না, তিনি একপ্রকার আমাদের হাতেই আছে 
DOr রানার সাজতে DRA, বেজন্য জানুলের প্রয়োজন নেই লাতুল জাতের উদ 
তিনি এখন জিনের সাধনা করিতেছেন।* এবার আমরা তাহাকে লাঙ্গুল বন্ধনে নাধিষ্ 
তিনি আর নড়িতে পারিবেন না_ তাহার মুখে কথাটি ফুটিবে না। এ-বৎসর যব, 
জন্মোৎসবের দিন দর্পানন্দ লাঙ্গুলাবদ্ধ হইবেন। 
প্রবীণ । (স্বগত) আমিও লাঙ্গুল লাভ করিতে পরিতাম, কিন্তু এখন নবীন হাসিবে 
৮৮৮8১ ca aG 
ল্যাজেও আপত্তি নাই! (প্রকাশ্যে) এ দেখুন, দর্পানন্দ সবান্ধবে আসিতেছেন। $ 
M | আসুন, আপত্তি নাই, উনি আমাদের বন্ধু । t 
দর্প। (মায়াবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া) কুশলে আছেন তো? 4 
মায়াবী। আসুন, বসুন। আপনার সংবাদ কেমন? } 
দর্প। আমাদের সবই মঙ্গল | আমার লাঙ্গুলের কথাটা বোধহয় জিনকুল চূড়া |: 
মহারাজের স্মরণ আছে? a 
মায়াবী | অবশ্য স্বরণ আছে। কিন্তু এক-কথা, আপনিও মুক্তিফলের প্রার্থী নাকি) | 
দর্প। না মহাশয়, আমি কি পাগল? যাহাতে পূজ্যপাদ মায়াপুররাজ TAGE হই 
পারেন, এমন কাজ আমার দ্বারা হওয়া অসম্ভব; সে-কথা আমার যমজভ্রাতা প্রবীণকে | 
জিজ্ঞাসা করুন। 
ead | (সভয়ে) আমি কী করিয়াছি? আমি কি বলপূর্বক মুক্তিফল আনিতে 
যাইতেছি? আমি কেবল রাজার চরণকমলে সবিনয় করপুটে ভিক্ষা চাহিতেছি__দাতার 


মায়াবী। তাহাই ঠিক। আপনারা রাজার বদান্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন রাস 
অবশ্যই আপনাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন। মুক্তিফল পাকিতে এখনো অনেক বংগ 
বিলম্ব আছে, ফলটি পাকিবামাত্র আমরা আপনাদিগকে সাধিয়া আনিয়া দিব। 
দর্প। সে-ফলে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নাই। বৃদ্ধা মাতা মরিতেছেন, মরুন। 
আমি এবং আমার একশত ছয়জন বন্ধু জিনরাজার অতিশয় ভক্ত_ সুতরাং আম 
মুক্তিফল চাই না। (বন্ধুদের প্রতি) তোমাদের রচিত সেই স্তব গানটি গাও দেখি। 
দর্পানন্দ প্রভৃতি একশত সাতজন সেতার বাজাইয়া সমস্বরে গাহিলেন : 
আমরা ক-জন সবে একশত সাত 
অতি অকপট জিন-ভকত নেহাত! 


ন 
b 


~“ A mom 


hl, 
See este কা পার্স 
vy 1 k wey me 
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পার্থিব কোনো বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিবার আশায় অনেকে জিনের সাধনা করিয়া $ 
মানবের সাধনাবলে জিন বশীতৃত হয়। আলাদিনের প্রদীপের কথা প্রায় OE Ome 


E ১৭০ mm 


নাতি বিমল জিনভক্তির yore 
fara কাপায়ে ওঠে তার কলনাদ! 
ধারি না কাহার ধার 
ভগিনী ভাতার মার_ 
ক্ষুধায় মরুক মাতা, নাই GHATS! 
জিনরাজ-তক্ত মোরা একশত সাত!' 


৭ মায়াবী অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, বাহবা দর্পানন্দ । বাহবা!! 
রান, নিজের ARM বেশবষযাছেন। তবে আব বুড়ির জনয চিন্তা কঃ 
earn neon বি 

| 
a (স্বগত) আমাকে হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া নবীন সুখশান্তি ভোগ করিতে দিবেনা । 
. দাদাও বারম্বার তাড়া দিতেছেন। তিনি বলেন, মুক্তিফল প্রাপ্ত না-হওয়া পর্যন্ত 
থাকিতে পারি না। আমি কেবল মাতাকে প্রবোধ দিবার জন্য মুখে 
A 1 ফল আনিয়া দিব, কিন্তু নবীন সত্য-সত্যই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। 
A ) তাই তো ভাই, আপনি বাচিলে বাপের নাম | 
TA দেখুন, আপনারা ফলপ্রাপ্তি সম্বন্ধে সন্দেহ করিবেন না। আমরা ব্যাধিক্লষ্ট 
aaa জন্যই রক্ষা করিতেছি। নতুবা আমাদের আর কী স্বার্থ 
ও প্রবীণ। তাই তো আহা! আপনাদের কী দয়া। 
নাৰী প্রবীণ! আপনাকে আমরা যৎপরোনাস্তি ভালোবাসি, আপনি সতত আমাদের 
কাছে থাকিবেন | 
a} (অনুচ্চস্বরে) যে আজ্ঞা, আপনারা আমাকে চোখে চোখে রাখিবেন। 
[ মায়াবীর প্রস্থান] 


₹ কৈলাস কতদূর |? 
র্প। সাবধান! ও-পথে পদার্পণ করা 


td | 
হু নবীন যে আমাকে দিকে সোপান নির্মাণ করিতে বলে। TS কস 
VBL দেখ রী, সে 

ভি i প্রবীণের কৈলাস আরোহণ, 


উচিত নয়, দৈত্যগণ দেখিতে পাইলে অনর্থ 


হীন কিনা গোপন করিতে জানি, আমি নবীনের মতো অসত্ক নং 


ns ১৭> 


উভয়কুলের মনরক্ষা করিয়া চলি; নবীনকে বলি, হা সোপান প্রস্তুত করিব, cn... 
আমি কিছুদূর অগ্রসর হইয়া থাকি, যেই তোমার উপর হইতে মুক্তিফল যদি, ৫ 


অমনি লুফিয়া লইব | 
নিন্দুক ও দর্পানন্দ উচ্চহাস্য করিলেন । প্রবীণ একটু অপ্রস্তুত হইলেন | 


৫ 


মায়াপুর রাজসভায় পাত্রমিত্র সকলে উপস্থিত । মহারাজ অসুস্থতানিবন্ধন সভায় এ 
পারেন নাই, তিনি অন্তঃপুরে পরীমহলে বিশ্রাম করিতেছেন। যুবরাজ oy 
করিতেছেন। 
জনৈক কর্মচারী মুরলীধরকে বলিলেন, “কই, আপনার বংশীরবে মানব ভুলিল ২ 
মুরলীধর | আমার মাননীয় বন্ধু সম্ভবত পৃথিবীর সমাচার অবগত নহেন: ২ 
ভুলিয়াছে বইকি! E 
কর্মচারী । প্রবীণের কথা একরূপ, কার্য অন্যরূপ | তিনি মুখে বলেন, “হা হা 7 ঃ 
চরণে শুধু ভিক্ষা চাই’, কার্যত কিন্তু তিনি গোপনে নবীনের সহিত কৈলাস ok 
আরোহণের নিমিত্ত সোপান নির্মাণ করিতেছেন, এসব সংবাদ মুরলীধর অবগত হ্রাস 
কি? 
অন্য কর্মচারী | তবে তো চিন্তার বিষয়! 
মুরলী। (সহাস্যে) আপনারাও ভালো, প্রবীণের সোপান রচনা ছেলেভুলানো p 
প্রস্তর দ্বারা সোপান প্রস্তুত করিতেছেন, তাও আবার বৎসরে এক ধাপের অধিক না 


হয় NI | | 
যুবারাজ। কথা কাটাকাটির কাজ কী. প্রধান গায়ককে ডাকিয়া সমাচার জিজ্ঞাস 
যাউক। i 


প্রধান গায়ক তৎক্ষণাৎ মায়াযানে আগমন করিলেন। 

মুরলী। বলুন কবিবর, ধরণীর কী সংবাদ? প্রবীণ মুক্তিফল লইয়া গিয়াছেন E 

গায়ক। প্রবীণ মুক্তিফল লইতে পারিবেন, তবে এত দৈত্য প্রহরী আছে কেন | 
ভবিষ্যতে মানুষেরা কৈলাস আরোহণে কৃতকার্য হইতেও পারেন। a 


অকাণ্ডের মূল | | 
মন্ত্রী তথাপি আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। নবীন, প্রবীণ, ধীমান, নিন্দুক, দ' | 
প্রমুখ সকলে মিলিয়া সমবেত চেষ্টা না করিলে, তাহারা কৈলাসারোহণে কৃতকার্য d 
পারিবেন না; অথচ তাহাদের পরস্পরে কখনো একতা স্থাপিত হইবে না, দূত 
আমাদের চিন্তার কোনো কারণ নাই। Waste কাঙ্গালিনী পুত্র বলিদান না ব ৃ 
মুক্তিফল পাইবেন না। আর তিনি অপত্যবাৎসল্যহেতু পুত্র বলি দিতে পারিবে? 
ইহাও আমরা জানি | 


০০৬০ 


EN SRN 


Peya 


হাহা সত।, কি লাঘেক হেচ্ছায় আম্মা afer. 


5 1 miry. 
| im (সাবিন্থয়ে) বটে? কাঙ্গালিনীর তীর 
a 


অক্ষম Stan জীবনের yar ap afar» 


” (বঙ্গ ভাষায়) বটে? তবে আমরা | - জার 
4 (বাঙ্গ কৈলাসগিরি হইতে আঠার হাজার ws 
“agen লই-_মানব অনায়াসে নির্বিঘে SITE মুক্তিফল খাইয়া ক ah 
কেমন? ~ w e.s 
i একবাক্যে) না, না। আহা, এমন 

P | কাজ করিতে নাই । অবোধ মানবনন্দন 
এগলোমন্দ বুঝে না, তাহারা রা আত্মরক্ষায় অসমর্থ | আমরা থাকিতে তাহার 

ক্ষণে বিপন্ন হইবে, ইহা আমাদের দয়াসুধাসিক্ত সুকোমল প্রাণে সহিবে লাখ 


“ge 


এরর আসন্ন বিপদের কথা স্মরণ করিয়া রাজসভাস্তিত 
gine রাজসভাস্থিত সকলে এক-এক ঘটি অশ্রু 
AAI (প্রথমে বহুকষ্টে অশ্র-সম্বরণ গায়ক কি 
“কে। না, তাহা রনা। কেবল নবীনের আস্ফালন 
গণ করিতে পারি AT | ০০০ 
7 জ্যোতিষশাস্ত্রে জানা যায়, যতদিন কাঙ্গালিনীর কন্যাগণ তাহাদের ভ্রু 
তা না করিবে, ততদিন কেহই মুক্তিফল লইতে পারিবে a we eee 
 ঠী প্রকার নগণ্য ও অকর্মণ্য, তাহা আপনারা সকলে অবগত আছেন | 
কল। তবে আমরা বহু বৎসর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। 
Hf TOT । এই তো নবীন ও প্রবীণে, সোপান প্রস্তুত ব্যাপারই দেখুন না! নবীন 
একধাপ উচ্চে নির্মাণ করি’, প্রবীণ বলেন, “না, নিচে নামিয়া আর-একধাপ 
কবি।' নবীন বলেন, ‘উপরে উঠি"; প্রবীণ বলেন, “নিচে নামি'_এই বিষয় লইয়া 
ইতায় কেবল বাকবিতণ্ডা চলিতেছে | 
“ক পারিষদ! (ART) আমার বন্ধু মহোদয়গণ কাঙ্গালিনীর এইসব অযোগ্য 
Or দেখিয়া আমাদিগকে সতর্ক হইতে বলেন । যদি কেহ UNS বক্তৃতা 
IES হন, তিনি কোকিলের কাকলি শ্রবণেও মৃষ্থা যাইতে পারেন। 
(সভাসদগন্ণর উচ্চহাস্য) 

বাস্তবিক উৎকণ্ঠার কারণ নাই, কেবল কতিপয় দুষ্টবুদ্ধি দৈত্য মিথ্যা সংবাদ 
যা আমাদিগকে এখন বিরক্ত করিতেছে ।* 
২! এখন আমরা নিরুদ্ধেগ হইলাম । কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত থাকা বুদ্ধিমানের 
ধর যথাবিধি মায়াবংশী বাজাইতে থাকুন | 

মুরলীধর দ্বিগুণ উৎসাহে মায়াবংশী বাদন আরম্ভ করিলেন। তাহার মোহন 
জাত সুর শুনিয়া সপ্তসাগর afas হইয়া গভীর গর্জন তুলিল; সদাগতি সমীরণ 
ক: তরুলত| স্থাবর জঙ্গম--সকলে Bead হইল; গগনবিহারী বিহগকুল 
২, ইলিয়া গেল--তখন বাশির সুরে প্রবীণ ভুলিবেন না কেন? তিনি তো মানুষ 


uu ১৭৩ # 


৬ 

কৈলাসের উপত্যকায় নবীন, প্রবীণ, ধীমান ও নিন্দুক উপস্থিত । ধামান (০. 
করিতে উপদেশ দিতেছেন, নবীন তাহার উপদেশ উপেক্ষা করিয়' , x 
প্রবীণ অতি ধীরে ধীরে প্রস্তুর সোপ..." 


কাচাবাশের মই প্রস্তুত করিতেছে | J টু 
উপযোগী উপাদান সংগ্রহ করিতেছেন । নিন্দুক কার্য করিতে আসেন নাই, ০ 


কর্মোৎসাহী ভ্রাতাদের ছিদ্রান্বেষণ করিতে আসিয়াছেন। নিন্দুক সুবিধা aie. | 
নবীনের প্রতি শ্রেষবাণ নিক্ষেপ করিতেছেন, কখনোবা প্রবীণকে নি 
নাকানিচোবানি খাওয়াইতেছেন। এইরপে ভ্রাতৃচতুষ্টয় মাতৃকার্যে নিযুক্ত ইয়া 
নবীন । (প্রবীণের প্রতি) দাদা, তোমার দীর্ঘসূত্রতা দেখিয়া গা জ্বলে৷ শত 
তোমার উপকরণই সংগৃহীত হইল না_-কবে সিঁড়ি হইবে, তবে তুমি উঠিবে? হু 
আনা তোমার কাজ নয়! | 
প্রবীণ | ইস! আমি ২২/২৩ বৎসর হইতে মাতৃসেবা করিয়া আসিতেছি, বৈ X 
উঠিতে চেষ্টা করিতেছি, আজ তুই তিন-দিনের ছোড়া বলিস কি না, e, 
তোমার কাজ TA! তুই বুঝি মনে করিস, এঁ ভাঙা বাশের মই দিয়া উঠা যাইবে; 
তো পদচাপে মই ভাঙিয়া যাইবে, দ্বিতীয়ত. ঝাড়বৃষ্টি শিলাপাত হইতে রক্ষা পাইন 
উপায়? 
নবীন। পাথরের সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠিতে গেলে তুমি বৃষ্টি জলে ভিজিবে না? 
প্রবীণ । আমি কি তোমার মতো অর্বাচীন যে, অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া ৯ 
হইব? আমি প্রতি ধাপ সিঁড়ির নিচে এক-একটি চোরকুঠরি নির্মাণ করিব, 
হইলে চপলা-চমক দেখিলে তাহার ভিতর লুকাইব। | 
ধীমান। নিজের সুখসুবিধা সম্বন্ধে অত ভাবিতে গেলে পরমায়ু শেষ হইবে, অথ 
কিছুই হইবে না। 
প্রবীণ। পথে বিস্তর কাটা আছে, তাহা জানো দাদা? ৰ 
মঠ পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। কেবল কাটা কেন, প্র 
অরণ্যসঙ্কুল পথে সপ-বৃশ্চিকও আছে, আরও ret Penge বজপাতও আছে, থে 
নবীন। না, ওসব কিছু মানিব না-_বাইকাটা অন্তর Hrs থাকিলে ভয় কিসের 
(প্রবীণের হাত ধরিয়া) দাদা চল! | 
প্রবীণ । (স্বগত) আমার সাহসে কুলায় AT | (প্রকাশ্যে) তোমার মইটা তো ম 
নয়, উঠিতে পা কাপে যে! : 
নবীন | বাইকাটা অস্ত্রে ভর দিয়া__কোনোমতে লক্ষ দিয়া একবার উঠিলে হইল! 
প্রবীণ বাইকাটা অন্ত্রখানি লুকাইয়া সঙ্গে রাখিতে হইবে, নচেৎ প্রহরী দৈতাগ'! 
দেখিলে খেপিবে। আর আমার আবেদনলিপিগুলিও অবশ্য সঙ্গে থাকিবে। 


* সাধারণত মুসলমানেরা ভূতপ্রেত বিশ্বাস করে না, কিন্তু জিনপরী দির নিব 
বাদ আছে, জিনেরা মানবদের সহিত আনু হি জিনপরীতও তারা আবার জি 


mic i a bt লিখিঙে যতগুলি WTI BRAG A424, ৪০৮7 
S f ১৩55৮ ? 
E গাড়ি? AGM অসন্তৰ | না লালা, TN Abel টিটি পা 
{ নবীন, এঁ শুন í o 
| বণ! না ’ মেঘগর্জন ৷ অর্ধপথে ভিজিতে হহালে 
রন ৷ ভিজিলেই ক্ষতি কী? ee 


2 গায়ক। এ মই দিয়া উঠিবেন? আ 
পা ওটা ছাড়িয়া যাইতে হইবে উন লতা আৰ সস আছ 
" এ গায়ক | চলুন, আমরা পথ দেখাইয়া দিব, সুন্দর পাকারাস্তা 
গা চল নবীন’ উহারা পথ প্রদর্শন করিবেন। bei 
“aa | না, আমরা অপরের সাহায্য গ্রহণ করিব না। 
গ্ৰীণ | শুনিয়াছি মায়াপুররাজ্যে মুরলীধরের বসতি, তিনি নাকি কল্পদ্কমবৎ সকলের 
a পূর্ণ করিয়া থাকেন। 
১ম গায়ক। হা, যদি বলেন তো আমরা আপনাদিগকে তাহার নিকট লইয়া যাই | 
স্বহস্তে আপনাদিগকে মুক্তিফল দান করিবেন। 
aaa | কি বল নবীন, চলিবে না? 
aa | অমন অনেক কল্পতরু দাতার প্রশংসা শুনা গিয়াছে। কিন্তু ভিক্ষায় আর 
পদের কুলাইবে না। 
as | নিশ্চয় জানিও, মুরলীধরের ন্যায় উদার হৃদয় কল্পদ্রম দ্বিতীয় আর T | 
নবীন। আমার তো বিশ্বাস হয় না। 

[ দূরাগত বংশীধ্বনি] 


এস গো প্রবীণ, তাড়াতাড়ি | 


বীণ। আর কী দেখ নবীন, চল ইহাদের সঙ্গে ডাকিলেও 
নামি ঘাইহ না, মুরলীধর তো আমাকে ডাকেন নাই। তি 


mw ১৭৫ @ 


যাইঙাম HI | | | 
'৩বে তুমি থাক, আমি চলিলাম'__এই বলিয়া প্রবীণ নবীনকে ভা্চিযা ০০. 


জিনগণ তাহাকে অন্যদিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আরো গভীর অরণ্যে লইয়া or, 

তাহারা প্রবীণকে বুঝাইলেন যে, প্রবীণ তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিলে Bhs “2 

সবই পাবেন। এমনকি জিনেরা তাহাকে সমস্ত পৃথিবীর রাজত্ব দান করিবেন 
প্রবীণ । (আনন্দে গদ্গদ স্বরে) আমাকে সসাগরা ধরণীর রাজা করিবেন, এ 


অধমের প্রতি আপনাদের এত অনুগ্রহ! 
মায়াবী ৷ শুধু সসাগরা বসুন্ধরা কেন, সৌরজগতের রাজতৃগুলিও ক্রমে = 


আপনাকে দিব । শনির সাম্রাজ্য অতি বিশাল, তাহা জয় করিতে আমাদিগকে কা 
অধিক পরিশ্রম করিতে হইবে | 

প্রবীণ । আহা! আপনাদের দয়ার বালাই লইয়া মরি! আমাকে একেবারে gy] 
করিয়া আপাতত মন্ত্রী করিলেও চরিতার্থ হইব | 

নেপথ্যে । দাদা, দাদা! কোথায় তুমি! আর কত দূর গেলে দাদার দেখা পাই 

প্রবীণ। একি জ্বালা! নবীন এখানেও আসিল! আমি কিন্তু সাড়া দিব না। 
ইতস্তত নিরীক্ষণ করিয়া প্রবীণ তৃরিত পদে একটি গুহার ভিতর লুকাইলেন। নবী 
সেই সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিয়া প্রবীণকে দেখিলেন। 

নবীন | একি দাদা! তুমি এ-সুড়ঙ্গের ভিতর কেন? এদিকে আমি তোমাকে বি 
খুঁজিয়া ক্লান্ত হইলাম! আমি দিবানিশি পথ চলিয়া তিনদিন পরে অদ্য তোমার & 
পাইলাম | 

প্রবীণ । তুমি মই দিয়া কৈলাসে উঠিতে চাও, তাহা আমি পারিব না। 
নবীন। বেশ দাদা! তুমি যাহাই বল, আমি তাহাই মানিব। চল, তোমারই a 
চল, আমি কেবল আমার স্বদেশী বাইকাটা অস্ত্রখানি সঙ্গে লইব। 
প্রবীণ। (স্বগত) তুমি যাহাই বল, আমি আর তোমাকে আমার সঙ্গে fe 
মিশিতে দিব না। (প্রকাশ্যে) তোমারই দোষে আমার সিঁড়ি প্রস্তুত হইল না, নত 
এতদিন আমি অর্ধপথে উঠিতাম। 

নবীন। এখনই কী হইয়াছে, সিঁড়ি প্রস্তুত কর না? কোথায় ইট, পাথার, সব 
চল। 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্তেও প্রবীণ চক্ষুলজ্জার দায়ে নবীনকে সঙ্গে লইয়া পর্বত 
কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দুই-একধাপ সোপান নির্মাণ করিতে লাগিলেন | সেই সং 
মায়াবী গায়কেরা অদূরে থাকিয়া সমস্বরে মধুর রাগে গাহিতে আরম্ভ করিলেন_ 


এ শুন 2 শুন মুরলী বাজে 
করিছ সময় নাশ বৃথা কী কাজে? 


" প্রবাদ আছে, জিনেরা নাকি সহজে মানবের বশীভূত হইতে চাহে না, তাই সাধারণত ৫ 
য় তাহারা নানাপ্রকারে বাধা দিয়া থাকে; কখনো সাধককে বিকট মূর্তি দেখাইয়া ভয় প্র 


করিনু ক্ষয় তোমারে ভাবিয়া, 
কী গুণ বাড়িল তব ব্যাসেরে ছলিয়া!" 
THAD কী চমতকার কৌশলে ব্যাসদেবকে “গর্দভ বারাণসী' বরদান ফরিয়াছেন। 


@ ১৭৬ ছা 


আবেদন লয়ে হাতে 
চল আমাদের সাথে, 
লয়ে যাব তোমা বংশীধরের কাছে। 
এস Fa এ শুন মুরলী বাজে! 
প্রবীণ উৎকৰ্ণ হইয়া গান শুনিতে শুনিতে আত্মবিস্থৃত হইলেন; ভাবিলেন, নবীন সঙ্গে 
থাকিলে পশ্চাৎপদ হওয়া অসম্ভব, মুরলীধরের নিকট কদমতলায় যাওয়া অসম্ভব, অথচ 
নবীন আমাকে ছাড়ে না_কী করি! নবীনকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিই। 
অতঃপর প্রবীণ সোপান প্রস্তুত করা ছাড়িয়া নবীনকে সবলে ধাক্কা দিলেন- ধাক্কার 
বেগ সম্বরণ করিতে না-পারায় নিজেও তাহার সঙ্গে পড়িলেন, উভয়ে গড়াইতে 
গড়াইতে নিম্ন উপত্যকায় আসিয়া পড়িলেন। 
হাসিতে লাগিলেন। ধীমান হাসিলেন না, অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । প্রবীণ নবীনকে 
অনুযোগ করিয়া বলিলেন, “তোমারই দোষে আমরা পড়িলাম ।' 
নবীন | বাহ্‌ দাদা! তুমি ধাক্কা দিলে! 
প্রবীণ। আমি কী জানি? তুমিই আমাকে লইয়া পড়িলে। 
নবীন। বেশ বল, উলটা চোর কোটাল শাসে! তুমি ধাক্কা না দিলে আমরা পড়িতাম 
কিরূপে? 
প্রবীণ | যদি তোমার কথা সত্য হয়, তবে তোমাকে ধাক্কা দিলে আমি পড়িতাম 
কেন? 
নবীন। যেহেতু তুমি ধাক্কার ধাক্কা সামালাইতে পার নাই। 
প্রবীণ | সমস্ত জগৎ সাক্ষী_ কেহ বলুক তো যে-ব্যক্তি ধাক্কা দেয়, সে কি পড়ে? 
নবীন। সমস্ত জগৎ তোমার চাতুরী বুঝিয়াছে। এক্ষেত্রে তুমিই আমাদের পতনের 
কারণ | 
প্রবীণ। চুপ কর মিথ্যাবাদী! আমি আজ ২২/২৩ বৎসর হইতে সোপান রচনা 
করিয়া আসিতেছি, আর আজ কিনা আমিই পতনের কারণ হইলাম । 
নবীন। অকথ্য ভাষায় গালি দিলেই কেহ বড় হয় না। কে মিথ্যাবাদী, তাহাও 
সকলে বিদিত আছে। 
প্রবীণ। তুমি আমার ২৩ বৎসরের পরিশ্রম মাটি করিলে। হায়! আজীবন মায়ের 
সেবা করিয়া আসিলাম-_সমুদয় যত্ন পরিশ্রমের ফল এক-মুহূর্তে ব্যর্থ হইল! চল তো 
মায়ের নিকট 
নবীন। চল না! মাও বুঝেন, তাহার কোন্‌ পুত্র কেমন। 


q 


াঙ্গালিনী ঘোরতর পীড়িতা_জীবনের আশা প্রায় আর নাই। শ্রীমতী ও সুমতি 
'মাতৃসেবায় নিযুক্তা। মাতার কঙ্কালসার দেহ ও পারুবর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়া এক-একবার 
WA নিরাশ হইয়া কাদেন, আবার ভাবেন, এই দাদা মুক্তিফলসহ আসিলেন আর 
কী। পাতাটি নড়িলে, সামান্য কিছু শব্দ শ্রুতিগোচর হইলে শ্রীমতী আশায় উৎফুল্ল হন_ 
R বুঝি দাদা আসিলেন! 


mm. 
রোকেয়া রচনাবলী -১২ জা ১৭৭ "| 


দুরাশায় উদগ্রীব হইয়া সুমতি পৌষমাসের সুদীর্ঘ প্রজনা জাগিয়া on. 
করিয়াছেন | 

প্রভাত হইল, অদ্য নবীন, প্রবীণ প্রভৃতি মুক্তিফলসহ গৃহে প্রত্যাগমন করিবে 
আহা! আজি কী সুখের দিন! সুমতি জননীর মুখহাত ধোয়াইয়া, A পরিব . 
করাইয়া জীর্ণ কুটিরের দ্বারদেশে বসিয়া স্থিরনয়নে পথপানে চাহিয়া অপেশ্ 


করিতেছেন | 
ভরা পূর্বে নিন্দুক দ্রুতপদে আসিয়া ভগিনীদিগকে বলিলেন 
প্রবীণ মুক্তিফল লইয়া আসিয়াছেন। 


সুমতি | (ব্যাকুলভাবে) আমার তো বিশ্বাস হয় না আমার মাথার দিব্য, সত্য বল 
দাদা! 
নিন্দুক। তোমার চুলের দিব্য, সত্য বলিতেছি। ধীমানদাদা মায়ের জন্য Ware 

শ্রীমতী । আহা! সকলে AY আসুন! এদিকে মা আমার রোগেশোকে জীবন্ত 
হইয়াছেন | হায়! দাদারা কতক্ষণে আসিবেন। 

frye | অধীর হইও না, শ্রীমতী, ধৈর্যধারণ কর। এ দেখ প্রবীণ আসিতেছে। 

প্রবীণকে দূর হইতে দেখিয়া প্রথম সুমতি দৌড়িয়া আসিলেন, “কই দাদা, ফল 
কই?' 

প্রবীণ। তোমার সাধের কনিষ্ঠ নবীনকে জিজ্ঞাসা কর। নবীন না-গেলে আমি 
আনিতে পারিতাম। 

নবীন। তবে এতদিন আনো নাই কেন? 

সুমতি। শেষে তোমরা কী করিয়া আসিলে? এদিকে মায়ের প্রাণ ওষ্ঠাগত, ফল T 
আনিয়া তোমরা রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিলে কোন্‌ মুখে! 

প্রবীণ | আমাকে অনুযোগ করা বৃথা-_সব দোষ নবীনের। 

নবীন। ধর্ম জানেন, সব দোষ দাদার | তিনি আমাকে ফেলিয়া দিলেন 

প্রবীণ। পতনের জন্য নবীন পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল-_ 

নবীন। দাদা পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমাকে ধাক্কা দিবেন 

প্রবীণ। মিথ্যা বলিয়া আর পাপভার বাড়াও কেন? 

নবীন । তুমি বৃদ্ধবয়সে এত মিথ্যা 

ধীমান। মাতার জীবন সঙ্কটাপন্ন, এই কি তোমাদের কলহের সময়? অকৃতকার্য 
হইয়া আসিয়াছ, এই লঙ্জাই কি যথেষ্ট নয়? ৷ 

কাঙ্গালিনী। (স্বগত) ধরণী! দ্বিধা হও_তোমার বক্ষে মুখ লুকাই। (প্রকাশ্যে 
শ্রীমতী মা, তোর ভাইয়েরা বড় শ্রান্ত, তাহাদিগকে বিশ্রাম করিতে বল। 

সুমতি। নিন্দুক দাদা, তুমি ধৰ্মত বল দেখি, কে কাহাকে ধাক্কা দিয়াছে? 

নিন্দুক। কী বলিব বোন-_মোহন বাশির স্বরে যার মন তিষ্ঠে না ঘরে, যাহাকে 


শারদ মুরলীধর আপনপার্শ্বে কদস্বতরুর ছায়াতলে ডাকিতেছেন, সে-ই 


নবীন। নিন্দুক দাদা এইবার সত্য বলিয়াছেন। 
প্রবীণ। তবে আমি কি এতদিন কেবল অরণ্যেরোদন করিলাম? 
শ্রীমতী । দাদা। তুমি ২৩ বছর অরখ্যেরোদন করিয়াছ, অথবা কী করিয়াছ, তাহ 
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ধামান। সে ঘোর বন নবীন ২৩ বৎসর afer হাহ fata পারে কে) 
নিন্দুক প্রবীণ তো সেই বিজন বনে বসিয়া ২৬ এ রা 
সুমতি | টনি তোমরা এখন থাম। এ ee MAr efi 
নাগিয়াছে, চল শীত্ঘ নিবাইতে যাই। "7 গায়ের কুটিবে আগুন 


নিন্দুক | অবাক করিলে শ্রীমতী তাত o 
ওপরও নির্ভর কর না। নবীন তো তৰু মই সংগ্রহ করিয়াছে তুমি তাহার 
শ্রীমতী | কেন দাদা, আপনার পায়ের উপর নির্ভর করিব। পার্বত্য লতাগ ধরিয়া 
Lasley না কুলাইলে হামাগুড়ি দিয়া, বুকে ভর ৬৬ 
LF, | 

প্রবীণ। যেখানে পর্বত অত্যন্ত ঢালু সে-স্থান অতিক্রম করিবে কিরূপে? 

নিন্দুক। সেখানে উভয় ভগিনী উঠিতে চেষ্টা করিব! 

সুমতি । এত বিদ্রুপ কর কেন দাদা? কোনো উপায় তো হবেই। এ-জগতে কিছুই 
TA নয়, হয় আরোগ্য নয় মৃত্যু-_কিন্তু রোগ চিরকাল থাকে না। 

| কেবল কথায় কাজ নাই, এখন সকলে মিলিয়া আবার যাত্রা করি। 

ধবীণ। হা চল-_দুই-একখানা আবেদন সঙ্গে লইয়া আমিও আসিতেছি। 
শ্রীমতী । আমি এই চুল খুলিলাম_-আমরা সকলে জননীকে মুক্তিফল আনিয়া দিতে 
শ-পারা পর্যন্ত আমি আর চুল বাধিব না! হে প্রভু পরমেশ্বর! সহায় হও! 
কাঙ্গালিনী। এ কী দেখি, আমার কোমলাঙ্গী ননীরপুতুল দুহিতা ক্ষুদরস্বার্থে_ 
পংসারিক তোগবিলাসে জলাঞ্জলি দিয়া আমার সেবায় নিযুক্ত হইল। শ্রীমতী ও সুমতি 
‘বন তাহাদের ভ্রাতাদের কার্যে যোগদান করিতে বদ্ধপরিকর হইল, তখন আমার 
ঈসা হয় সম্ভবত আমার সুদীর্ঘ নিরাশযামিনী প্রভাত হইবে!--এতদিনে হয়তো আমার 
ORS মুক্তিফল আনিতে পারিবে । __আশা মায়াবিনী | 


mE ১৭৯ HM 


সৃষ্টিতত্ব 


সেদিন গল্প করিতে করিতে আমাদের অধিক রাত্রি হইয়া গিয়াছিল। আমা. 
আলোচ্য বিষয় ছিল : জিন, পরী, ভূত। কেহ শ্বেতশৃশ্রু জিনকে নামাজ পণ্ড. 
দেখিয়াছেন, কেহ দেখিয়াছেন সিতবসনা পরী এবং কেহ ভূতকে মাছভাজা বাইর. 
দেখিয়াছেন! মিস ননীবালা দত্ত ঘুমাইয়া পড়িলেন, আমি একটা one. 
বসিয়াছিলাম। জাহেদ বেগম আমাকে শয়ন করিতে অনুরোধ করিয়া ল্যাম্প নিবাইম- 
আপন কামরায় চলিয়া গেলেন । শিরীন বেগম আপন কামরায় না গিয়া আমারই opie 
শয়ন করিলেন। ল্যাম্প নিবিল, কিন্তু এককোণে মোমবাতি জ্লিতেছিল, তাহান 
আলোকে গৃহসজ্জা বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। বলিতে পারি না, আমি তন্দ্রাভিভূ 
হইয়াছিলাম কিনা , কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমি জাখত ছিলাম | কিয়ৎক্ষণ পরে ভয়ানক 
একটা শব্দ হইল, তাহাতে ননীবালা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'কিসের শব্দ হল ৷' 

‘বলতে পারি না। কিছুদিন হল আমি সংবাদপত্রে ছবি দেখেছিলুম, বিলেতে একটা 
এরোপ্রেন এজিন ভেঙে কোনো বাড়ির ছাদের উপর পড়ে গিয়েছিল, আর এরোপ্রেনের 
আরোহী ভাঙা ছাদ গলিয়ে অক্ষত শরীরে একেবারে কামরার ভিতর পালঙ্কের উপর 
গিয়ে পড়েছিল! আমাদের এ উলু-খাওয়া ভাঙা ছাদের উপরও কারুর এরোপ্রেন-ট্রেন 
এসে পড়েনি তো? জানালা খুলে দেখুন না? 

মিসেস বীণাপাণি ঘোষ যথাবিধি পর্যাঙ্কে শয়ন করিয়া গাঢ় নিদ্রাসুখ ভোগ 
করিতেছিলেন, তাহার দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, ‘বিছানা ছেড়ে উঠুন শিগগির! 
আমার কথা শেষ হইতে না-হইতে তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ব্যাপার কী? আমি ননীকে যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা পুনরাবৃত্তি করিলাম। 

ননী বলিলেন, “যে ঝমঝম বৃষ্টি পড়ছে, জানালা খুলব কী করে? তাছাড়া আমার 
ভয় করে। আপনারা যত সব ভূতের গল্প বলেছেন!” 

‘আচ্ছা, আমি জানালা খুলে দেখছি',__বলিয়া বীণা গবাক্ষ খুলিয়া ফেলিলেন। 
বাতায়ন খুলিবামাত্র এক-ঝাপটা বাতাস ও আসিয়া আমাদের ভিজাইয়া 
দিল__তৎসঙ্গেই মস্ত এক উলকাপিণ্ড প্রবেশ | তদর্শনে আমাদের তো চক্ষু 


ননী । আপনারা মওলানা সাহেবের বাড়ির কাছে বাসা নিযাচে 
টকটিকির উপদ্রব | o 
_ অগ্নিমূর্তি। (সতেজে) না, মা! আমি সেসব কিছু নই । আমি নিশ্বত্রষ্টা ৯০০ 

তৃস্তি' নাম শ্রবণ করিবামাত্র বীণা ও ননী তাহাকে HH প্রণাম করিলেন তখন 
গ্রামারও স্মরণ হইল, কলিকাতায় 'নারীসৃষ্টি' লিখিবার সময় আমি এই জ্যোতির্ময় 
গ্হাত্রার দর্শনলাভ করিয়াছিলাম । আমরা সসম্মানে তৃস্তিদেবকে আসন গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিলাম | বীণা বলিলেন, ‘অসময়ে নরলোকে পদধূলি (বর্ষাকালে 'ধূলি' ন' 
বলিয়া 'পদকর্দম" বলিতে হয়!) দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারি fer 

তুস্তি। কারণ? (আমার দিকে অঙুলি নির্দেশ করিয়া) কারণ এ মেয়েটা | 

আমি সবিস্ময়ে, সভয়ে, সবিনয়ে বলিলাম, ‘মহাত্মা বলেন কী! আমি? 

তৃপ্তি । হ্যা, তুমি! তুমি আমার নারীসৃজনের ইতিহাস বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া এই 
গোলমাল বাধাইয়াছ। তা, তোমারই বা দোষ দিব কী; কতক দোষ “সওগাত' 
আফিসের | 

ননী। সে কীরকম? 

তৃপ্তি । তাহা এই : ইনি 'নারীসৃষ্টি' লেখাটা 'সওগাত' নামক মাসিক পত্রিকায় 


টি 
4, A A 


তৃত্তিকে, ইহার কোথায় কী ভ্রান্তি আছে, বুঝাইয়া দিয়া যাউক!' তাই দেখ না, সময় 
নাই, অসময় নাই, একটা প্ল্যানচেট পাইলেই ইহারা আমাকে সুরলোক হইতে ডাকিয়া 


অবিরাম বৃষ্টি কাদাতেও তাহাদের শাস্তি নাই। তাহারা আদাজল খাইয়া, দিনের কে 
বালি কাকর কাদা জল মাখিয়া 'মিথ্যাগ্রহণ'-এর বিরুদ্ধে সত্যপ্রচার প্রয়াসে লেক 
দিয়া দিয়া দেশের শাস্তি নষ্ট করিয়া বেড়ান; আর রাত্রিকালে দুই বন্ধতে TO? 
লইয়া দেবলোকের শাস্তিভঙ্গ করেন। রাত্রি ১২টা-১টা পর্যন্ত উকিলবাবুদের 


হইতে ফিরিয়া যাইবার সময় আমার বাম্পরথ তোমাদের ছাদের কনে 3 
পড়ে আমিও সশব্দে পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গয়াছি। বৃদ্ধ বয়সে বৃষ্টিভেজা HST 
না তাই যেমনই বীরবালা বীণা বাতায়ন খুলিয়াছেন, অমনি আমি গৃহাত্যও, 


~ + PE গজ 


ননী । দেব। আপনি কী কী উপাদানে পুরুষ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা afars - 


কৌতূহল FN | 
তৃত্তি। না, বাছা! আমার সময় নাই । এখন আমি আসি | তোমরা ঘুমাও | 


কিন্তু আমরা সকলেই তাহাকে বেশ করিয়া ধরিয়া বসিলাম ৷ পুরুষসৃষ্টির রহস্য . 
শুনিয়া তাহাকে কিছুতেই যাইতে দিব না। 

শিরীন। আপনি অনেকক্ষণ বৃষ্টিজলে ভিজিয়াছেন, এক-পেয়ালা গরম চা খাবেন 
আপনি গল্প বলুন, আমি চা প্রস্তুত করিতে afer) (অতঃপর তিনি err- 
ডাকিলেন) মারো-_ 

Gis | (সচকিতে) সে কী? কাহাকে মারিবে? 

শিরীন হাসা সম্বরণ করিতে না-পারিয়া আঁচলে মুখ ঢাকিয়া দ্রুত প্রস্থান করিলেন 

Bis । উনি লাঠিয়াল ডাকিতে গেলেন না কি? 

বীণা । (কষ্টে হাস্য সম্বরণ করিয়া) না, তিনি চাকরানি ডাকিতে গেলেন। উহার 
চাকরানির নাম “মারো”!* আপনি এখন গল্প বলুন । এ দেখুন, শিরীন বেগম সাহেবাও 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

তৃস্তি। তোমরা নেহাত ছাড়িবে না, তবে আর কী করা। তোমরা মেয়েরাও 
দেখিতেছি উকিলবাবুদের চেয়ে কম নও! তাহারা তবু আইনকানুনের দোহাই মানেন, 
তোমরা কিছুই মানো না। শুনিলে তো তোমাদের মনে থাকিবে না। তবে ননী, তুমি 
রিটা হাদিয়া ee eee nee 

| 

ননী যতক্ষণ কলম দোয়াত অন্বেষণ করিতেছিলেন, ততক্ষণে বীণা কাগজ পেন্সিল 
হস্তে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “দেব! সময়ের অল্পতার জন্য আপনি চিন্তা করিবেন না। 
আপনি বলুন, আমি শর্টহ্যান্ডে লিখিয়া ফেলিতেছি। আমি মিনিটে শর্টহ্যান্ডের তিনশত 
শব্দ লিখিতে পারি।" ইহা শুনিয়া মহাত্মা তৃপ্তি অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন | তিনি বলেন, 
বীণা লিখেন, আর আমরা নীরবে শ্রবণ ও দর্শন করিতে লাগিলাম | 

দেখিলাম, বেচারা তৃস্তিদেব নিদ্রায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন। তিনি কখনোবা হাই 
তুলিয়া ঘুমে ছুলুছুলু নয়নে অনুচ্চস্বরে বলিতেছিলেন; আবার কখনো চক্ষুমর্দন করিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছিলেন এবং বীণা ঠিক লিখিয়াছেন কিনা তাহা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেছিলেন। ভুল থাকিলে তাহা কাটিয়া পুনরায় লিখাইতেছিলেন। তিনি যে fa- 
কাতর শহেন, এতখানি বাগাড়ম্বর দ্বারা যেন তাহাই প্রমাণ করিতে প্রয়াস 
পাইতেছিলেন! একবার তিনি গর্জনস্বরে বলিলেন_ 

জানো বৎসেগণ ।! কন্যা রচনার সময় আমার হস্তে কোনো ABS ছিল না, সুতরাং 
আমাকে কোনো দ্রব্যের গন্ধ, কোনো বস্তুর স্বাদ এবং কোনো পদার্থের বাষ্প মাত্র 
সংখহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু পুরুষ নির্মাণের সময় আমাকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় 
নাই । আমার ভাণ্ডারে সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে ছিল- হস্ত প্রসারণ করিলে যাহা হাতে 


করিয়াছিলাম | যথা--'হাশো, 'লাতো', লির দেখাইলে 
উহাদের প্রতি অবি করা হইবে এবং তা mee eee 
OR, হাশমত আরা”, 'লতিফুন্নেসা', 'দৌলতন্রেছা ieee" SORE ak Concer 


E ১৮২ জা 


কথাছে, তাহাই গ্রহণ করিয়াছি । যথা_-দত্ত নির্মাণের সময় সর্পের পিঘদ্ধ এ এপ 
aul, হস্ত পদ নখ প্রস্তুত করিতে শার্দুলের সমস্ত নখর লঙ্যাছি, এপ্স 
কাষসমূহ টি পু রা গোটা মস্তিষ্টটাই ব্যবহার করিয়াছি 
‘ অনলের লইয় ছিলাম । f AT 
রী সূ্জ লইয়াছি। বাছা! তুমি তাহাই লিখ ৷ ৭ 
aay লিখিলেন (ATS অঙ্গার)। 
fe | বসে! মনোযোগপূর্বক শ্রবণ কর, রমণীর বেলায় আমি তুহিনের শৈত্যটুকু 
, পুরুষের বেলায় তুষার খণ্ড, এমনকি আস্ত কাঞ্চনজজ্ঘা ব্যবহার 
x । তাহা কি তুমি লিখিয়াছ, বীণা? 
বীণা কাগজ দেখাইলেন-- (তুষার, PETT) | 
শিরীন। আগ্নেয়গিরি বিসুবিয়াস (গগ্রলশধন্র) এবং কাঞ্চনজঙ্ঘা যে পাশাপাশি 
হত হইয়াছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তাই আমরা পুরুষের নিজের 
ধায় বর্ণনা এইরূপ দেখিতে পাই যে এখনই 
ga ললাট-বহ্নি arate শিখায় 
IETA হৈল সেই শূন্যব্যাপী দেশ, 
ধারিল সংহার-সৃর্তি, FH ব্যোমকেশ 
MMM সংহার-শুল করিলা ধারণ 1 
আবার পর-মুহূর্তেই (অবশ্য “পার্বতী বাক্যেতে FH ত্যজি উগ্রভাব')_ 
'সহাস্য বদনে ইন্দ্রে স্ঞাষি কহিলা 
আ-খওল, FAT অনুচিত মম।' 
শ্রুতলিপি শেষ হইলে মহাত্মা তৃপ্তি বলিলেন, 'দেখ বাছা! তুমি ইহা সহজভাষায় 
নিধিবার সময় বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিবে, যেন একটি শব্দ, এমনকি একটি 


Seq | তাহাই হইবে, আপনি ভাবিবেন না। আমি বেশ সাবধানে লিখিব। নচেৎ | 
ধুর অত্যন্ত কষ্ট হইবে_এখন তো কেবল পুরুষেরা ডাকাডাকি করে, তখন i 


বা | রাগ gents each বুবিলাম, রজনীর অবসান হইয়াছে। তবে কি 
| এতক্ষণ আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম? 


mn ১৮৩ & 


অপ্রকাশিত প্রবন্ধাবলি 


| রসনা-পুজা 
3 সম্প্রদায়ের লোকে ভিন্নভিন বস্তু পূজা করিয়া 


» ইত্যাদি 


è ভ করিতে হইলে 

রোজা রাখা হয়!! সম্ভবত পা € 

বর দরগাহে' ‘শিন্নী' লইয়া যাইতে হয়!!২ সিরা 
| বর ব্যতীত অন্যকোনো বস্তুর পূজা করিলে আত্মার অধঃপতন হয় এব 

| ৪ ২ সঙ্গে 
অন্যান্য প্রকার অবনতিও হয়। আমাদের দুর্গতি ও অবনতির কারণ অনেকে 
রূপে অনুমান করেন, আমার বোধহয় রসনাপূজা ইহার অন্যতম কারণ। 


তে তাঁহাদের অবসর থাকে AT | সমস্ত দিন ও অর্ধরাত্রি তো Soma দৃষ্টিপাত 
চপ হয়, পরে নিদ্রায় স্বপ্ন দেখেন_-“যাহ্‌! মোরব্বার সিরা (চিনির 
| $ গেল!’ 

Wa আহার ব্যতীত জীবনধারণ করিতে পারি না, সত্য । আহার দ্বারা শরীরের 
TA হয় । মনে রাখিবেন- ভোজনের উদ্দেশ্য শরীরের পুষ্টিসাধন। কিন্তু সচরাচর 
“দের খাদ্যসামগ্রী যেরূপ হয়, তাহাতে শরীরের পুষ্টিসাধন হওয়া দূরে থাকুক, বরং 
ary, অজীৰ্ণ, অরুচি প্রভৃতি রোগ জন্মিয়া শরীরের ধ্বংস সাধন হয় । আমাদের 
ORT, লেহ্য, পেয়-_খাদ্যগুলি কেবল রসনাদেবের তৃপ্তির নিমিত্ত প্রস্তুত হয়। 
টনক ডাক্তার একদা কোনো ধনী মৃসলমান কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তিনি 
TR : “আপনার বাড়ি একদিন খেয়ে আমি তিনদিন খেতে পারি নাই। 
এ খাবার আপনারা সর্বদাই খেয়ে থাকেন, কাজেই আপনাদের অসুখ ছাড়ে 
টক্তারবাবু ঠিক বলিয়াছেন | আবার মজা এই যে, চিররুগ্ণ জীবন বহন করাই 
পর লক্ষণ! কুশল প্রশ্ন করিলে কেহ সহসা উত্তর দেয় না, ‘সম্পূর্ণ ভালো আছি। 
EPI অবস্থা রমণী-সুলভ কোমলতা (নাজাকৎ/) বলিয়া প্রশংসিত হয়। 


- সবল সুস্থ ANF | 
RG অত্যাচার যে কেবল ধনবানের গৃহে হয়, তাহা নহে, দরিদ্রের জীর্ণ 


১ সুযোগ অনুসারে রসনাপূজা হইয়া থাকে | 


১ কথা! 
যদ্যপি তর্কের অনুরোধে এবং গলাবাজির জোরে অস্বীকার করা হইয়া থাকে, সে ভিন্ন 
॥ fema নৈবেদ্যের সহিত উক্ত প্রকার ‘নজর ও নেয়াজে'র সাদৃশ্য নাই কি? 


Mm ১৮৭ প্রি 


শুনিতে পাওয়া যায়, কোনো ডেপুটি কালেক্টর নাকি বলিতৈন, "(দর্পণ 
টি পা SS es Si ag bre 
তার বাড়ি গেলে আর চিনিতে বাকি থাকে না। কুলীনের লক্ষণ এই 

‘কাহারও বাড়ি গেলে দেখিবে, চালের উপর খড় নাই, ঘরখানার চারিদিক শর. 
বসিবার একটু স্থান নাই, মাথার উপর (চালে) মাকড়সার জাল ঝুলিতেছে_ এই: 
হীন অবস্থা | কিন্তু জলখাবার সময় দেখিবে অতি উৎকৃষ্ট পারাটা, কোর্মা, কাবাব ৯৮ 
_আমাদের সাতদিনের খাবার খরচ তাহার একদিনে ব্যয় হয় ৷' 

যদি উক্ত কালেক্টর মহাশয় কখনো কাহার বহির্বাটী দেখিয়া কুলীন HS, 
পারেন, তবে তিনি একবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে গৃহস্বামীর কৌলীনা ৯ 
তাহার সন্দেহ থাকিবে না! কিন্তু সে ডেপুটি কালেক্টরের ভাগ্যে অন্তঃপুর 
অসম্ভব | অতএব আমরা একটু নমুনা দেখাই,_ 

প্রথমে রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হউন-_দ্বারদেশে পচা কাদা; হংস, Fass, 
সেই (পচা ফেনমিশ্রিত) কাদা ঘাটিতেছে, তাহার দুর্গন্ধে আপনার IIA ত্রাহি 
করিবে 1° কিন্তু পশ্চাৎপদ হইবেন না_ কোনোমতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দে 
কেহ বাটনা বাটিতেছে, কেহ PEAT কুটিতেছে, কেহ কেওড়া বা গোলা 
জাফরান ভিজাইতেছে ইত্যাদি। এখানকার সুগন্ধ এতই আনন্দপ্রদ (inviting 
ব্রাহ্মণের পৈতা ছিড়িতে ইচ্ছা হইবে! পারাটা, সমোসা ভাজার সৌরভ কী pred 
বলিহারি যাই। এখানকার সৌন্দর্য দেখিলেই ক্ষুধাতৃষ্ণা দূরে যায়, তৃপ্তি হয়, অ 
তো দূরে থাকুক | এখানে দাড়াইয়া আপনার বোধ হইবে-'আহ্‌ মরি! মরি! এ ৰ 
সৌরভরাজ্যে আসিয়া পড়িলাম!- এ স্বর্গ না কি!!' 
এত ধোওয়া হয় যে, তাহার বলকারক গুণ থাকে AT | গরম জলে মাংস ধুইলে মার; 
আর থাকে কী? অন্যান্য বস্তুও প্রায় প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিষ্কার করা হয়। ake 
খাদ্য দ্বারা কেবল জড় রসনার পূজা হয়। 3 D 
আমরা কেবলই রসনাপুজায় সময় E জীবন আমাদের দু 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। জ্ঞানচর্চা তো আমরা জানিই না। সামান্য স 
প্রণালী কেবল আমাদের শিক্ষণীয়! ৫০০ রকমের আচার চাটনি, ৪০০ OE 
মোরব্বা প্রস্তুত করিতে জানিলেই সুগৃহিণী বলিয়া পরিচিতা হইতে পারা যায়৷ ব্ী 
রাধুনিরূপে জন্মগ্রহণ করে এবং মরণে রাবৃর্টি-জীবনলীলা সাঙ্গ করে | আমাদের TH 
পপ 

| 

এইরূপ অত্যধিক রসনাপুজায় বিলাসিতা বৃদ্ধি পায়। এস্থলে রসনাপূজার কর] 
ত্ৰিবিধ অনিষ্টের উল্লেখ করা গেল :€১) ব্যয়বাহুল্য বা অপব্যয়, (২) শ্রমবাহুল্য & , 
(৩) স্বাস্থ্য নষ্ট । ময়দার পারাটা ও মশলা-বহুল কোর্মা সহজে পরিপাক হয় না, 1 
দ্বারা স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়া অসন্ভব। কারণ এ দুষ্পাচ্য খাদ্যের পরিপাকং 
আভ্যন্তরিক যন্তরগুলিকে অতিরিক্ত "fara করিতে হয়। & শক্তি যোগাইতে ME 
শরীরের অন্যান্য যন্ত্র দুর্বল হইয়া পড়ে। তাদৃশ অখাদ্য রাঁধিতে গৃহিণীদের অ 
সময় ও পরিশ্রম ব্যয় করা হয়। , 

৩. অভ্যাসের কৃপায় গৃহিণী বা গৃহস্বামীর নিকা দ্ধ আপ্রয়বোধ হয় না। 


E ১৮৮ R 


এন A সং 


r 
v 


oma ুষ্টিসাধনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আহার করিতে ৫ টি 
ইহ ব। প্রতিদিন অত ছাইভক্ম না-খাইয়া কেবল যথানিয়মে উপযু % oe 
2 ইলেই আহারের উদ্দেশ্য সাধিত হয় । মোহনভোগ ফিরনি ইত্যাদি faae ( 
g দুধ খাওয়া যুক্তিসিদ্ধ | x 
প্রকার খাদ্য AES করিতে অপেক্ষাকৃত সময় কম aT ব্যয়ও পরিমিত 
রা এঅবসরটুকু অন্য ACSI ব্যয় হইতে ATA | 
রর রসনাপূজা করিতে বসিয়া অধঃপাতে গিয়াছি। দিল্লির সম্বাটগণ 


ভাসিয়াই দিল্লি হারাইয়াছেন। এ-স্থলে একটা এঁতিহাসিক ঘটনা 


গলে বপন ral 


ga বিলাসী- সর্বদা নানাবিধ সুস্বাদু বস্তু দ্বারা রসনাপূজা করিতেন, ত 
লিন হারাইলেন, আর নাদির শাহ রসনা-উপাসক ছিলেন রিড 
:, কাবাব খাইতেন, তাই বিজয়ী হইয়া মোহাম্মদ শাহের মুকুট ও সিংহাসন 
$ পারিলেন। দেখুন তো শুষ্ক রুটির গুণ ক্ষমতা কত! অতীতের পুরাতন কথা 
+ দিলে, বর্তমানে রুশ-জাপান FRE তাই দেখা যায়। রুশীয়দের অপেক্ষা 
এদের ভোজনের আড়ম্বর কম, অথচ যুদ্ধক্ষেত্রে ক্ষুদ্র জাপান অমিত তেজের 
ক দিতেছে। তাই দেখুন, কেবল আহার করিলে বলবৃদ্ধি হয় না। খাদ্য পরিপাক 
ন লাভ, নচেৎ না। 

ধল আহারে স্বাস্থ্য নষ্ট হয় না, বরং পরমায়ু বৃদ্ধি হয় | অনেকে ইহা পরীক্ষা করিয়া 
area | কোনো কোনো রোগে অন্য চিকিৎসা না করিয়া কেবল আহার পরিমিত 
:রোগীকে আরোগ্যলাভ করিতে দেখা গিয়াছে। একটা প্রবাদ আছে : 'যা না 
দ্য, তা করে CATA ।' রসনা সংযত করা মানুষের একান্ত কর্তব্য | 

কেটা বচন আছে : “মৃত্যুর পূর্বে মরিয়া থাক ।' এ-মরণের অর্থ ত্যাগ স্বীকার, 
ইত্যাদি। মানুষ ত্যাগ না করিলে মুক্তি পাইতে পারে না। ক্রমেক্রমে সংযম 
= করিলে হঠাৎ বৈরাগ্য শিক্ষা হয় না। একলাফে কে গাছের আগায় উঠিতে 
"ক্রমশ এক-পা দুই-পা করিয়া উঠিতে হয়। 

বজা (উপবাস) ব্রত আমাদিগকে সংযম শিক্ষা দিয়া থাকে। এই রোজা 
নম পালন করিলে সামাজিক, শারীরিক ও মানসিক বা আধ্যাত্মিক কল্যাণ হয়। 
মাত্রেই সংযম শিক্ষা আবশ্যক। এইজন্য দেখা যায়, “পৃথিবীর প্রায় সমুদয় 
দের মধ্যে কোনো-না-কোনো প্রকারের উপবাস্বত বর্তমান রহিয়াছে? 
'মনুষ জানে না, কী প্রকার খাদ্য কী পরিমাণে খাওয়া উচিত। 

ক্ষেপের বিষয়, রমজান মাসে আমাদের খাদ্যসামগ্রীর ধুমধাম সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি 
বস্তু দিন সাংসারিক কার্য হইতে বিরত শাকিয়া নির্মল চিত্তে উপাসনা করা তো 
TEs, ইফতারি' (সান্ধ্যাকালীন খাবার) প্রস্তুত করিতেই দিন শেষ হয়। কোথায় 
সংযত হইবে, না আরও রসনার সেবা বৃদ্ধি পায়। প্রকারান্তরে রোজার নাম 
'রসনাপৃজার মহা-আড়ম্বর হয়। পূর্বে মহাপুরুষেরা সামান্য ফলমূল বা [কর 


l এই প্রবন্ধ রচনাকালে মৌলভী মকবুল আলী বি. এ প্রণীত 'রোজা' নামক পুস্তক হইতে 
অনেক সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে। উদ্ধৃত অংশটুকু 'রোজা' হইতে গৃহীত । 
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করিবার আশায় সমস্ত দিন পানভোজন ত্যাগ করিয়া নির্জন স্থানে পাবি? ০, 
এদেশের মুসলমানেরা তাহার উপযুক্ত (7) শিষ্য কিনা,_'ধর্ম ধর্ম' বলিয়া 6, n 
গগনমেদিনী কীপাইয়া তোলেন, তাই বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণে ও সন্ধ্যার ০, 
আয়োজনে সমস্তদিন ঈশ্বরকে ভুলিয়া থাকেন!! ইহাতে রোজার উদ্দেশ্য 2. ০. 
সাধিত হয়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। | 
যত প্রকার উপবাস্বত প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে আমাদের রোজাব্রতই শ্রেষ্ট =, 
যদি রোজার সব নিয়মগুলি যথাবিধি প্রতিপালিত হয়। ইহা দ্বারা যত Goran , 
তাহা একমুখে বলিয়া শেষ করা অসাধ্য । চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই তাহা বুঝে । ' 
খ্রিস্টীয় রোজার (গুড ফ্রাইডের) সময় ধর্মপরায়ণ খ্রিস্টানগণ শুধু om. 
ব্যতীত পার্থিব সমুদয় কার্য হইতে বিরত থাকেন।৫ সে-সময় তাহারা কাই 
নিমন্ত্রণ করেন না এবং নিজেরাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন না, নৃতন কাপড় পরেন ২ 
একান্ত প্রয়োজন না হইলে কোনো বস্তু ক্রয়বিক্রয় করেন না__এক-কথায়, সকল 
আমোদ, আত্রাদ, ভোগ, বিলাস ত্যাগ করেন । এ ত্যাগ স্বীকার করায় যে-অর্থ সু 
হয়, তাহা ঈশ্বরের তুষ্টির জন্য AAA করেন! আমাদের “এতেকাফ'-এর৬ সহিত 
ব্রতের কিছু সাদৃশ্য আছে। তবে প্রভেদ এই যে, “এতেকাফের' সময় মসজিদে বম 
মুসলমানের ক্রয়বিক্রয় করা নিষিদ্ধ নহে। (মৌলভী নইমুদ্দীন প্রণীত ‘জোক 
মসায়েল' দ্রষ্টব্য |) আর খ্রিষ্টানদের তাহা নিষিদ্ধ 1 (তবে দায়ে পড়িলে ভিন্ন ক | 
এবং আমাদের 'ফেতরা' দানের সময়ও ঘরের (অতিরিক্ত) পয়সা বাহির করিতে হা a 
মহাত্মা মোহাম্মদ (দ.) হয়তো বলিয়াছিলেন যে, রোজার সময় আহার পরিমিত কব 
যে-খরচ বাচিয়া যায়, তাহা দ্বারা আপন দরিদ্র প্রতিবেশীর সাহায্য কর (ফেবু 
দাও), কিন্তু বঙ্গীয় মোসলেমগণ তাহার ভক্তশিষ্য, তাই উল্টা চাল চালেন, তাহান 
উপদেশের বিপরীত কার্য করেন ।৭ : p 
সুতরাং অন্যান্য মাসের ব্যয় অপেক্ষা রমজান মাসে তাহাদের ব্যয় বৃদ্ধি হয 
আমার এই কথা প্রমাণিত করিবার জন্য অন্য কোনো দলিলের প্রয়োজন নাই 
পাঠিকাগণ আপন আপন জমা-খরচ মিলাইয়া দেখিবেন- অন্যান্য মাসের তুলল 
রমজান শরিফের খরচ বেশি কিনা ।৮ 3 
হিন্দুগণ সময় সময় ভীম (বা নির্জলা) একাদশী করিয়া থাকে তাহাতে তাহারে 
স্বাস্থ্য নষ্ট হয় না। হিন্দু বিধবারা প্রায় দীর্ঘজীবী হয় এ-কথা কেহ অস্বীকার করেন কিট 
বিধবাদের পরমায়ু বৃদ্ধির কারণ এই যে, তাহারা রসনা সংযত রাখেন-_ এক সা 
আহার করেন। à 
পাদরিগণ বলিয়া থাকেন যে, মুসলমানের রোজায় স্বাস্থ্যতঙ্গ ব্যতীত A 
ফললাভ হয় না, এ-কথাটি যুক্তিহীন। প্রমাণ- হিন্দু বিধবার স্বাস্থ্য । তবে "মুসলমান, 
নামধেয় জীবগণ যদি রোজার সব নিয়মগুলি যথাবিধি পালন না করে, সে দে 
৫. অনেকে উপবাসও করিয়া থাকেন। কেহ সর্বদাই প্রতি শুক্রবারে উপবাস করেন। 


৬. এতেকাফ' ব্রত বিশেষ। ধর্মোদ্দেশ্যে কোনো নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত পার্থিব কার্য হইতে ét 
| 5 
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৭ ঈদ-উৎসবের দিন যে দান করা হয়, তাহাকে 'ফেতরা' বলে। A 
৮ রোজা ধর্মের পাচটি প্রধান অঙ্গের (কলেমা, নামাজ, রোজা, জাকাত ও Bq) এক অ* 3 
রোজা . যাহারা এরূপে পালন করেন, অথচ “ইসলাম' 'ইসলাম' বলিয়া শতক্ঠে সি" 
করেন, তাহারা ' মুসলমানই বটে! তাহাদের নামাজও সেইরূপ! 
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[4 নক অবমাননা করিয়া থাকেন!! চির মুসলমানেরা এই পির বোর 


্ননিত শুভ্র কুসুমকোমল “শাহানা বিছানা’ নাই, তবে নিদ্রা যাইতেছি কোন্‌ সুখে? 
“দর অবস্থা এখন এইপ্রকার_'ঝোপৃড়ী মেঁ রহনা ও মহলকা খাব দেখনা!” অর্থাৎ 
এন কুড়েঘরে থাকি এবং অতীতের Gilera স্বপ্ন দেখি!! একজন কবি 


RIP 


I slept and dreamt life was beauty, 
I woke and found life is duty. 


= তো জীবনটা খেলা ATR | 


এনধারণ করা উচিত বোধ হয় না। ভরসা করি, এবার রমজানশরিফে আপনারা 
ধান থাকিবেন | 


ব.৮ম সংখ্যা, 
[ণ্য ১৩১১ সন। 
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ঈদ-সম্মিলন 


সংবৎসর পরে আবার ঈদ আসিল। আজি আনন্দের দিন উৎসবের দিন aoe 
মোসলেম সমাজের সম্মিলনের দিন! 

সারা বৎসরের অবসাদের পর আজি উৎসাহের দিন আসিয়াছে। FF 
বসন্তসমাগমে মানবের গৃহরূপ কাননে অসংখ্য প্রীতিকুসুম ফুটিয়াছে! 
দল তো মনে করে, ঈদ না-জানি কী! আর তাহাদের অভিভাবকেরাও কি 
হইয়া তাহাদের আনন্দকোলাহলে যোগদান করেন না? আজিকার এ আনন্দপ্রন' 
ধনীর অট্টালিকা ও দরিদ্রের দীনতম কুটির একইভাবে প্লাবিত | | 


তারপর? তারপর, নামাজ সমাপ্ত হইলে পর সকলে ভ্রাতৃভাবে পরস্পরকে 
করে। কী সুন্দর ভ্রাতৃভাব! যাহারা প্রতিবেশীর প্রতি এতদিন কোনোরূপ ত 
পোষণ করিত, তাহারা অজি সে হিংসাদ্বেষ ভুলিয়া গিয়াছে। আজি মসজিদে ছোটনাঃ 


নবীন চন্দ্র তাহাদের প্রাণে এমনই করিয়া এক্য জাগাইয়া দিয়াছে। কিন্তু দিবাশেষে 
ঈদরবির অস্ত গমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভ্রাতৃভাবও ম্লান হইয়াছে। যেন প্রতি বৎসর 
এক্যরূপ অমূল্য AQ’ আমরা মসজিদ-প্রাঙ্গণে রাখিয়া আসি! অথবা একতা যেন 
মসজিদ-প্রাচীরের অভ্যন্তরে আবদ্ধ থাকে! বলি, এ বৎসর এ বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যযুগেও কি আমাদের ঈদ-সম্মিলন দিবাশেষে বিস্ৃতির গর্ভের বিলীন হইবে? ন, 
এবার আমরা একতা ATR রক্ষা করিব | 

একতা মহাশক্তি, একতা আমাদের ধর্মের মূল_আমাদের সমুদয় ধর্মকর্মেই একা 
নিহিত আছে। জানি না, কোন্‌ দস্যু (আমাদিগকে অজ্ঞান-তিমির নিশীথে নিন্দিত 
পাইয়া) আমাদের মহামূল্য একতানিধি অপহরণ করিয়াছে। জানি না, কাহার 
অভিশাপে আমরা অভিশপ্ত হইয়াছি। তাই এখন আমরা সহোদরের সহিত WEIN 
করি, সহোদরের সহিত হিংসা করি, পুত্রকন্যার অমঙ্গল কামনা করি । আমাদের ঘরে 
বরে আত্মকলহ লাগিয়া আছে। যাহাদের গৃহে পিতাপুত্রে বিবাদ, ভ্রাতায় ভ্রাতা 
বিরোধ, তাহারা সমস্ত সমাজটিকে ‘আপন’ ভাবিতে পারিবে কিরূপ? 

ঈদ-সমাগমে আজি আমাদের সে দুঃখ-যামিনীর অবসান হউক। ঈদের বালার্কে 
সহিত আমাদের অন্ধকার হৃদয়ে নবআশার নবনূর উদ্দীপ্ত হউক। সমষ্টির মঙ্গলের জন | 
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রথ d পদদলিত হউক | বলিয়াছি তো, এবার আমরা একতা মসঞ্জিদে লিমা 
এদিরানা সারাতে এ তে রন নাহায়া E 
আর এক-কথা । এমন শুভদিনে আমরা আমাদের হিন্দুত্রাতৃবৃন্দকে ভুলিয়া পাকি 
, ঈদের দিন হিন্দুভ্রাত্গণ আমাদের সহিত সম্মিলিত হইবেন, এরূপ আশা কি 
পা? META বলবাসী একই বলের সন্তান মহেন কি? অন্ধকার আমানিশার অবস্নে 
তরুণ অরুণ আইসে, তদ্রূপ আমাদের এখানে অভিশাপের পর এখন আশীর্বাদ 
wit ৮১৯৬৬১০০১৬০ 
, আজি কী সুখের দিন_ আশীর্বাদ ও সুসংবাদ লইয়া শুভ ঈদ 


এ 


ay 
ওয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, 
পীঘ, ১৩১২ সন। 


ক্ষ হচনাবলী _১৩ as ১৯৩ জি 


সিসেম ফাক 

আপিবাবার নিকট দস্যুদের গুপ্ত ধনাগারে সন্ধান পাইয়া কাসেম $ণায় কোল, 

ফাক" বলিবামাত্র ধনাগারের দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া a 15, 
হইল । যক্ষের ধন দেখিয়া কাসেমের চক্ষুস্থির! সে দুইহস্তে প্রবাল, মুক্তা, ৮৮ | 
HAT, হীরক প্রভৃতি মূল্যবান প্রস্তর সংগহ করিতে লাগিল | থলিয়া ভরিয়া xe 
লইল ৷ সে জীবনে এত ন কখনো দেখে নাই; আজি তাহার ভারি আনন্দ | সে সঙ: 
সাটীন, কিজ্ঘাপ ইত্যাদি রেশমিনস্তরে বস্তা বোঝাই করিয়া রাখিল। অদ্য সে উই." 
ধন বহিয়া লইয়া যাইবে কিন্তু সবই তো হইল. এখন বাহির হইবার উপায় এ, 
কাসেম তো মূলমন্ত্র অথাৎ উক্ত চারি শব্দ : 'সিসেম ফাক", ভুলিয়া গিয়াছে! ates. 
ধন লইয়া, ধনত্তূপে থাকিয়া, মণিমুক্তায় পরিবেষ্টিত হইয়া সে যে বন্দি__মক্তিব টু 
নাই | পরিশেষে কাসেম উন্যত্তের ন্যায় দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া 'গোধূম ফাক', 'উচ্ছে i 


ভুলিয়া গিয়াছে; সুতরাং তাহার মুক্তির পথ রুদ্ধ | 

আজি ১০/১২ বৎসর হইতে দেখিতেছি, আমাদের মুসলমান সমাজে জীবনী 
সঞ্চারিত হইয়াছে_ চারিদিকে বেশ জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে: নানাপ্রকার সই. 
সমিতি গঠিত হইয়াছে। তাহারা কাসেমের ন্যায় 'অল ইন্ডিয়া মোসলেম লীগ' “oa 


ইনস্টিটিউশন, অমুক এসোসিয়েশন ইত্যাদি বহুবিদ ধনরতন সংগ্রহ করিয়াছেন। ডি 


মৃদুহাস্য করিতাম। মনে মনে বলিতাম, ভ্রাতঃ! যাহাই করুন-না কেন_এ TEAR 
লইয়া সওগাত দিতে যাইবেন কোথায়? দ্বার যে বন্ধ। গৃহে যে ণী, ধর্মে য 
সহধর্মিণী, ভাবী বংশধরের যে জননী, ভবিষ্যৎ আশাভরসার যে wh ও পালনকতী 
তাহাকে সঙ্গে না লইলে আপনি গন্তব্যস্থানে পৌছিতে পারিবেন না! গরিবের কথা বাচি 
হইলে ফলে; আমার কথাও (১০/১২ বৎসরের) বাসি হইয়া ফলিয়াছে। 

এখন মুসলমান সমাজ বুঝিয়াছে, স্ত্রীশিক্ষা ব্যতীত এ অধঃপতিত সমাজের উন্নতি, 
আশা নাই। তাই তাহারা আর শুধু ভ্রাতৃসমাজ লইয়াই ব্যস্ত নহেন। চতুর্দিকে 
শিক্ষার আলোচনা হইতেছে ও জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত 
হইতেছে। এখানে মুসলমান মহিলা সমিতি, সেখানে মহিলা ক্লাব প্রভৃতি নানাবিধ 
সদনুষ্ঠান আমাদের শ্রুতিগোচর ও নয়নগোচর হইতেছে | এমনকি, গত বর্ষের T 
ইন্ডিয়া এডুকেশনাল কনফারেনের' অধিবেশনে পরদানশীন মহিলাদের জন্য নির্দি 
স্থান রাখিয়া তাহাদের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে, ভ্রাত্গণ 
এখন ভগিনীদের চিনিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এখন তাহারা বুঝিয়াছেন, “না জাগিনে। 
সব ভারতললনা" এ-ভারত আর জাগিবে AT | 


সওগাত 
১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 
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চাষার দুক্ষু 


“ক্ষেতে ক্ষেতে প্রইড়া মরি, রে ভাই 
পাছায় জোটে না ত্যানা । 

বৌ-এর Corer বিকায় তরু 
ছেইলা পায় না দানা ।" 


“নিতে পাই, দেড়শত বৎসর পূর্বে ভারতবাসী অসভ্য বর্বর ছিল_এই দেড়শত বৎসর 
এতে আমরা ক্রমশ সভ্য হইতে সভ্যতর হইতেছি। শিক্ষায়, সম্পদে আমরা পৃথিবীর 
“নানা দেশ ও জাতির সমকক্ষ হইতে চলিয়াছি। এখন আমাদের সভ্যতা ও ধর্ম 
“বার স্থান নাই ।_সত্যই তো, এই যে অভ্রভেদী পাচতলা পাকাবাড়ি, রেলওয়ে, 
gg, স্টিমার, এরোপ্রেন, মোটর লরি, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, পোস্টাফিস, 
দিপত্রের সুনিয়মিত ডেলিভারি, এখানে পাটকল, সেখানে চট কল. অস্রালিকার চূড়ায় 
ডে বড় ঘড়ি, সামান্য অসুখ হইলে আট-দশজন ডাক্তারে টেপে নাড়ি, চিকিৎসা, 
red, অপারেশন, ইনজেকশন, ব্যবস্থাপাত্রের ছড়াছড়ি, থিয়েটার, বায়স্কোপ, 
প্লান, অনারেবলের গড়াগড়ি বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় খাদ্যদ্রব্যে ভেজালের বাড়াবাড়ি) 


কু ইহার অপর পৃষ্ঠাও আছে__কেবল কলিকাতাটুকু আমাদের গোটা ভারতবর্ষ নহে 
এবং মুষ্টিমেয়, সৌভাগ্যশালী ধনাঢ্য ব্যক্তি সমস্ত ভারতের অধিবাসী নহে। অদ্য 
aura আলোচ্য বিষয়: চাষার দারিদ্যু 1 চাষাই সমাজের মেরুদণ্ড । তবে আমার 
'ধানভানিতে শিবের গান' কেন? অবশ্যই ইহার কারণ আছে। আমি যদি প্রথমেই 
ear কৃষকের দুঃখদুর্দশার কান্না কাদিতে বসিতাম তবে কেহ চট করিয়া আমার 
চক্ষে আঙুল দিয়া দিয়া দেখাইতেন যে, আমাদের মোটরকার আছে, থ্ামোফোন 
মাছে ইত্যাদি। ভালোর ভাগ ছাড়িয়া কেবল মন্দের দিকটা দেখা কেন? সেইজন্য 


০০ (গীচ কিংবা সাতশত) টাকা বেতন পাইয়া নবাবী হালে থাকে, নৰা 
চলে, কিন্তু সেই জুট (পাট) যাহারা উৎপাদন করে, তাহাদের অবস্থা ART 
টে না ত্যানা!' ইহা ভাবিবার বিষয় নহে কি? আল্লাহতালা এত অবিচার কিরূপে 


কটি চাউল পু ক্ষা করিলেই হাড়িভরা ভাতের অবস্থা জানা যায়। আমাদের TIA 
লা, সুফলা শস্যশ্যামলা--তবু চাষার উদরে অনু নাই কেন? ইহার উত্তর TAT 
Sere ঠাকুর দিয়াছেন: ধান্য তার বসুন্ধরা যার।' তাই তো, অভাগা চাষা গোঁ 
নেক জালে মতে লিবরনুলের লবন হারাম | যে ব্যক্তি লিবারপুলের নুন খাইয়া সত 
গণ না মানে, সে 'নিমকহারাম' বই কী! 
wm ১৯৫ E 


স করল (CLO ক্ষোত সুইড়া মরিবে', হাল হন PIAA, আর পা 
Aldra তাহা হইলে চাষার ঘরে যে “মরাই-ভরা পান ছিল, শোয়া তর গণ 
উঠান wal মুরগি ছিল'--এ-কথার অর্থ কী? ইহা কি শুধুই কবির Bmp. . 


কল্পনা নহে: কাব্য উপন্যাসও নহে; সত্য কথা | পূর্বে ওসব ছিল, এখন B 
এখন-যে আমরা সভ্য হইয়াছি! ইহাই কি সভ্যতা? সভ্যতা কী করিবে, Bore. 


আমি উপর্যুক্ত উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারি না, কারণ ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ তে. , 
সাত বৎসরের ঘটনা ৷ ৫০ বৎসর পূর্বেও কি চাষার অবস্থা ভালো ছিল? দুই. cas 
উদাহরণ দেখাই -__বাল্যকালে শুনিতাম, টাকায় ৮ সের সরিষার তৈল 


ছিল, এ, 
টাকায় ৪ সের YS যখন টাকায় ৮ সের সরিষার তৈল ছিল, তখনকার একটা পট 


এই : 

ee -কীলে ee 
পোঃ তেল লাগিত। সেইজন্য যেদিন জমিরন মাথা ঘষিত, সেদিন তাহার q 
তাকে রাজবাড়ি লইয়া আসিত, আমরা তাকে তেল দিতাম ।' হা অদৃষ্ট! যখন are 
পয়সায় এক সের তৈল পাওয়া যাইত, তখনো জমিরনের মাতা কন্যার জন্য এক. 
পয়সার তেল জুটাইতে পারিত না। 

এই তো ৩০/৩৫ বৎসর পূর্বে বেহার অঞ্চলে* দুই সের খেসারি বিনিময়ে কৃষক, 
পত্রী কন্যা বিক্রয় করিত! পঁচিশ বৎসর পূর্বে উড়িষ্যার অন্তর্গত কণিকা রাজ্যের অবস্থ' 
এই ছিল যে, কৃষকেরা 'পখাল' (পান্তা) ভাতের সহিত লবণ ব্যতীত অন্য কোনো 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিত ati শুটকি মাছ পরম উপাদেয় ব্যঞ্জন afar 
পরিগণিত হইত | তখন সেখানে টাকায় ২৫/২৬ সের চাউল ছিল | সাত ভায়া নামক 
সমুদ্রতীরবর্তী গ্রামের লোকেরা পখাল ভাতের সহিত লবণও জুটাইতে পারিত না 
তাহারা সমুদ্রজলে চাউল ধুইয়া ভাত রাধিয়া খাইত রংপুর জেলার কোনো কোনো 
গ্রামের কৃষক এত দরিদ্র যে, টাকায় ২৫ সের চাউল পাওয়া সত্ত্বেও ভাত না পাইয়া 
লাউ, কুমড়া প্রভৃতি তরকারি ও পাটশাক, লাউশাক ইত্যাদি সিদ্ধ করিয়া খাইত! আর 
পরিধান করিত কি, শুনিবেন? পুরুষেরা বহুকষ্টে স্ত্রীলোকদের জন্য ৮ হাত কিম্বা ৯ হাত 
কাপড় সংগ্রহ করিয়া দিয়া নিজেরা কৌপিন ধারণ করিত! শীতকালে দিবাতাগে wa 
মাঠে রৌদ্রে যাপন করিত; রাত্রিকালে শীত অসহ্য বোধ হইলে মাঝে মাঝে উঠিয়া 
পাটখড়ি জ্বালিয়া আগুন পোহাইত। বিচালী (বা পোয়াল খড়) শয্যায় শয়ন করিত 
অথচ এই রংপুর ধান্য ও পাটের জন্য প্রসিদ্ধ । সুতরাং দেখা যায়, ইউরোপীয় 
মহাযুদ্ধের সহিত চাষার দারিদ্রের সম্পর্ক অতি অল্পই । যখন টাকায় ২৫ সের চাউল 
ছিল, তখনো তাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই__এখন টাকায় ৩/৪ সের চাউ 
হওয়ায়ও তাহারা অর্ধানশনে থাকে :— 


° ১৬ বৎসর পূর্বে বেহার ও উড়িষ্যা বঙ্গের অঙ্গীভূত ছিল। 
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২শ, এিশ বৎসব পর্বের চিত্র তো এই, তবে WATE বা ধান (yer ০০ 
vg ছিল, চাবা-মসলিন কাপড় ছিল' ইত্যাদি কোন সমায়ের MAF মত a sae 
শতাধিক বৎসর পূর্বের অবস্থা । যখন-__ 2৮০ 

: TAS চরকায় সৃতা কাটিয়া বাড়িসূদ্ধ সকলের জন্য কাপড় eye 

(qm আসাম এবং রংপুর জেলায় একপ্রকার রেশম হয়, স্থানীয় ভাষায় Bere, 
fe বলে ৷ এন্ডি রেশমের পোকা প্রতিপালন ও তাহার গুটি হইতে সতা at 
এতি সহজসাধ্য কার্য । এই শিল্প তদ্দেশবাসিনী রমণীদের একচেটিয়া ছিল। তাহাবা 
এ উহার বাড়ি দেখা করিতে যাইবার সময় টেকো হাতে লইয়া সূতা কাটিতে কাটিতে 

| নেঁড়াইতে যাইত। AS কাপড় বেশ গরম এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। ইহা ফ্লানেল 
হইতে কোনো অংশে ন্যুন নহে, অথচ ফ্লানেল অপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী । একখানি এন্ড 
কাপড় অবাধে ৪০ (চল্লিশ) বৎসর টেকে । 8/৫ খানি এন্ডি চাদর থাকিলে লেপ, কম্বল, 
ক্লাথা_কিছুরই প্রয়োজন হয় না। ফল কথা, সেকালে রমণীগণ হাসিয়া-খেলিয়া 
rT পূরণ করিত | সুতরাং তখন চাষা অন্নবস্ত্রের কাঙ্গাল ছিল না। তখন কিন্ত 
সে অসত্য বর্বর ছিল। এখন তাহারা সভ্য হইয়াছে, তাই_ 


ঢেকে রাখে টাক | 


কিন্তু তাহাদের পেটে নাই ভাত প্রশ্ন হইতে পারে সভ্যতার সহিত দারিদ্র বৃদ্ধি 
হইবার কারণ কী? কারণ : যেহেতু আপা-সুলভ মূল্যে বিবিধ রঙ্গিন ও মিহি কাপড় 
পাওয়া যায়, তবে আর চরকা লইয়া ঘর্থর করিবে কেন? বিচিত্র বর্ণের জুট ফ্লানেল 
থাকিতে বর্ণহীন এন্ডি বস্ত্র ব্যবহার করিবে কেন? পূর্বে পল্লিবাসিনীগণ ক্ষার প্রস্তুত 
করিয়া কাপড় কাচিত; এখন তাহাদের কাপড় ধুইবার জন্য হয় ধোপার প্রয়োজন, নয় 
সাডা। চারি পয়সার সোডায় যে-কার্য সিদ্ধ হয়, তাহার জন্য আর কষ্ট করিয়া ক্ষার 
age করিবে কেন? এইরূপে বিলাসিতা শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে প্রবেশ 
করিয়া তাহাদিগকে বিষে জর্জরিত করিয়া ফেলিয়াছে। এঁ যে 'পাছায় জোটে না 
ত্যানা' কিন্তু মাথায় ছাতা এবং সম্ভবত পায়ে জুতা আছে তো! 'বৌ-এর পৈছা বিকায় 
কিন্তু তবু 'বেলোয়ারের চুড়ি' থাকে তো! মুটেমজুর ট্রাম না হইলে দুই পদ নিতে 
পারে AT প্রথম ট্রামের ভাড়া পাচটা পয়সা অতি সামান্য বোধ হয়_কিসতু 


m, যাইতে- _দশপরসা লাগিয়া গেল! এইরূপে দুইটি পয়সা, চারিপয়সা 
করিয়া-_ ধীরে ধীরে সর্বস্বহারা হইয়া পড়িতেছে। 
নিজ অন্ন পর কর পণ্যে দিলে, 
পরিবর্ত N- দুরভিক্ষ নিলে! 


-একটা ভূত 
বিলাসিতা ওরফে সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে 'অনুকরণপ্রিয়তা নামক আর 
লা ee 
হয়া en সারি চাই; ধান ভানিবার জন্য ভারানী চাই, ইত্যাদি। এইরূপ 


Pia ভূরি দৃষ্টান্ত আছে: 
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সর্ব অঙ্গেই TIN, 
ওষধ দিব CHIMP 


এ বহির শত শিখা 
কে করিবে গণনা? 


অতঃপর শিবিকাহাহকগণ পালকি লইয়া ট্রামে যাতায়াত করিলেই সভ্যতার চুড় | 
হইবে! 

আহার মজা দেখুন, আমরা তো সুসভ্য হইয়া এভি কাপড় পরিত্যাগ করিয়াছি 
কিন্তু এ এন্ডি কাপড়ই 'আসাম fre’ নামে অভিহিত হইয়া কোট, প্যান্ট ও স্কার্ট কূপে 
ইউরোপীয় নরনারীদের বরঅঙ্গে শোভা পাইতে লাগিল! ক্রমে পল্লিবাসিনীর সভ্যতার 
মাত্রাধিক্য হওয়ায় (অর্থাৎ আর এন্ডি পোকা প্রতিপালন করা হয় না বলিয়া) এখন আর 
হোয়াইট Sete লেন্ডলর দোকানে ‘আসাম Pre’ পাওয়া যায় না। কেবল ইহাই 
নহে, আসাম হইতে এন্ডি গুটি বিদেশে চালান যায়_তথা হইতে JARA আবার ; 
আসামে ফিরিয়া আইসে। এই তো সেদিনের কথা-_বঙ্গের গভর্নর লর্ড কার্মাইকেল - 
একখানি দেশী রেশমী রুমালের জন্যস্থানের অনুসন্ধান করেন, কেহই বলিতে পারিল : 
না, সেরূপ রুমাল কোথায় প্রস্তুত হয়। কিন্তু লর্ড কার্মাইকেল ইংরাজ বাচ্চা সহজে : 
মুর্শিদাবাদের কোনো গ্রামে এরূপ রেশমী রুমাল প্রস্তুত হইত, এখন আর হয় না, . 
কারণ সে গ্রামের লোকেরা সুসভ্য হইয়াছে! ফল কথা, সত্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ' 
দেশী শিল্পসমূহ ক্রমশ বিলুপ্ত হইয়াছে | k 
সুখের বিষয়, সম্প্রতি পলিগ্ামের দুর্গতির প্রতি দেশবন্ধু নেতৃবৃন্দের দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। কেবল দৃষ্টিপাতই যথেষ্ট নহে, চাষার TE যাহাতে দূর হয়, সেজন্য 
তাহাদিগকে বিশেষ চেষ্টা যত্ন করিতে হইবে । আবার সেই “মরাইভরা ধান, ঢাকা - 
মসলিন’ ইত্যাদি লাভ করিবার একমাত্র উপায় দেশী শিল্প-_বিশেষত নারী | 
শিল্পসমূহের পুনরুদ্ধার | জেলায় জেলায় পাটের চাষ কম করিয়া তৎপরিবর্তে 
কার্পাসের চাষ প্রচুর পরিমাণে হওয়া চাই এবং চরকা ও এন্ডি সৃতার প্রচলন 
বহুলপরিমাণে হওয়া বাঞ্ুনীয়। আসাম এবং রংপুরবাসিনী ললনাগণ এন্ডি পোকা 
প্রতিপালনে তৎপর হইলে সমগ্র বঙ্গদেশের বন্ত্র-ক্রেশ লাঘব হইবে। পল্রিগ্রামে 
সুশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা হওয়া চাই। গ্রামে গ্রামে পাঠশালা আর ঘরে ঘরে চরকা ও 
টেকো হইলে চাষার দারিদ্র্য ঘৃচিবে | 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যপত্রিকা 
৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, 
বৈশাখ, ১৩২৮ 
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.ধানো-পুষ্পে ভরা রত্ু-প্রসবিনী ভারত 
m তাহা অবশ্য অনেকেই অবগত আছেন দেশে নানা রেশম কীট জন্যিয় 
পত্র ভক্ষণ করিয়া থাকে। তাহাদের কোষ বা গুটি দ্বারা বিবিধ বেশী তত 
{য় । অদ্য আমরা 'এন্ডি' নামক একপ্রকার রেশমের জন্ম এবং ইতিহাস বস্তু প্রস্তুত 
গ্রালোচনা করিব | এন্ডি গুটি প্রধানত আসাম অঞ্চলে এবং রংপুর EUS aa 

এন্ড গুটি আবাদ করিতে অধিক মূলধনের প্রয়োজন হয় না, পরিশ্রম ae 
লিলেই হয়। ইহার খাদ্য এরভ পত্র। রংপুরে এরভ গাছের কোনো মূলা নাই 

্রেত্র প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া জঙ্গল হয়। সম্ভবত 'এর্ডপত্র' খায় P 
নাম 'এন্ডি' এরন্ডি', ক্রমে মধ্যস্থলের 'র’ লুপ্ত হইয়া যাওয়ায় (‘এড্ডি') হইয়াছে। 
সৃতরাং রংপুরে এন্ডি পোকার খাদ্য সংগ্রহ কিছুমাত্র আয়াসসাধ্য ব্যাপার নহে। 
সম্ভবত চারিআনার ডিম ক্রয় করিয়া যে পরিমাণ পোকার গুটি লাভ হয়, তদ্বারা 
ছন্দে একখানা ১১ হাত লম্বা ও 8৪ উঞ্চি বহরের কাপড় প্রস্তুত হইতে পারে। পাচিশ 
বৎসর পূর্বে এই প্রকার একখানা কাপড়ের মূল্য ৬ (ছয়) টাকা ছিল, এখন (যদি 
গাওয়া যায়) তাহার মূল্য ন্যুনাধিক ১৬/১৭ টাকা । যে গুলি সূতা পূর্বে এক পয়সায় 
গাওয়া যাইত, এখন তাহার মূল্য ছয় পয়সা! অতএব এন্ডি ধুতির মূল্য এখন ৩৬ 
হইলেও আশ্চর্যের বিষয় হইত না। ঠিক চারিআনার ডিমে ৫/৬ কাহন (অর্থাৎ 
একখানি ১১ হাতি ধুতির উপযোগী) গুটি লাভ হয় কিনা তাহা আমি নিশ্চয় বলিতে 
পারি al) কারণ এখন রংপুর জেলায় এভি শিল্প বিলুপ্ত হওয়ায় আমি বহু চেষ্টা 
করিয়াও এ-সন্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারি নাই । এন্ডি সম্বন্ধে বঙ্গের প্রসিদ্ধ 
লেখক কবিবর মৌলবী শেখ ফজলুল করিম সাহেব লিখিয়াছেন : 

'এভ্ভির তুলির জন্য এখানে (রংপুরে) ২/৪ জনের কাছে অনুসন্ধান লইলাম, TTT 
সখের জন্যে পোকা পুষিয়া থাকেন, এমন ২/১ জনকেও জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু দর 
ডানা ব্যতীত আর কোনোই উপকার হইল না। ২০ গণ্ডা গুটির দাম ১৫ পয়সা মাগ্র। 
ধানে কাহারো ঘরে উহা বিক্রয়ের জন্য মৌজুদ নাই ৷' 

গুটির হিসাব এই প্রকার-_২০ গণ্ডায় এক পণ; ১৬ পণে এককাহন। তাহা হইলে 
দেখা যায়, এককাহন গুটির মূল্য মাত্র চারিআনা। তিনকাহন গুটিতে যে পরিমাণ সূতা 
CFE হয়, তদ্ারা ৬ হাত লম্বা ও তিনহাত চওড়া একখানি চাদর SEE T 
RAA একখানি চাদরের ৩/৪ ছিল, এখন ৯ হইতে ১৩ শী ও. 
গনি চাদরের সু পি কাপড় দেখিতাম, তখন শুনতাম নিক 
সুতরাং এন্ডি বস্তুকে হেয় 
পোষণ করিত, MS সূতা 


তাহারা স্বহস্তে কাপড়ের তানা 


উন্নতির কোনো চেষ্টা করিলাম না। ক্রমে রংপুরের 


স্ত্রীলোকেরা এড়ি সূতা 
রপ্তানি হয়, তথা হইতে কলে সূতা প্রস্তুত 


রেশমী বস্ত্রের বহুলপ্রচার বাঞ্চনীয় | শুনিতেছি, একা খদ্দর আমাদের দেশের ষোলআন৷ 
অভাব পূরণ করিতে পারিবে না। তাহা হইলে ভারতের বিবিধ TAH অগ্রসর হইক। 
এভি খদ্দরের তুলনায় কয়েকটি বিষয়ে শ্রেষ্ঠ; ১. দীর্ঘকাল স্থায়ী (১০ বৎসর-এর পূর্বে 
ছিন্ন হইবার আশঙ্কা নাই); ২. খদ্দর অপেক্ষা ওজনে হালকা ৩. ফ্লানেলের ন্যায় গরম. 
৪. ইহাতে কোনোপ্রকার ভেজালের আশঙ্কা নাই । খদ্দরের তানায় মিলের সূতা ব্যবহৃত 
হয় বলিয়া তাহাকে খাটি স্বদেশী বা হস্তনির্মিত বলা যায় না। তাহা ছাড়া “জাপানী 
বদ্দর' না কী বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে! ofS বস্ত্রের এসব বালাই নাই । আরও এক 
মজার কথা এই যে, যাবতীয় কাপড় JOA অবস্থায় নয়নরঞ্জন চকচকে থাকে, দুই- 
তিনবার ধুইলে বিশ্রী হয়, পুরাতন হইলে একেবারে অকর্মণ্য হয় । এন্ডি কাপড় ইহার 
বিপরীত--নৃতন অবস্থায় বিশ্রী থাকে, প্রথম দর্শনে গ্রাহক বা ক্রেতাকে উহার প্রতি 
আকৃষ্ট করিবার মতো মনোহর গুণ উহার নাই। কিন্তু এ কাপড় যতই ধোয়া যায়, যতই 


পুরাতন হয়, ততই সুশ্রী এবং ব্যবহারের আরামদায়ক, মসৃণ ও দেখিতে চিকচিকে হয়। : 


দুঃখের বিষয়, রংপুরের এন্ডি শিল্প বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সময় সময় সংবাদপত্রে 
'আসামজাত এন্ডি’' কাপড়ের বিজ্ঞাপন দেখা যায়, কিন্তু রংপুরের সহিত এন্ডির কোনো 
সম্পর্ক আছে বা ছিল বলিয়া কেহ জানে AT | ঝাড়া ছয়মাস পর্যন্ত রংপুরের কতিপয় 
এখনো শেষ শিঃশ্বাসটুকু বহিতেছে। কিন্তু এইসবে ধন নীলমাণ 
বেলকা খামের স্ত্রীলোকেরাও এখন এভিপোকা পোষণ করে না। কেহ কেহ নিতান্ত 
দারিদ্য-পেষণে অনন্যোপায় হইলে পোকা পুষিয়া কিছু উপার্জনের চেষ্টা করে। 


লোক | তিনি এ স্কুলে ছাত্রদের জন্য একটি বয়ন ক্লাস খুলিয়াছেন। তাহার বয়ন 
এডি We বয়ন করা হয়। কিন্তু সৃতার জন্য তাহাদিগকে অপরের ওপর নির্ভর করিতে 
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৫4 mnatia 


s 
a 


>. 


enn বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। সূতা লাভের সহজ উপায় gre 
atl 
(je 
g ওটি আবাদের প্রণালী এই — 


be করা | কিন্তু উৎসাহ, সহায় ও সহকর্মীর অভাবে তিনি পোকা প্রতি পালন 
| 


হাট হইতে কতকগুলি পোকার বীজ ক্রয় করিয়া আনিতে হয় 1 বীজ অর্থে 
কতকগুলি ডিমোলা প্রজাপতি ও ডিম বুঝিতে হইবে | | 
ডিমগুলি একখণ্ড পরিষ্কার নেকড়ায় বাধিয়া একটা ডালাতে শিকায় তুলিয়া 
রাখা হয়। ` 
সপ্তাহ বা দুই-সপ্তাহ কাল পরে ডিম ফুটিয়া পোকা বাহির হইলে এরন্ডের 
খুব কচি পাতা ছিড়িয়া খাইতে দিতে হইবে | 

প্রত্যহ পোকার বাসস্থান একবার পরিষ্কার করিতে হইবে; পিপীলিকা ও 
মাছি ইহার পরম শক্র | সেজন্য কেহ কেহ নেটের ন্যায় পাতলাকাপড় দ্বারা 
পোকা ঢাকিয়া রাখে | 

দুই-চারিদিন কচিপাতা খাইয়া পোকাগুলি একটু বড় হয়, ইহার পর একদিন 
দেখিবেন, পোকাগুলি অসাড়ভাবে পড়িয়া আছে, নড়েও না, পাতাও খায় 
না, তখন উহাদের মৃত জ্ঞানে ফেলিয়া দিবেন না! এই অবস্থাকে স্থানীয় 
ভাষায় ‘পোকার ঘুম’ বলে । এক অহোরাত্রি কিম্বা ততধিক কাল ঘুমাইবার 
পর পোকাগুলি একটু বড়পাতা অধিক পরিমাণে খাইতে আরম করে, এখন 
আর পাতা ছিড়িয়া দিতে হয় না। 

কিছুদিন পরে পোকা আবার ঘুমাইবে। এইরূপে পোকা তিন কিন্বা চারিবার 
ঘুমায়। 

শেষবারের ঘুমের পর পোকাগুলি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৩ ইঞ্চি হয়, রংটাও এর 
পত্রের অনুরূপ হয়! এখন ইহারা রাক্ষসের মতো পাতা খাইতে আর 
করে। সে-সময় ইহাদের পাতা খাওয়ার খস্থস্‌ শব্দ শোনা যায় । এখন বড় 
বড় পাতা গোছা বাধিয়া পোকার মাচার উপর একটা বাশের আড়ে 
ঝুলাইয়া দিতে হয়। দিনে তিন-চারিবার প্রচুরপরিমাণে পাতা দিতে হইবে 
এবং দুইবার পোকার বাসস্থান মাচা পরিষ্কার করিতে হইবে। 

ইহার ৩/৪ দিন পরেই পোকা গুটি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে, এ অবস্থানে 
স্থানীয় ভাষায় ‘জরা’ বলে। পোকা জরিতে আরম্ভ করিলে আর খায় না, বরং 
পাতার গায়ে যেখানে-সেখানে জরিয়া থাকে | 

অতঃপর এই জরিত গুটির যেগুলি বীজের জন্য রাখা হইবে, সেইগুলি 
ব্যতীত অপর গুটিগুলিকে গরম ক্ষারের জলে ডুবাইয়া তাহাদের ভিতরকার | 
পোকা মারিয়া ফেলা হয়। এরূপ না করিলে কিছুদিন পর পোকাগুলি গুটি 
কাটিয়া প্রজাপতি রূপে বাহির হইয়া পড়ে | তখন এ RATS গুটি হইতে 
ভালো সূতা হয় না--হইলেও সে-সৃতা মজবুত হয় =! 


| ক্ষারে সিদ্ধ করিবার পর গুটিগুলিকে উন্টাইয়া আভ্যন্তরীন মৃত কীট ফেলিয়া 


দিয়া ধুইয়া লওয়া হয়। 
এক ফসল €টি-_অর্থাৎ ডিম ফুটা হইতে আরম্ভ করিয়া পোকা জরা পর্যন্ত 
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যাবতীয় ক্রিয়া ২/৩ মাসে সম্পন্ন হয়। তাহা হইলে দেখা যায় , 

অন্তত তিন ফসল গুটি আবাদ করা যাইতে পারে | = 

১১. এন্ডি সৃতা প্রস্তুত করিবার প্রণালী, চরকা দ্বারা তুলার সূতা এবং এ 

রেশমী গুটি হইতে সূতা প্রস্তুত করার পদ্ধতি হইতে অনুরূপ । ক্ষা=' 

করা গুটির ৫টি হইতে ১০টি পর্যন্ত অঙ্গুলীর অগ্রভাগে কিম্বা aay. > 

উপর পরে পরে সাজাইয়া রাখা হয়, ইহাকে তুলি বলে। এই তুলি 

রৌদ্রে seam তুলিয়া রাখা হয়। সূতা কাটিবার সময় ইচ্ছামতে. | 

তিনটি তুলি শীতল জলে কিছুক্ষণ ভিজাইয়া পরে একটি কাঠিতে A 

তুলি রাখিয়া লোহার কিম্বা বাশের টোকোর সাহায্যে সৃতা কাটা ॥ 

টোকোর অগ্রভাগ দেখিতে কতকটা ক্রুশের ADA মতো। টো, 

নি্নদিকে একটা পাথরের চাকতি। এই চাকতির উপর টোকোতে . 

জড়াইতে হয় । মাঝে মাঝে তুলিটা জলে ভিজাইয়া লইতে হয়। 2, 

বামহস্তে তুলির কাঠি, দক্ষিণ হস্তে টেকো-_বসিয়া, দীড়াইয়া ই" 

বেড়াইয়া_-যেরূপে ইচ্ছা সৃতা কাটা যায় | 

পূর্বে পল্লিগ্রামের সন্ত্রান্ত পরিবারের কন্যা বধূগণ সখ করিয়া wary a 

সূক্ষ্ম সূতা কাটিতেন। সে এন্ডি সূতা, রেশমী সৃতার সহিত প্রতিযোগিঞ 

করিত। এখন আর সেদিন নাই, সুতরাং এখন কুলবালা দূরে aa 

মধ্যবিস্তশ্রেণীর বউ-ঝিও আর OTH হাতে লয় না। É 

_ পূর্বে নিষ্ঠাবতী হিন্দুমহিলা পূজা করিবার সময় adam পরিধান করিতেন, এর 

তাহাদের পুরোহিতের জন্য পৈতা আইসে জার্মানী হইতে! অধঃপতনের চূড়ান্ত we 
কাহাকে বলে? 

রংপুরে বামনডাঙ্গা স্টেশনের নিকটবর্তী যে দুই-একটি পল্লিতে এভি শিল্পে 

নাভিশ্বাস বহিতেছে, তথাকার অধিবাসীগণ সামান্য চেষ্টা করিলে এই ব্যবসায় TE. 

বেশ দু-পয়সা অর্জন করিতে পারেন | এককানা ৬ হাত লম্বা ও ৩ হাত চওড়া চাদরেষ্ট 


জন্য মূলধন ও লাভের একটা মোট হিসাব দেখুন :__ | 
১. তিনকাহন গুটি | 
২. সৃতা কাটার মজুরি (৩ কাহন গুটিতে বোধহয় ১ সের সূতা হয়) 
একসের সৃতার জন্য „ĉo 
৩. বেলকা বয়ন বিদ্যালয়ে বয়ন করাইলে, মজুরি ৩.০০ 
৪.২৫ 
কিম্বা 
>. হাট হইতে ১ সের সরু সূতা কিনিলে ৫.০০ 
২. বয়ন WR ৩.০০ 
NEED 
৮.০০ 
লাত-_ 
এরুপ চাদরের মূল্য ন্যুনাধিক-_ ১২.০০ 
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ঠেলে? l দুঃখের : 
pee করিতে উৎসাহ দিবার লোক পর্যন্ত নাই৷ বিষয়, কৃষকরমনীদের 


বীৰ দা 


শীয় মাহেন্দ্ক্ষণে খোদার ফজলে রংপুর ও আসামের এন্ডি . 
ae ae atl a ales A ee H 
' বন কথা এই যে, রংপুরে এন্ডির পুনরুদ্ধার সাধন কে করিবে? 

১ স্থানীয় জমিদারগণ? তাহা হইলে তো আর কথা-ই নাই। তাহারা উপাধান 
তে মস্তক কিঞ্চিৎ উত্তোলন করিয়া সহানুভূতিসূচক ঈষৎ হাস্য করিলে-একটু 
oe আজ্ঞা প্রকাশ করিলে এন্ডিশিল্লে সঞ্জীবনী শক্তি সঞ্চারিত হইবে_ মৃত এন্ডি 
লাভ করিবে । গ্রামে গ্রামে Pasay পরস্পরে বলাবলি করিবে_ আমাদের 
-দার সাহেব, রাজা মহাশয়, মহারাজা এন্ডি কাপড় চাহিয়াছেন; ওরে, আমি 
কই পোকা পোষা আরম্ভ করিব ।' এ বলিবে, আমি আগে", ও বলিবে, ‘আমি 
«।' কিন্তু না, জমিদার মহোদয়গণ সুখনিদ্রা, মোহনিদ্রা, আলস্যনিদ্রা, আফিম- 
নিদ্রা, সর্পদৃষ্ট প্রাণঘাতিনী নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহা করিবেন না। 

২ স্থানীয় সন্ত্রান্ত বড়লোকেরা? তাহা হইলেও অধিক কাঁদিতে হইত না। তাহারা 
USA] হইতে নবনীত দেহখানিকে ঈষৎ দোলাইয়া, চক্ষু হইতে রঙিন 
ন যাইবে । কিন্তু না, তাহারা 'ঝৌপড়ি মে রহনা ও মহল কা খাব দেখনা 
*গারব মানমর্ধাদা গৌরব ইত্যাদির অনুরোধে প্রতিবেশী রাজা, মহারাজা, খা 
rata সহিত টেক্কা দিবার খেয়ালে ভুলিয়া তাহা করিবেন না। , 

১) মধ্যবিস্তশ্রেণীর ভদ্রলোকেরা? তাহা হইলেও বেশ হইত। তাহারা খানের 
দের সহিত কথাবার্তা কহিয়া, হাতেকলমে উৎসাহ দিয়া, নিজেরা সখের জন, 
T প্রতিপালন করিলে একাধারে কিছু উপার্জন এবং দেশের বন্ত্ুক্রেশ মোচন 
ঈই করিতে পারিবেন | কিন্তু না, তাহারা_ 


চাকুরি হল__ডাকপিয়াদা, 
খামে পলো ঢা ঢা!’ 

অথবা-- চাকুরি মা! তোর চরণদুটি i 
এই অফিসে চাকুরি যেন š 
বজায় রেখে TA!’ ` 


এহেন চাকুরির মায়া ত্যাগ করিয়া এন্ডিশিল্প উদ্ধার করিবেন না। ' 

(8) তবে অপর কোনো জেলার দেশহিতৈষী লোক? তাহাও বাঞ্ছনীয়। এ 
তাহারা এ-কার্ষে হস্তক্ষেপ করিবেন বলিয়া বোধ হয় না। তাহারা মনে করিব 
বাবা! নিজের ঘরদ্ধার ছাড়িয়া কেউ জঙ্গলা দেশে যাইবে? রংপুরের জলবায়ু ভালো সর 
-Nq ও ম্যালেরিয়ার লীলাভূমি । | 

তবে? নীলকর, চা-কর প্রভৃতির ন্যায় কোনো শ্বেতাঙ্গ কৃষক (Planter) রং 
গিয়া এন্ডিগুটি আবাল নেন হন তে SIS er রাহে এত বা [ 
রংপুরের দরিদ্র নরনারী কুলীরূপে খাটিবে। আর জদ্রলোকেরা গুটি যাচার পরিদ 
বাজার সরকার কিম্বা অন্তত কুলীর সরদার পদলাভ করিয়া ধন্য হইবেন । হইতে গু 
শ্বেতাঙ্গ এন্ডিকরেরা সূতা প্রন্তুত করিবার জন্য কোনো সহজসাধ্য যন্ত্র নির্মাণ করিতে 
অতঃপর রংপুরের অধিবাসিগণ ত্রিগুণ, চতুর্ভণ মূল্যে 'রংপুর রিফাইন্ড Pre’ কলিব { 
হইতে ক্রয় করিয়া ব্যবহার করিবেন | 1 

প্রথম আসাম সিষ্ক' নাম শুনিয়া আমাদের চমক লাগিয়াছিল, পরে যখন | 
তো দেখিলাম, সেই নগণ্য এন্ডি!! 

ফল কথা, অপর জেলার লোকে গুটি আবাদ করিতে গেলে, তাহাকে মূলধন Ta 
অন্তত ২০০ (দুইশত) টাকা সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে । আর স্থানীয় লোকে এ ay 
হস্তক্ষেপ করিলে তাহাকে মাত্র ১০ (দশ) টি টাকা মূলধন wat ব্যয় করিতে ae 


Ws Pers সাহিত্য পত্রিকা 
বৈশাখ, ১৩২৮ 


a চৌদ্দটাকায় বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন। আমি Bal 


a নিকট জিনিস কিনিলে সস্তায় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু Go তে 


র বিষয়, এমনকি, কোনো লেখিকা 

করিয়া লইলে ভালো বি ক 
বদ | ভালো হইত না কি? তিনি একই নিক্তিতে রান Onn oot 
861 জিলা: 
EE জন্য আমাকে 'পরণোকের সা পরত যাইতে হয় দাই আফজালরেছা 
রি আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতা আছে; তাই তাহার ‘মৃত্যু' সংবাদে 
i তাহার সংবাদ লওয়া আবশ্যক বোধ করিয়াছিলাম | তিনি তখন সুস্থ 


ee সারা ee re রোপা 
i লেখিকাদিগকে আগেভাগে সশরীরে বেহেশতে পৌঁছাইয়া দিবেন না। 
ত তাহাদের জন্য বেহেশতে সিট রিজার্ভ করিয়া রাখিলেই যথেষ্ট হইবে | 


w ২০৫ BR 


সভানেত্রীর অভিভাষণ 


মাননীয় উপস্থিত ভগিনীবৃন্দ! আপনারা আমার ন্যায় তুচ্ছ নগণ্য ব্যক্তিকে ৫৯. 
জন্য সভানেব্রীপদে বরণ করিয়া আমার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, তক্তন ২ 
আন্তরিক, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু আমি অবশ্যই বলিব যে, আপন 
নির্বাচন ঠিক হয় নাই। কারণ আমি আজীবন কঠোর সামাজিক “পরদার' mi 
লোহার সিন্দুকে বন্ধ আছি। ভালোরূপে সমাজে মিশিতে পাই নাই 
সভানেত্রীকে হাসিতে হয়, না কাদিতে হয়, তাহাও আমি জানি না। সুতরাং Q 
ভাষায়-কথায় অনেক SANS থাকিবে তজ্জন্য আপনারা প্রস্তুত থাকুন। ? 
শ্রদ্ধাম্পদা ভগিনী মিসিস্‌ লিভ্‌ূসে আমাকে মুসলমান বালিকাদের সই 
অভাব অভিযোগের কথা বলিতে অনুরোধ করিয়াছেন। সমবেত সুশিক্ষিতা খাত 
মহিলাদের সম্মুখে এ-সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি, এমন যোগ্যতা আমার নাই। ২3. 
২০/২১ বৎসর হইতে সাহিত্য ও সমাজ সেবা করিয়া_বিশেষত ১৬ বৎসর T 
করিয়াছি, তাহাই আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে সাহস করিতেছি। 
Berea কথা বলিতে গেলেই আমাদের সামাজিক অবস্থার আলোচনা অনি 
হইয়া পড়ে। আর সামাজিক অবস্থার কথা বলিতে গেলে, নারীর প্রতি মুসল 
্রাতৃবৃন্দের অবহেলা, CAPT এবং অনুদার ব্যবহারের প্রতি কটাক্ষপাত অনিবার্য x, 
প্রবাদ আছে, ‘বলিতে আপন দুঃখে পরনিন্দা হয়।' 
এখন প্রশ্ন এই যে, মুসলমান বালিকাদের সুশিক্ষার উপায় কী? উপায় তো aa | 
কৃপায় অনেকই আছে, কিন্তু অভাগিনীগণ তাহার ফলভোগ করিতে পায় ক | 
আপনারা হয়তো শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, আমি আজ ২২ বৎসর হইতে OA 
কাহারা, জানেন? সে জীব ভারতনারী। এই জীবগুলির জন্য কখনো কাহারো গর 
কাদে নাই। মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্য জাতির দুঃখে বিচলিত হইয়াছে; স্বয়ং থার্ড 
গাড়িতে ভ্রমণ করিয়া দরিদ্র রেল-পথিকদের কষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। পশুর জর 
চিন্তা করিবারও লোক আছে, তাই যত্রতত্র 'পশুক্লেশ নিবারণী সমিতি' দেখিতে TEE 
পথে FEA মোটরচাপা পড়িলে, তাহার জন্য এংলো ইন্ডিয়ান পত্রিকাগনিষ্ 
Sacra রোল দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের ন্যায় অবরোধবন্দিনী নারীজাতির E 
কাদিবার একটি লোকও ভূ-ভারতে নাই। : 
না ও পুরুষ বিরাটাসমাজ-দেহের দুইটি বিভিন্ন অংশ। বহুকাল হইতে লি 


নারীকে প্রতারণা করিয়া আসিতেছে, আর নারী কেবল নীরবে সহা 
| পুরুষের পক্ষে নারায়ণী সেনা আছেন বলিয়া তাঁহারা এ যাবৎ নাগ 
ওপর জয়লাভ করিয়া আসিতেছেন। সুখের বিষয়, এতকাল পরে শ্রীকৃষ্ণ "৫ 
আমার হিন্দু ভগিনীদের প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করিয়াছে! তাই চারিদিকে হিন্দু সমার্জে 
M 0b B E 


a দায়ের বি শী মহিলাদের আধো গাগা no ai 
at ডে pis ait বৃন্দ সর্ববিঘয়ে উনি পাথে অন 
pl লা নির্বাচিত হইয়াছেন 2 লের ডেপুটি afarer a ars 
রন মহিলা agama ৷ সম্প্রতি রেঙ্গুনে একজন ব্যারিস্টার রা 
দি তিমিরে l A সুপরিচিত; কিন্তু মুসলিম নারীর কথা আল 4 
gar or € তমিরে সে তিমিরে আছে। 
| 

মাতা যদি বিষ দেন আপন সন্তানে 
বিক্রয়েন পিতা যদি অর্থ প্রতিদানে — 


ক আর কে রক্ষা করিবে? আলীগড়ের প্রসিদ্ধ উচ্চবালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি 
es আবদুল্লাহ সাহেব এক সময় তাহার কোনো বক্তৃতায় বলিয়াছেন ‘এদেশে 
‘বক ও বালিকার শিক্ষায় পার্থক্য রাখার ফলে আমাদের অবস্থা এরূপ শোচনীয় 
হয়া’ aCe যে: আমাদের দুঃখে শেয়াল কুকুর কাদে! বালিকাদের are না 
যা আমাদের পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে, বরং ইহা আমাদের দূরপনেয় কলঙ্ক ।' 
$ ইত্যাদি। অর্থাৎ ২০ বৎসর পূর্বে আমি হেন নগণ্য যাহা ১ম খণ্ড 'মতিচূরে' 
ছি, সেই কথা এখন শেখ সাহেবের ন্যায় জ্ঞানবৃদ্ধ লোকের মুখেও শুনিতেছি। 
an ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, মূর্খতার অন্ধকার যুগে 
এবগণ কন্যা বধ করিত। যদিও ইসলাম ধর্ম কন্যাদের শারীরিক হত্যা নিবারণ 
aired, তথাপি মুসলিমগণ অম্নানবদনে কন্যাদের মন, মস্তিষ্ক এবং বুদ্ধিবৃত্তি 
এপি অবাধে বধ করিতেছেন কন্যাকে মূর্খ রাখা এবং চুতম্প্রাচারের অভ্যন্তরে 
দ্ধ রাখিয়া জ্ঞান ও বিবেক হইতে বঞ্চিত রাখা অনেকে কৌলিন্যের লক্ষণ মনে 
a | কিছুকাল পর্যন্ত মিসর এবং Gas স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী ছিলেন। কিন্তু তাহারা 
য়া ঠকিয়া নিজেদের ভ্রম বুঝিতে. পারিয়া এখন সুপথে আসিয়াছেন। 
সম্পতি তুরস্ক এবং মিসর, ইউরোপ ও আমেরিকার ন্যায় পুত্র ও কন্যাকে সমভাবে 
om দিবার জন্য বাধ্যতামূলক আইন করিয়াছেন । কিন্তু YAS আমেরিকার পদাচ্ক 
Aa সোজা পথ অবলম্বন করেন নাই; বরং আমাদের ধর্ম-শান্ত্রেরে একটি 
নমনীয় আদেশ পালন করিয়াছেন। যেহেতু পৃথিবীতে যিনি সর্বপ্রথম পুরুষ 
রসুল মকবুল (অর্থাৎ পয়গাম্বর সাহেব)। তিনি আদেশ করিয়াছেন A, 
শ্ষালা করা সমস্ত নরনারীর অবশ্য কর্তব্য | তের শত বৎসর পূর্বেই আমাদের জন্য 
শিক্ষা দানের বাধ্যতামূলক আইন পাস হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের সম 


কচরণকেই বংশগৌরব মনে করিতেছে। এখনো আমার সম্মুখে আমাদের স্কুলের 


রাজি শিক্ষা দেওয়া না হয়। এই তো আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা | 

asad যখন শিক্ষার বাধ্যতামূলক আইন পাস হইবে, তখন দেখা যাইবে 
পরশু এই যে, মুসলমান-_যাহারা স্বীয় পয়গাস্বরের নামে (কিছা ভগ মস 
| ইস্টকের অবমাননায়) প্রাণ দানে প্রস্তুত হন, তাহারা MOTTA সত্য আদেশ 
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পালনে বিমুখ কেন? গত অন্ধকার যুগে যাহা হইনার হইয়া গিয়াছে, gre ০ 
করিয়াছেন, তাহাও ক্ষমা করা যাইতে পারে; কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতে মন ৮ ০. 
স্রীশিক্ষার দিকে তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করা যাইতেছে যে, কন্যা, « 
দেওয়া আমাদের প্রিয় নবী “ফরয' (অবশ্য পালনীয় কর্তব্য) বলিয়াছেন, ত₹ ,. 
তাহারা কন্যার শিক্ষায় উদাসীন? ni 
এখন শিক্ষার অবস্থা এই যে, আমাদের দেশের গড়পড়তা প্রতি ২০০ (দৃই*্, | 
বালিকার একজনও অক্ষর চিনে না; প্রকৃত শিক্ষিতা মহিলারা বোধহয় দশহাজ. 
মধ্যেও একজন পাওয়া যাইবে না। কেবল এই বঙ্গদেশে প্রায় তিনকোটি yay 
বাস। গত জানুয়ারি মাসে শিক্ষাবিভাগ হইতে আমাকে একখানি পত্রে অনুরোধ ₹ 
হইয়াছিল যে, বঙ্গদেশে যতগুলি মুসলিম মহিলা প্রাজুয়েট আছেন, তাহাদের নায়. 
ঠিকানা লিখিয়া যেন আমি অবিলম্বে পাঠাই | কিন্তু আমি বঙ্গের মাত্র একটি থামে 
এবং আগা মইদুল ইসলাম সাহেবের কন্যাত্রয় ব্যতীত আর কাহারো নাম দিতে পা. 
নাই। আগা সাহেব বঙ্গদেশের অধিবাসী নহেন, সুতরাং তিনকোটি মুসলমান 
মধ্যে মাত্র একটি মহিলা গ্রাজুয়েট পাওয়া গেল, বলিতে হয়!! সম্ভবত Ts, 
যন্ত্রের দ্বারা অনুসন্ধানের পর প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান বিভাগের স্কুলের ইনসপেকটর 
আবার আমি শেখ আবদুল্লাহ সাহেবের একটি বচন উদ্ধৃতি করিতেছি। 
স্ত্রীশিক্ষার বিরোধীগণ বলে যে, শিক্ষা পাইলে স্ত্রীলোকেরা অশিষ্ট ও অনম্যা হয 
ধিক! ইহারা নিজেকে মুসলমান বলেন, অথচ ইসলামের মূল সূত্রের এমন arate. 


বিষয়? তাহারা কোন সুযোগের আশায় বা অপেক্ষায় বসিয়া আছেন? | 

যে পর্যন্ত পুরুষগণ শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারে স্ত্রীলোকদিগকে তাহাদের প্রাপ্য অধিক 
দিতে স্বীকৃত না হয়, সে পর্যন্ত তাহারা স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা দিবে না। যাহারা নির্লে 
সমাজকে উদ্ধার করিতে পরিতেছে না, তাহারা আর দেশোদ্ধার কিরূপে করিবে 
অর্থীকে বন্দিনী রাখিয়া নিজে স্বাধীনতা চাহে, এরূপ আকাঙ্ফা পাগলেরই গোর 
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পায়! সদাশয় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যেমন ভারতবাসীর Galan সহ) Alara tore 
আমার মনে পড়ে প্রায় ২১ বৎসর পূর্বে মিস্টার মর্লি বলিয়াছিলেন, "মূপি দি = 
gall আবদার করে (If they cry for the Moon), তাহা আমরা দিতে পারি রি 
এবং আমাদের অমুসলমান প্রতিবেশীগণ এখন সাধারণত যেরূপ মুসলমানদের 
দাবিদাওয়া সহ্য করিতে পারেন না, সেইরূপ মুসলমান পুরুষগণও নারীজাতির 
(কোনোপ্রকার উন্নতির অভিলাষ স্বীকার করিতে চাহেন না। কিন্তু আল্লাহর কুদরত বা 
তর নিয়ম অতি চমৎকার । তিনি এ বিশ্বজগৎকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধিয়া 
—— পরস্পরের সহিত এরূপভাবে জড়িত আছি যে, একে-অপরকে 
করিয়া চলিতে পারি না! মুসলিম ভ্রাতৃগণ যতদিন আমাদের দুঃখসুখের প্রতি 


মনোযোগ না করিবেন, ততদিন তাহাদের কথাও ভারতের অপর ২২ কোটি লোকে 
গুনিবে না, আর যতদিন এ ২২ কোটি লোকে ৮ কোটি মুসলমানকে উপেক্ষা করিবে 
পর্যন্ত তাহারে রোদনও বৃটিশ গভর্নমেন্টের কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিবে না!! 
বহুদিন হইল একটি বটতলার পুথিতে পড়িয়াছিলাম :_ 
‘আপনি যেমন মার খাইতে পারিবে, 
বুঝিয়া তেয়ছাই মার আমাকে মারিবে 1 


হজরত ঈসা (আঃ) বলিয়াছেন, “তুমি নিজে অপরের নিকট যেরূপ ব্যবহার পাইতে 
ইচ্ছা কর, অপরের সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিও ।” এস্থলে আমি শেখ সাহেবের 
আর একটি উক্তি উদ্ধৃতি করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না, তাহা এই : 
‘ভারতবর্ষের অবরোধ-প্রথা স্ত্রীলোকদের পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক | অবরোধ-প্রথা 
আমাদের সমাজের সর্বাপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত | ভ্রাতৃগণ! পর্দার নাম শুনিবা মাত্র 
আপনারা হয়ত এক যোগে বলিয়া এল সীল eed 
বিবিদের রাজপথে বেড়াইতে দিব? তদুত্তরে বলি, মুসলমান শাস্ত্রের সীমার AL 
থাকিয়া আপনাদের সহিত কথা বলিতে চাই। ভারতীয় পর্দার সহিত শাস্ত্রীয় পর্দার 
সম্বন্ধ নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না ।' 
শি সম্বন্ধে আমি নিজের কোন মত প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহি- কেবল এইটুকু 
বলি যে, শেখ সাহেব পর্দাকে “সর্বাপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত' বলিয়াছেন, আমি তাহা 
মনে করি না। “যন্ত্রণাদায়ক' হইলে অবলাগণ ‘বাবারে! মা'রে! মলুম রে! IT 
য়া আৰ্তনাদে গগন বিদীর্ণ করিতেন! অবরোধ প্রথাকে প্রাণঘাতক কার্বানক এ 


scnption) লয়, fag তাহাতে লিখিত উমধ-পথ্য IAZA শা ক্রিয়া সেন; . 
পএখানাকে মাণুলীবূপে গলায় পরিয়া থাকে, আর দৈনিক তিনবার করিয়া apy. 
তাহাতে কি সে উপকার পাইবে? আমরা পবিত্র কোরান শরীফের লিখিত 4/০, 
অনুযায়ী কোন কার্য করি না, শুধু তাহা পাখীর মত পাঠ করি আর কাপড়ের পা, 
(জুযদানে) পুরিয়া অতি যত্বে উচ্চ স্থানে রাখি । কিছুদিন হইল, মিসর হইতে অ. 
বিদুষী মহিলা মিস্‌ যাকিয়া সুলেমান এলাহাবাদে এক বিরাট মুসলিম সভায় বত 
দানকালে বলিয়াছিলেন, উপস্থিত যে যে ভদ্রলোক কোরানের অর্থ বুঝেন, তাহান 
হাত তুলুন ।' তাহাতে মাত্র তিনজন ভদ্রলোক হাত তুলিয়াছিলেন। কোরান-জ্ঞানে 
যখন পুরুষদের এইরূপ দৈন্য, তখন আমাদের দৈন্য যে কত ভীষণ, তাহা না বলাই 
ভাল। সুতরাং কোরানের বিধিব্যবস্থা কিছুই আমরা অবগত AAR স্থানীয় ভাষা বলিতে 
অন্য স্থানের ভাষা যাহাই হউক, কলিকাতার ভাষা কী হইবে? ষোল বৎসর যাবৎ এই 
সাখাওয়াত মেমোরিয়াল স্কুল পরিচালনার ফলে আমি এই জ্ঞান লাভ করিয়াছি যে 
এখানকার মুসলমানেরা মাতৃহীন __অর্থাৎ আমাদের মাতৃভাষা নাই। তাহারা উপ 
মাতৃভাষা বলিয়া দাবী করে বটে, কিন্তু এমন বিকৃত উর্দু বলে যে, তাহা শুনিলে 
শ্রবণবিবর ক্ষত-বিক্ষত হয়! যাহা হউক, তথাপি By, এবং বাঙ্গালা উভয় অনুবাদই 
শিক্ষা দিতে হইবে । আমার অমুসলমান ভগিনীগণ! আপনারা কেহ মনে করিবেন না 
যে, প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কোরান শিক্ষা দিতে বলিয়া আমি গৌড়ামীর পরিচয় 
দিলাম ৷ তাহা নহে, আমি গৌড়ামী হইতে বহুদূরে ৷ প্রকৃত কথা এই যে, প্রাথমিক 
শিক্ষা বলিতে যাহা কিছু শিক্ষা দেওয়া হয়, সে সমস্ত ব্যবস্থাই কোরানে পাওয়া যায়। 
আমাদের ধর্ম ও সমাজ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য কোরান শিক্ষা একান্ত প্রয়োজন | 
মুসলমানদের যাবতীয় দৈন্য-দুর্দশার একমাত্র কারণ স্ত্ীশিক্ষায় ওদাস্য ৷ ভ্রাতৃগণ 
মনে করেন, তাহারা গোটাকতক আলীগড় ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলিকাতা 
ইসলামিয়া কলেজে ভর করিয়া পুলসিরাত (পারলৌকিক সেতু বিশেষ) পার হইবেন- 
-আর পার হইবার সময় স্ত্রী ও কন্যাকে Ble ব্যাগে পুরিয়া লইয়া যাইবেন। কিন্তু 
বিশ্বনিয়ন্তা বিধাতার বিধান যে অন্য রূপ--যে বিধি-অনুসারে প্রত্যেকেই স্ব-স্ব 
কর্মফল ভোগ করিতে হইবে । সুতরাং স্ত্রীলোকদের উচিত যে, তাহারা বাঝ্স-বনী 
হইয়া মালগাড়িতে বসিয়া সশরীরে স্বর্গলাভের আশায় না থাকিয়া স্বীয় কন্যাদের 
সুশিক্ষায় মানোযোগী হন। কন্যার বিবাহের সময় যে টাকা অলঙ্কার ও যৌতুক ক্রয়ে 
ব্যয় করেন, তাহারই কিয়দংশ তাহারে সুশিক্ষায় ও স্বাস্থ্য রক্ষায় ব্যয় করুন। 
্বাস্থ্যরক্ষার জন্য শারীরিক ব্যায়াম চর্চা করা প্রয়োজন, আর প্রয়োজন বিশুদ্ধ 
বাতাসের | অল্লাহর দান বিশুদ্ধ বাতাস বিনা পয়সায় গ্রহণ করিতে মহিলাগণ কেন 
অনিচ্ছক, আমি তাহা বুঝিতে পরি না। শীতকালে তাহারা এরূপ ভাবে জানালা-দ্বার, 
বিশেষতঃ সার্সী বন্ধ করিয়া রাখেন যে, আমার মনে হয়, গভর্নমেন্ট কেন আইন করিয়া 
দ্বার-জানালার সাসীঁ ব্যবহার করা নিষিদ্ধ করেন না! পাচ ছয় বৎসর হইল, ডাক্তার 


* সেই জন্য তাহারা স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার-কল্পে টাকা ব্যয় করিতে কৃষ্ঠিত। বালিকা-বিদ্যালয়ের জনা 
চাদা চাহিলে শুনি, মুসলমানগণ বড় দরিদ্র_-তাহাদের টাকা নাই! কিন্তু এ কথা কী বিশ্বাসযোগা। 
ধাহারা ইসলামিয়া কলেজে হাজার টাকা অকাতরে দান করিয়াছেন, তাহারা কী দরিদ্রঃ তাহারা 
যদি শরিয়ত অর্থাৎ শাস্ত্র ানিতেন, তাহা হইলে যিনি যত টাকা বালকদের শিক্ষার জন্য দান : 
করিয়াছেন. তাহার অর্ধেক অবশ্যই বালিকা-বিদ্যালয়ে দান করিতেন। 


B ১০ 


মস কোহেন বালিকা-বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রীদের স্বাস্থ্য পাক্ষাণ saa 
হুয়াছিলেন। আমাদের স্কুলের কতিপয় বালিকার স্বাস্থ্যের রিপোর্ট যখন তাহাদের 
গ্রাতার নিকট এই অনুরোধ-সহ গেল যে, “আপনারা অনুগ্রহপূর্বক শীঘ ডাক্তার দ্বারা 
চিকিৎসা করুন", তাহাতে তাহারা চটিয়া এই উত্তর দিলেন,_-'্কুলমে লাড়কী পড়নে 
কো দিয়া হায়, না বিচার করনে কো, কে, আখ কমজোর, দাত কম-জোর, হলক মে 
ঘাও হায়, ফেঁফড়া খারাব হ্যায়! ইয়ে সব বোলনে সে হামারী লাড়কী কা শাদী 
ক্যায়সে হোগা? ইয়ে সব বাৎ রহনে দে, হামারী লাড়কী কো ডাক্তারনীসে না 
দেখায়ে!' ইয়া আল্লাহ্‌! মেয়ের প্রাণ লইয়া টানাটানি, অথচ শাদীর চিন্তায় মায়ের 
চোখে ঘুম ধরে নাই! ফল কথা, অশিক্ষিতা মাতার নিকট ইহাপেক্ষা আর কি আশা 
করা যাইতে পারে? 

আমাদের স্কুলের ছাত্রীগণ পরীক্ষার সময় প্রায়শঃ ভূগোল, ইতিহাস এবং স্বাস্থ্য 
সন্বন্ধীয় বিষয়ে অকৃতকার্য (ফেল) হয়; ইহার কারণ এই যে, তাহারা নিজেদের 
বাসভবন এবং স্কুল-গৃহ ব্যতীত দুনিয়ার আর কিছুই দেখিতে পায় না, এই দুনিয়ায় 
তাহাদের পিতা ও ভ্রাতা ছাড়া আরও কেহ আছে কিনা, তাহা তাহারা জানে না; রুদ্ধ 
বায়ুপূৰ্ণ কক্ষে আবদ্ধ থাকিয়া মা-মাসীকে অনবরত রোগ-ভোগ ও স্বাস্থ্য নষ্ট করিতে 
দেখে। তাহারা কেবল জানে, অসুখ হইলে ডাক্তার ডাকিতে হয়। এই সকল কু- 
রোগের এক মাত্র ওষধ সুশিক্ষা । 

উপসংহারে সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস্‌ স্কুল এবং আঞ্জুমানে খাওয়াতীনে 
ইস্লামের উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না | কলিকাতার মুস্লিম সমাজের 
উন্নতির নিমিত্ত এই উভয় প্রতিষ্ঠানই প্রানপণে যত্ন করিতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
ইহারা এখনও পূর্ণ মাত্রায় সফলতা লাভ করে A স্কুলটিকে হাই স্কুলে উন্নীত করা 
এবং ইহার জন্য একটা নিজের বাড়ি হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন এবং আঞ্জুমানটি মহিলা- 
সমাজে সর্বজনপ্রিয় হওয়া বাঞ্ছনীয় | 

আজ আপনাদের অনেকখানি সময় AB করিলাম, তজ্জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া এখন 
আমি ইতি করি!” 


সওগাত 
চৈত্র, ১৩৩৩ 


০১০০০২২০০০০ 
* Bengal Women's Educational Conference-4 (বঙ্গীয় নারী-শিক্ষা-সন্মেলনের 
অধিবেশনে) পঠিত। 


m’ ডি 


লুকানো রতন 


সাগরের সুগভীর আধার গহ্বরে 


ফুটিয়া FX কত বিজন প্রান্তরে 
শুকায় সৌরভ তার বায়ৃতে মিশা য়ে। 


অভাগিনী বঙ্গদেশের নিভৃত অন্তঃপুর-উদ্যানে কত ফুল নীরবে ফুটিয়া লোক-চক্ষু 
অন্তরালে ঝড়িয়া পড়ে, কে তাহার হিসাব রাখে? অন্তঃপুরের সুরক্ষিত লৌহসিন্দুকে 
না-জানি কত উজ্জ্বল TR লুক্কায়িত আছে, তাহার সন্ধানও অনেকেই জানে না। রদ 
আমরা মাত্র একটি aga উল্লেখ করিয়া দেখাইতে চাই যে, আমাদের মুস্লিম সম 
Beg Oana তারানা A 


করিমুনেসা খানম সাহেবা 


গত ১৮৫৫ খিষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে রঙ্গপুরের অন্তর্গত পায়রাবন্দ গ্রামের কোনো By 
প্রাচীরবেষ্টিত অন্তঃপুরে অর্থাৎ তত্রত্য প্রসিদ্ধ জমিদার মরহুম মৌলবি জহির মোহাম্মাদ 
আবু আলী সাবের সাহেবের গৃহে এরূপ একটি AQ (করিমুন্নেসা খানম) Tepe 
করিয়াছিলেন | চিরাচরিত প্রথা অনুসারে তাহাকে টিয়া পাখির মাতা কোরানশরীফ 
ব্যতীত আর কিছু পড়িতে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু তাহাতে তাহার আত্মার তৃপ্তি হইত 
না! তাহার ছোট ভাইয়েরা বাহিরে মুন্সি সাহেবের নিকট ফার্সি পড়িয়া আসিতেন- 
ভগিনীকে শুনাইয়া আবৃত্তি করিতেন_ 


‘কে বে-ইলুমে না-তওয়া খোদারা শেনাখত' 


তখন বালিকা করিমুন্নেসাও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত বয়েতগুলি মুখস্থ করিতেন, 
ভাইদের বালা পড়া শুনিয়াও তিনি মুখে মুখে আবৃত্তি করিতেন--'ক'য়ে আকার দিলে 
‘কা’, ইকার দিলে কি’, দীর্ঘ ঈকার দিকে “কী", কৃ খৃ, গৃ ঘৃ নৃ_ইত্যাদি। আর তিনি 
প্রাঙ্গণে মাটিতে আঁক কাটিয়া বাঙ্গলা লিখিতে ত শিখিয়াছিলেন। 

একদিন কিমা গোপনে একটা বটতলার পুথি লইয়া অক 


কোরানেতে আল্লাতালা কয়েছে এমতি, 
ফাদ খুলি ফি ইবাদি ওয়াদ খুলি জান্নাতি’ 


সেই সময় হঠাৎ তাহার পিতা আসিয়া পড়েন। ইহাতে তিনি অত্যন্ত তয় পাই 
ভাবিলেন যে, "আজ আমার সর্বনাশ,_বুঝি এখনই আমাকে যমালয়ে যাইতে হইবে 
কিন্তু না, শোকর আল্হাম্দোলিল্লাহ! পিতা কন্যার হাতে পুথি দেখিয়া রাগ করিদে 
না,_বরং ভয়ে মৃচ্ছির্তা-প্রায় বালিকাকে কোলে লইয়া আদর করিলেন এবং 
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রা একটু সাধুভাষা'র বাঙ্গলা পড়াইতে লাগিলেন | শা ae, o 
go মোল মরুব্বির দল একযোগে চটিয়া উঠিলেন_-“হে-দেয়েবে, না 
হইতেছে! তাহাদের নিন্দা ও বাক্য-জ্বালায় অধীর হইয়া পিতা তীহার পড়া পঞ্চ ae 


A পড়াই 

শুধু পড়াই বন্ধ হইল না,_এখন করিমুন্নেসাকে অন্ধকার হা 
হার বয়স ১৪ বৎসর অতিক্রান্ত হইতে না হইতে বিবাহ হইয়া গেল। শাপেই বর; 
্ুরালয় দেলদুয়ারে আসিয়া তিনি কয়েকজন দেবরসম্পকীয় ছাত্রের সাহায্যে 
বিধি বাঙ্গলা ভাষা শিখিয়া ফেলিলেন। লেখাপড়া শিক্ষার প্রতি তাহার অত্যন্ত 
gate ছিল। সেজন্য তিনি সমাজের অনেক লাঞ্ছনা সহিয়াছেন। কেবল নিজের 
লেখাপড়া শিক্ষার জন্যই লাঞ্ছনার শেষ হয় নাই। বিবাহের ৯ বৎসর পরেই তিনি 
বিধবা হইয়াছিলেন। CANTATA পর তাহার শিশু পুত্রদ্বয়ের সুশিক্ষার জন্যও তাহাকে 
পদে পদে বিড়ম্বনা ও উপদ্রব সহিতে হইয়াছে | 

দেলদুয়ারে ছেলেদের উচ্চশিক্ষা লাভ অসন্ভব দেখিয়া করিমুনেসা 
এ Rl Rata apg 
সাহেবকে) ইংলন্ডে পাঠাইলেন এবং ছোটটিকে (মিঃ আবদুল হালিম গজনতী 
সাহেবকে) সেন্টজেভিয়ার কলেজে ভর্তি করিলেন! এত বড় পাপ কার্ষের জন্য সমাজ 
তাহার প্রতি কী কী কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছিল, কত অকথ্য ভাষায় গালি 
দিয়াছিল, কত নিন্দা-কুৎসা করিয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত-__পাঠিকা ভগিনী তাহা 
অনুমান করিয়া লইবেন। 

র খানম স্বভাব-কবি ছিলেন | পারিবারিক ঘটনা এবং সামাজিক বিষয়ে 
অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। কিন্তু সে কবিতাগুলি দিনের আলোক দেখিতে পায় নাই। 
আজিকালি দেখি, লোকে ভলোমতে বর্ণজ্ঞানের সহিত ভালোমতে পরিচিত না হইয়াও 
ভাড়াকরা লেখকের দ্বারা প্রবন্ধ ও পুস্তক লেখাইয়া নিজের নামে প্রকাশ করে। কিনতু 
বরিমুর্নেসা সাহেবা নিজের রচনা কখনও স্বনামে সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন নাই। 
কালে-ভদ্দে কেনো রচনা বা পুস্তক বে-নামীতে ছাপা হইত। অধিকাংশ রচনাই 
বিশেষতঃ কবিতার বাঁধানো খাতাগুলি তাহার বাক্সের মধ্যেই লুকায়িত থাকিত। দুই 
তিন বৎসর পূর্বে তাহার কয়েকটি কবিতা আমি জোর করিয়া কোনো হিন্দু সংবাদপত্রে 
দিয়াছিলাম_ তাহাতে নাম প্রকাশ হয় নাই। আমি অনেক পীড়াপীড়ি করায় কবিতার 
নিয়ে ‘সাবের বংশের জনৈকা কন্যা’ নাম দেওয়া হইয়াছিল । সে পত্রিকায় সম্পাদক 


তিনি ইংব্লাজি ভাষা শিখিবার জন্য সাধনাও কম করেন নাই। তিনি যাহা 
খিয়াছিলেন, তাহা আধুনিক কোনো ম্যট্রিক পাস করা লোকের তুলনায় 
বলল অনি হয় া। এ লে ৯৬ বর পা E 
তিনি ও আমি প্রান্চেটে হাত রাখিয়া নানা লোকের আত্মার দ্বার 
লিখাইতেতিলা ও জামার খেলাইয়ের আত্মা ইংরেজিতে নাম লিখিল দেখিয়া তিন 


হাসিয়া বলিলেন, অনায়াসে ইংরাজি শিখিতে পারিব | 
সাও হি জিনিস তাহা সত্য কি মিথ্যা, স্থলে সে-বিঘয় আলোচ্য নহে | 


ss You 


(৩1৭ ৬৭ বৎসর বয়সে রীতিমতো আরবি ভাষা শিগিতে saa পরম, 
আমাকে লিখিয়াছিলেন, মন্ত্রপাঠের মতো কোরানের বুলি sate করিয়া হাসি, 
না তাই আমি যথাবিধি আরবি পড়িতেছি।' তিনি পারস্য ভাষাও জানিতে: 

সমাজ তাহাকে গলা-টেপা করিয়া না রাখিলে করিমুন্নেসা সাহেবা দোশেব «4 
উজ্জ্বল রত্ন হইতে পারিতেন। ইলেকট্রিক বাতিকে স্তরের-পর-স্তর-_অনেক are, | 
আবরণে ঢাকিলে যেরূপ অন্ধকার দেখায়, আমার বর্ণিতা মহিলাটিও ARRA কাপ 
চাপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারেন নাই । তিনি জ্ঞানলাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষার oper 
শিক্ষা অন্তরে ঢাকিয়া রাখিয়া নীরবে দগ্ধ হইয়াছেন। তিনি নিজের শিক্ষালাভের জন 
কষ্ট সহিয়াছেন: পুত্রদ্ধয়কে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্যে AAT সহিয়াছেন__ শেষে আমাকে 
দু'হরফ বাঙ্গলা পড়াইবার জন্যও নিন্দা ও ভ্রাকুটি সহিয়াছেন। ধন্য সমাজ! তবু তিমি 
পশ্চাৎপদ হন নাই । আমাকে সাহিত্য-চর্চায় তিনিই উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন | বলিতে কি 
তিনি উৎসাহ না দিলে এবং আমার শ্রদ্ধেয় স্বামী অনুকূল না হইলে আমি কখনই 
প্রকাশ্য সংবাদপত্রে লিখিতে সাহসী হইতাম না। করিমুন্েসা সাহেবা লক্ষাধিক 
সংখ্যক বাংলা পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন | অনেক পারস্য গজল তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। 

গত ১৯২৬ খ্ৰীস্টাব্দে ৬ সেপ্টেম্বর এই রতুটি ৭১ বৎসর ৫ মাস বয়সে হদ্যন্ত্র অচল 
হওয়ায় (হার্ট ফেল করিয়া) চির-লুক্কায়িত হইয়াছেন। তাহার দেহত্যাগকে “অকাল. 
মৃত্যু বলা যায় না বটে; তবু কিন্তু আমার মনে হয়, তিনি আরও দশ বৎসর বাচিয়া 
থাকিয়া আমাদিগকে সাহিত্য-চর্চায় উৎসাহ দিলে ভালো হইত । এখন আর আমার 
কিছুই ভলো লাগে না; মনে হয়_আর কে পড়িবে? 


সওগাত 
আষাঢ়, ১৩৩৪ 


রানি ভিখারিনী 


আমেরিকাবাসিনী মিস্‌ মেয়ো ‘ভারত মাতা’ নামক পুস্তকে হিন্দু নারীদের দৃঃখ-দৈন্ 
সম্বন্ধে অতি চমৎকার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। এই নির্মম সত্যকথা বলার জন্য 
হিন্দুগণ মিস্‌ মেয়োকে যত ইচ্ছা গালাগালি করুন, কিন্তু গালির চোটে কাকের কালো : 
রঙ বকের মতো সাদা হইবে না, পরিত্যক্ত জারজ শিশু পুনজীবন লাভ করিবে না, 
দ্বাদশ বধীয়া প্রসৃতিদের বিবিধ রোগ নিরাময় হইবে না; হাসপাতালে রোগিণীদের 
সংখ্যাও হাস হইবে না। এ দেশীয় কর্তারা বলেন, ‘ভারত মাতা" পুস্তকে ভারতের 
কেবল নিকৃষ্ট অংশ দেখানো হইয়াছে, উৎকৃষ্ট অংশের উল্লেখ করা হয় নাই; কিন্তু কথা : 
এই যে, যাহা ভলো, তাহা তো ভালোই; তাহার পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই। যাহা ; 
মন্দ তাহাই সংশোধন করা আবশ্যক । : 

ডাক্তারের দ্বারা স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাইলে, তিনি রোগীর রোগসমূহেরই উল্লেখ করেন 1 
এবং রোগ দূর করিবারই ব্যবস্থা দেন। আপনার চক্ষু পরীক্ষা করিয়া চশমার ব্যাবস্থা : 
দিবার সময় ডাক্তার আপনার পরিপাক শক্তির প্রশংসা-পত্র লিখিতে বসেন না। 
তারপর ভারতবর্ষের উৎকৃষ্ট অংশের প্রশংসাগীতি গাহিবার জন্য ভারতের গড়পড়তা : 


M238 mM 


z কৌটি AIA COL আছেই । সে য়ে বাটি Sadia eg aa rrr en 

gir মিস্‌ মেয়োর প্রয়োজন সেই কথা কহিতে. যাহা এ mae আন ৮ are 

যাহ এযাবৎ আর কেহ বলিতে সাহস পায় নাই । সেই কথা আনি এ alg ০০১০ 
হই ৩ বলিয়া আসিতেছি, কিন্তু আমার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর কাহারো শবণ oe iad 
করে নাই_আজ মিস্‌ মেয়োর গর্জনে সকলের টনক নড়িয়াছে! 

'তারত মাতা লেখিকার সহিত ভারত-পিতাগণ 'চুলোছুলি' করিতেছেন, এই সুযোগে 
Ae ATE! আপনারা এ দর্পণে নিজের মুখ দেখিয়া লউন। দেখুন তো আপনারা fas 
সমাজের রানিকে কিরূপ ভিখারিনী সাজাইয়াছেন। এই বিশাল জগতে কোন দেশ, কোন 
ford করে নাই । একমাত্র ইস্লাম ধর্মই নারীকে তাহার প্রাপ্য অধিকার দান করিয়াছে: 

কোনো জাতি কন্যাকে সম্পত্তির ভাগ দেয় নাই, ইসলাম কন্যাকে পৈত্রিক 
সম্পত্তিতে ভ্রাতার অর্ধেক অংশ ভাগিনী করিয়াছে । অন্যানা জাতির স্ত্রীর সম্পত্তি 
রাখিবার অধিকার নাই । স্ত্রী যদি কিছু টাকা-কড়ি পিত্রালয় হইতে আনে, তাহা স্বামীর 
কবলে পড়ে Al ভোগ করিতে পায় না। মুস্লিম স্ত্রী নিজের সম্পত্তি স্বচ্ছন্দে ভোগ 
করিবার অধিকারিণী | কেবল তাহাই নহে, সে বিবাহের সময় স্বামীর অবস্থা- 
অনুসারে “দেন-মোহর' বাবদ নগদ টাকা বা বিষয়ের অধিকারিণী হয়। স্বামীর মৃত্যুর 
পর তাহার পুত্র-কন্যা প্রভৃতি অন্যান্য উত্তরাধিকারীদের অংশ-বিভাগের পূর্বে স্ত্রী 
'মোহর' (স্ত্রীধন) এবং তাহার প্রাপ্য অষ্টমাংশ আদায় করিবার ব্যবস্থা আছে। 
অতঃপর সম্পত্তির যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই অপর সকলে পায়। 

হিন্দু স্ত্রীকে মৃত স্বামীর সহিত পোড়াইয়া মারিবার ব্যবস্থা আছে। বিধবাগণ এখন 
সহমৃতা না হইলেও জীবন মৃতা হইয়া ACT | তাহাদের গাড়ি-বোঝাই শাস্ত্রের ব্যবস্থ 
এই যে, ‘বিধবা শুধু দ্বিতীয়বার বিবাহ হইতে বিরত থাকিলেই চলিবে না। নারীর 
উচিত যে, স্বামীর মৃত্যুর পর সর্বপ্রকার সুখাদ্য ত্যাগ করিয়া মাত্র ফল-মূল খাইয়া 
বিধবার প্রতি কোনো অত্যাচার নাই; তাহার বসন, ভূষণ, আহার সম্বন্ধে কোনো বাধা 
নিয়ম নাই। 
হিন্দুগণ শান্্রানুসারে স্ত্রীলোকের প্রতি গৃহপালিত পশু fea দাসীর ন্যায় ব্যবহার 
করিতে বাধ্য | অষ্টম বর্ষে কন্যা বিবাহ দিলে তাহারা গৌরীদানের ফল প্রাপ্ত হন। 
ইসলাম ধর্মে ্্ীলোককে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান করা গিয়াছে। “মাতার পদতলে T 
বলা হইয়াছে। স্বেচ্ছাক্ত সম্মতি ব্যতীত কোনো নারীর বিবাহ হইতে পারে না, ইহাতে 


সমভাবে শিক্ষালাভ করা সমস্ত মুসলিম নর ও নারীর অবশ্য কর্তব্য) | 
আব সমে, আমরা কি দেখিতে পাই? হিনদুগণ কন্যাকে অংশ দিবার জন্য আইন 
য়ন করিয়াছেন। তাহারা GRA করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। উইল a 


ag বঞ্চিত করেন। 
দাবী লিখাইয়া লইয়া কন্যাকে বিষয়ের অংশ হইতে 
নাত লা Bence mace পিতা ও স্বামীর সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করা SE 


mac জি 


Ran প্রাণপণে বিখবা-বিবাহ প্রচলনের 0B করিতেন । স্বান We 

তথাকা'ণত আশরাফপণ সপ্তম বর্ষায়া বিধবা কন্যাকে চির-লিখবা রাখিয়া Waga _ 
কবেন। 
হিন্ুগণ বালাবিবাহ রহিত করিবার জন্য আইন প্রণয়ন করিতেছেন। +. 
বিবাহের বয়স ১৬ বৎসর বলিয়া ধার্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন (যদিও a ». 
পণ্ডিতগণ উচ্চৈঃস্বরে তাহাদিগকে 'অ-হিন্দু' বলিতেছেন)। আর আমাদের সম 7১ 
দেখিতে পাই, টেলিগ্রাফ-যোগে কোনো দূর দেশে অবস্থিত বরের সহিত অপ্রাপ্ত ary 
-৯ বৎসরের বালিকার বিবাহ হইতেছে | অনেক সময় প্রাপ্তবয়স্কা কন্যা, ৬০ বস”, 
বৃদ্ধের সহিত অথবা দুশ্চরিত্রপানা AS পাত্রের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে বঞ্জি- 
বুক-ভাঙ্গা রোদনে বক্ষ ভিজাইতে থাকে_সেই হৃদয়-বিদারী অশ্রু-প্রবাহের args 
বিবাহ-ক্রিয়া সমাপ্ত হয়। পাত্রী কিছুতেই 'হু' বলিবে না,_কিন্তু অভিভাবক€ 
নাছোড়বান্দা__তাহারা বলপূর্বক 'হু' বলাইয়া বিবাহের শ্রাদ্ধ করেন। 

এখন হিন্দুগণ অতি উদারভাবে স্ত্রীলোকদিগকে স্বাধীনতা দান করিতেছেন পুত্র € 
কন্যাকে সমভাবে শিক্ষাদান করিতেছেন। এখন হিন্দু বালিকা চতুষ্পাঠী, পাঠশালা 
FA, হাই স্কুল ইত্যাদি অতিক্রম করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় জয় করিয়াছে । আর আমাদের 
সমাজ আমাদিগকে শিক্ষার আলো কিছুতেই দেখিতে দিবেন না। 

৬০/৭০ বৎসর পূর্বে পুরুষের পক্ষেও ইংরাজি শিক্ষা নিষিদ্ধ ছিল। ইংরা্তি 
পড়িলেই লোকে কাফের হইত | এখন কর্তারা তাহার ফলভোগ করিতেছেন। স্বাস্থ 
অর্থ, শক্তি, সামর্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি সকল বিভাগের দ্বারই মুসলমানের জনা 
অযোগ্যতার' অজুহাতে রুদ্ধ হইয়া আছে । কলিকাতা করপোরেশনে শতকরা ৫০টি 
চাকুরী লাভের জন্য চেঁচামেচি করিয়া মুসলমানগণ ভারতের নিকৃষ্ট শ্রেণীৰ 
(Depressed Class-র) তালিকাভুক্ত হইয়াছেন। আমি বলি, তাহারা নিশ্চয়ই 
‘অযোগ্য’ | মুসলমানেরা স্বীকার করুন বা না করুন_তীহারা যে অযোগ্য, ইহাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কারণ, সুশিক্ষিতা-সুযোগ্যা মাতার গর্ভজাত সন্তান অপেক্ষা 
মুসলমানের ন্যায় অশিক্ষিতা অযোগ্যা মাতার গর্ভজাত সন্তান যে নিকৃষ্ট হইবে, ইহা 
তো অতি স্বাভাবিক | 'অযোগ্য' বলার জন্য রাগ না করিয়া ‘যোগ্য’ হইবার চেষ্টা করাই 


শ্ৰেয়ঃ। 
মাসিক মোহাস্বাদী, 


পৌঁস, ১৩৩৪ | 


E V R 


বেগম তরজীর সহিত সাক্ষাৎ 


a কোনো বালিকা বিদ্যালয়ের 
গে সহি 5 সুপানিন্টোন্ডেন্ট_ ফাতিমা বেগম সাত 
B ৰন্ধন তাহার সহিত সাক্ষা : হোটেলে 
তা f রি ৎ হয় নাই। পরস্তু তাহার মাতা 


al ৪১৫] r 


৭ ৫1, 
গিয়াছিলেন fay হারও 


ফাতেমা “বেগম GaGa afer ; 
A হইয়াছিল | [তমা বেগম সাহেনা উক্ত i a সহিত 22৭ 
eX সাক্ষাতের বিবরণ কোনো উর্দ কাগজে দিত 


এ উজ কাগজ হইতে সওগাতে'র জন্য তাহা বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়া দিলাম |] 


[.বেরঙের গুজব শহরময় ও দেশময় ছড়াইতেছে; এসময় আমার বড়ই আকাজঙ্৷ a, 
নর যে, এই ANTS সর্বজনপ্রিয় মহারানির সহিত অন্তত কয়েক মিনিটের জন্য দেখা 
Va আসি। এই উদ্দেশ্যে অন্য একটি মুসলমান মহিলাকে সঙ্গে লইয়া তাজমহল 
GA সন্ধ্যাবেলায় উপনীত হইলাম। অনুসন্ধানে জানিলাম যে, রাজদম্পতি 
eel বায়ু-সেবনের নিমিত্ত বাহিরে গিয়াছেন। সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করিতে 
হবে; এসময় রাজদম্পতি হোটেলে নাই। সুতরাং আমরা দ্বিতীয় দিন আবার নিদিষ্ট 
নায় সেখানে গেলাম, এবং পারসি ভাষায় একখানা চিঠি সেক্রেটারিকে পাঠাইলাম। 
নার উত্তরে আমাদিগকে ডাকিয়া পাঠান হইল। কামরায় প্রবেশ করিবা মাত্র এক 
ত যু সুদৰ্শনা এবং বয়স্কা মহিলার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল | জানিতে পারিলাম, 
নি রানি সুরাইয়ার জননী-সর্দার মাহমুদ তরজীর বেগম সাহেবা। 

বেগম সাহেবা বলিলেন, আমার স্বামী ২০ বৎসর পর্যন্ত প্রাণপণে WH 
সেবা করিয়াছিলেন; সমগ্র ইউরোপিয় জাতিসমুহের দ্বারা 


নাহিলেন। কিনতু অকৃতজ্ঞ গ্জাগণ তাহার এমনি প্রতিদান দিল যে, তিনি উহাদের 
চারে অতিষ্ঠ হইয়া আজ তেহরানে গিয়া বসিয়াছেন। আমাদের এক পুর সঙ্গ 
গাছে, আর এক পুত্র এবং কন্যা ফ্রান্সে আছে। আর আমি নিজে এই কন্যাদের ঠি 
Bay পেরেশান হইয়া বেড়াইতেছি।' 

হণ পেরেশান হইত তিনি বলিলেন, “মহামান্য সুরাইয়া বেগমের শর বড় 
তিনি শয্যাগত আছেন। এমন কি, লেডি ডাক্তার পর্যন্ত বাদ ২ 


পুহ, ভিনি শয্যাগত আছে, দখা করিতে পারলেন না। যি TE 
বোনে থাকা হয় এবং তাঁহার শরীর কিছু ভালো হয়, তা এ 


বাজকুমারীরা অতিশয় সুন্দরী; তাহাদের পোশাক একেবারে MAMA , 


ধরনের, এবং সকলেরই আধুনিক ধরনের চুল কাটা, এমন কি, বে, y 
সাহেবারও চুল কাটা এবং পোশাক একেবারে ইউরোপিয় ধরনের । ৫5১ 5. 
পূর্বপুরুষগণ আরব এবং শ্যাম দেশবাসী, এবং আরব জাতির বিশেষ সৌ“. '্তল- 
চেহারায় বিদ্যমান SITS | ze 


কথা প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “আমরা কান্দাহার হইতে এমনি অবস্থায় es, Be 
যে, আমাদের পরনের কাপড় ছাড়া কোনো জিনিসপত্র, এমন কি, আর এক প্রস্থ | ' 
পর্যন্তও আমাদের সঙ্গে আনা সম্ভব হয় নাই। এখানে আসিয়া আমরা cars, শি বি 
ডাকিয়া কাপড় তৈয়ার করাইতেছি।' E C 

আমি তাহাকে বলিলাম, “ভারতবর্ষের মুসলমানেরা শাহ আমানুল্লাহ বাল _ 4 


বিশেষ প্রীতি এবং শ্রদ্ধা তাহাদের হৃদয়ে পোষণ করে | আর ভারতবর্ষের শুধু মস M '' 
নহে, অন্যান্য জাতির মহিলাগনও মহামান্যা সুরাইয়া বেগমকে প্রানপনে ভালে, ই ৫ 
এ 


আমাদের ছেলেমেয়েরা শাহ আমানুল্লাহর জন্য সর্বদা আল্লাহর নিকট প্রার্থনা ক He 

তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বাস্তবিকই আমরা ভারতবর্ষের মুসলম্ 8 
নিকট কৃতজ্ঞ আছি যে, তাহারা আমাদের প্রতি এতখানি সহানুভূতি রাখেন: 5 £ 
আক্ষেপ যে, আমাদের নিজেদের দেশের লোকেরা আমাদের কাফেরের ফতোয়' > 
দিতে ক্রটি করে নাই ৷ বিশেষতঃ এমন বাদশাহকে তাহারা কাফের বলিল, & 
সিংহাসনে আরোহণ করা মাত্র সমস্ত বন্দিকে মুক্তি দিয়াছেন_যাহাদের সংখ্য - 
দেশে কেবল শতাবধি নহে, হাজারের চেয়েও বেশি ছিল ;__এমন কি, তাহার মা 
অন্তঃপুরে যে সমস্ত দাসী ছিল, তাহাদিগকেও তিনি মুক্তি দিয়াছেন । আফগানিন্ত- 
আমানুল্লাহ খানের এই ক্ষণিক রাজত্বের সময়ে একটিও বাদী দেখা যায় নাই: জে 
না, বাদী অথবা ‘গোলাম’ কেহ রাখিলে তাহাকে দুই হাজার টাকা জরিমানা নব 
হইত ৷--বাদী গোলামের স্থানে চাকর ও চাকরানি অন্দর ও বাহিরে নিযুক্ত za 
হইয়াছিল। এই চাকরদের সহিত অধিক কঠোর ব্যবহার করার অনুমতি ছিল ন' | 

তারপর তিনি বলিলেন__“সমস্ত আফগানিস্তানের ইতিহাসে এই প্রথম ঘটনা :{ 
বাদশাহের মাত্র এক বিবি থাকে, তাহার ম্মিতীয় বিবি কিম্বা কোনো রক্ষিতা থাকেন দু 
আহা! এমন বাদশাহের বিরুদ্ধে তাহারা কাফেরি ফতোয়া দিল! বাদশাহ স্বদেশ 
উন্নতির জন্য এমন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন যে, তিনি দশ বৎসরের TH 
কাবুলকে গুলজার করিয়া তুলিলেন। তিনি রাস্তা প্রস্তুত করাইলেন, ইমারত | 
করাইলেন, মোটর চালাইলেন, বৈদ্যুতিক তার লাগাইলেন, উদ্যান প্র 
করাইলেন, হাসপাতাল স্থাপন করিলেন। আধুনিক জগতের সমস্ত প্রকার ভর 
বিজ্ঞান ও সমৃদ্ধি দ্বারা কাবুলকে গৌরবময় করিয়া তোলাই তাহার প্রাণের এ+ 
আকাঙ্ষা ছিল। তিনি তদুদ্দেশ্যে নিজের দেশ হইতে বাছিয়া বাছিয়া তরুণ 
শিক্ষালাভের নিমিত্ত ইউরোপে পাঠাইলেন-_যাহাতে তাহার ইঞ্জিনিয়ারিং, খনির ক 
এবং অন্যান্য বিজ্ঞান-বিষয়ক শিক্ষা লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিতে পারে এবং | 
নিজের দেশে নিজের লোকেরাই কাজ করিতে পারে! P. 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কাবুল শহরে বালিকাদের জন্য কয়টি স্কুল স্থাপ a 
পিয়াছে। তিনি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া এবং গণনা করিয়া বলিলেন-_“কাবুণে *| 
বালিকা বিদ্যালয় স্বয়ং মহারানি সুরাইয়া স্থাপন করিয়াছেন। আমি উ ছু! 


EB Rb & 


& e পড়ায় । মিনি তাজা 
og তি ` লাগিলেন, ‘আমি ৰ ; এবং fafa 

য় অপেক্ষা কোনো অংশে নিকৃষ্ট নহে, বরং কোনো কোনো বিষয়ে উৎকৃষ্টতর । 
কহ দ্রীলোকদিগকে ইউরোপে ও তুরস্কে এই কারণে পাঠাইলেন যে সেখানে গিয়া 
ৰা প্রত্যেক রকমের আধুনিক শিক্ষা লাভ করিয়া আসে-_যাহাতে এই অশিক্ষিত 
cea না হয়। শিক্ষার নিমিত্ত বিভিন্ন দেশে প্রেরিত এসকল বালক-বালিকাদের 
পর জন্য রাজকোষের দ্বার বাদশাহ মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। ত 

q পাউন্ড মাসিক খরচ পাঠান হইত ।' — সর 
£হারানি সুরাইয়ার কথা উঠিলে তিনি বলিলেন, “আমার কন্যা অতিশয় সুশীল, 
য়া ও আপন-ভোলা মেয়ে | তিনি নিজের স্বামীর প্রতি অত্যন্ত অনুরক্তা, সর্ব সময়ে 
ক-দুঃখে তাহার ছায়াতুল্য সহচারী | আর তাহাদের দাম্পত্য-প্রেম অত্যন্ত গাঢ় ৷' 

নামি বলিলাম, “মহারানি সুরাইয়া অতিশয় ভাগ্যবতী । চিন্তা করিবার কিছুই নাই- 
ও তিনি এখন আর আফগানিস্তানের ‘বদ্বখত্‌ ' ও “ছেয়াহ্‌ ao" লোকদের উপর 
n করিতেছেন না, কিন্তু তিনি বাদশাহ আমানুল্লাহর উপর রাজত্ব করিতেছেন। 
সুরাইয়া বাচিয়া থাকুন, বাদশাহ আমানুল্লাহ দীর্ঘজীবী হউন ।' 

মহারানির মাতা বলিলেন, ‘যিনি নিজের দেশবাসী এবং আপন প্রজাদের রক্তপাত 
তে অনিচ্ছুক এবং যিনি শুধু রক্তপাতকে এড়াইবার জন্য নিজের দেশ ছাড়িয়াছেন, 
ACTS বাদশাহকে কাফের’ ফতোয়া দেওয়া হইল! প্রকৃতপক্ষে, এ বদ্বখত 
জাতি বাচ্চাই-সাক্কার মতো ডাকাতের রাজত্বেরই উপযুক্ত | বাচ্চাই-সাক্কা, সে 
॥ সে কেবল ‘হ্যাট’ পরার অপরাধে লোকেদের শিরচ্ছেদ করিয়াছে। সে সকল 
মম দোষ এবং পাপের বাজার গরম রাখিয়াছে; তাহার লোকেরা স্ত্রীলোকদিগকে 
রি অপমানিত করিয়াছে। আমানুল্লাহ খাকে এই জন্য ‘কাফের’ বলা হয় যে, তিনি 
m কার্য করিবার অনুমতি দেন নাই। তিনি অন্যায়কারীদের পরম শত্ৰু | তিনি 
য়, দয়ালু-হাদয় এবং ধার্মিক । তিনি প্রাচীন কালের দাসত্ মোচন করিয়াছেন 
বাদ S আফগানি race চিরদিনের জন্য স্বাধীন এবং ভ করিয়া গড়িতে 


a ২১৯ 


সুবেহ্‌ সাদেক 


জাগো মাতা, ভগিনী, কন্যা--উঠ, শয্যা ত্যাগ করিয়া, অগ্রসর হও । এ শুন, যে ০, * 
আজান দিতেছেন। তোমরা কি এ আজান-ধ্বনি, আল্লাহর ধ্বনি শুনিতে পাও "১ 
ঘুমাইও না; উঠ, এখন আর রাত্রি নাই, এখন সুবেহ সাদেক _মোয়াজ্জিন 5. ? 
দিতেছেন। যৎকালে সমগ্র জগতের নারীজাতি জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহারা a... | 
সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে ঘোষণা করিয়াছে-_তাহারা শিক্ষামন্ত্রী হইয়াছে = 
ডাক্তার, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, যুদ্ধমন্্রী, প্রধানা সেনাধ্যক্ষা, লেখিকা কবি ইত্যাদি ইং 
হইতেছে_ আমরা বঙ্গনারী গৃহ-কারাগারে অন্ধকার স্টাৎসেঁতে মেজেতে পড়িয়া অন. 
ঘুমাইতেছি, আর যক্ষ্মা রোগে ভূগিয়া হাজারে হাজারে মরিতেছি। = 
সময়ের গতির সহিত সমপদক্ষেপে নড়িব না। আমরা শপথ করিয়া বসিয়া আছি ১ 
আজানের শব্দ শুনিয়া শয্যা ত্যাগ করিব না। fog তাহা যে আর we. 
ভগিনীগণ! আপনারা স্বীয় কারাগারের ক্ষুদ্র ছিদ্রপথ দিয়া উকি মারিয়া এক” 
বাহিরের জগৎ দেখুন দেখি! i 
a eee সটান দাসী, চিরকাল দাসী, or, 
| 
আহ! কবি বড় দুঃখে গাহিয়াছেন__ 


মনের মরম ব্যথা একাশিতে নারি, 
কত পাল ছিল তাই হয়েছিনু নারী ।' 


তাই দেখুন, ‘পশুক্লেশ নিবারণী সমিতির’ পার্শ্বে 'নারীরক্ষা সমিতি ।' ইহা অপেক্ষা নিব 
অপমান আর কী হইতে পারে? যাহা হইক, এখন এ অপমানের ইতি ইহা সনে 
আমভাগনীগণ 1 PR রগড়াইয়া জাগিয়া উঠুন--অগ্সর হউন! বুক ঠুকিয়া বলো মা! 

পশু নই; বলো ভগিনী | আমরা আসবাব নই ; বলো কন্যে। আমরা জর 
অলঙ্কার-রূপে লোহার সিন্দুকে আবদ্ধ থাকিবার বস্তু নই: সকলে সমস্বরে বর্ণে; 


E ২২০ S 


qu! আর কার্মতঃ দেখাও যে আমরা সৃষ্টি গাগা তৰ শেঠ এলপি ১ 
পক্ষে আমরাই সৃষ্টি জগতের মাতা । তোমরা SALMA পানী দাত 5 
জন্য নিজেরাই বিবিধ সমিতি গঠন কর । 


-_ 
oS 
> 


ক্োদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা দিতেই হইবে ৷ শিক্ষা অর্থে আমি প্রকৃত HY 
z বলি; গোটা কত পুস্তক পাঠ করিতে বা দু'ছত্র কবিতা লিখিতে পালা Cay: 
+ আমি চাই সেই শিক্ষা-_ যাহা তাহাদিগকে নাগরিক অধিকার লাভে ome: 
বে, তাহাদিগকে আদর্শ কন্যা, আদর্শ ভগিনী, আদর্শ গৃহিণী এবং আদর্শ মাত'- 
টা গঠিত করিবে! শিক্ষা- মানসিক এবং শারীরিক উভয়বিধ হওয়া চাই। 
দের জানা উচিত যে, তাহারা ইহজগতে কেবল সুদৃশ্য শাড়ী, ক্লিপ ও বহুমূলা 

পরিয়া পুতুল সাজিবার জন্য আসে নাই; বরং তাহারা বিশেষ কর্তবা 


গ্রহ না হয়। 
গারীরিক শিক্ষার জন্য আমার মতে লাঠি ও ছোরা খেলা, টেকির সাহায্যে ধান 


za ও যাঁতায় পেষা আটার অভাবে দেশের লোক মৃত্যুস্তরোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
/লক্ষ-ঝস্ষ, নৃত্য ইত্যাদি অপেক্ষা উপরোক্তরূপ গা শ্ৰেয় । খোলা 
4 প্রাতভ্রমণও অত্যন্ত বাঞ্চনীয় । গবর্নমেন্ট এখন শিশুরক্ষার দিকে মনোযোগ 
, ভালো কথা, কিন্তু প্রথমে শিশুর মাতাকে রক্ষা করা চাই। 

হউক, মাতা, ভগিনী, Bey! আর ঘুমাইও না,__ উঠ, কর্তব্য-পথে আগ্রাসর 


মোয়াজ্জিন, 
আষাঢ়-শ্রবণ, ১৩৩৭। 


ধ্বংসের পথে বঙ্গীয় মুসলিম 


WHR সভাপতি এবং সভ্য মহোদয়গণ! 

Á সর্বদা আপনাদের এই স্কুলের বিষয় নিয়ে বিরক্ত করে থাকি। এমনকি, অনেকে 
মাকে এজন্য একটা nuisance বিশেষ মনে করেন। আমি যদি পৌত্তলিক হতুম, 
রআমার কোনো দেবতা থাকতেন, তবে তিনিও নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়ে বলতেন_-প্রার্থনা 
'ধনং দেহি, মানং দেহি' এসব কিছু না বলে এ মেয়েটা কেবল একঘেয়ে স্কুলের 
ee দেহি, স্কুলের ্রীবৃদ্ধি দেহি’ বলে। দাও বেটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে! 

আজ আমি আপনাদের নিকট খানিকটা সময় ভিক্ষা চাই যে, আপনারা দয়া করে 
a সহিত আমার দুটি কথা শুনুন | 


@ ২২১ জট 


আপনারা সকলেই জানেন যে, এই সাখাওয়াত মেমোরিয়াল ee, 


থাকলে আমি মরে যাব না। এমনটি নিশ্চয় হবে না গে 
gy চরবে আমার বাড়ি, 
উনুনে উঠবে না হাড়ি, 
টদ্যেতে পাবে না লাড়ি_ 
অন্তিম দশায় খাবি খাব! 


এই স্কুলটা না থাকলে আমার তিলমাত্র ক্ষতি নাই । তবে এ-ক্কলের উন্নতি কেন টা 
চাই, নিজের সুখ্যাতি বাড়াবার জন্য নয়: চাই স্থামীর স্মৃতিরক্ষার জন্য নয়; চাই ay 
অকলাণ হয় তবে সাইনবোর্ড থেকেও শব্দদুটি মুছে ফেলা যাক। অবশ্য মু: 
সমাজটাও টিকে থাকলে বা গোল্লায় গেলে আমার নিজের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কাক 
আমার কোনো বংশধর নাই যে, তাদের ভাবী দুর্দশার আশঙ্কায় আমি শঙ্কিত হব. 
তাদের দুক্রিয়া দেখে আমি লজ্জিত হব। সুতরাং আপনারা বুঝতে পারছেন, এই সকল oy, 
মাথাব্যথায় আমার ব্যক্তিগত কোনো স্বার্থ নাই। যাদের বংশধর আছে, যাদের she, 
স্কলটাকে একটা আদর্শ বিদ্যালয়রূপে গঠিত করুন | 

একবার ইতিহাসের পাতা উলটিয়ে দেখুন__ এমন একদিন এসেছিল, যখন বা 
অলসশয্যা ত্যাগ করে উঠে দীড়ালেন। কিন্ত হিন্দু উঠে যাবেন কোথায়? এটা করন 
জাতি যায়, সেটা খেলে জাতি যায়; সুতরাং তখন তারা দলে দলে খ্রিষ্টান হতে oq 
করলেন- ক্রমে বন্দ্যোপাধ্যায় নাম বদলে 'ব্যানাজ্জি হলেন, আর সরকার হনে" 
'সিরকার"! সেই ঘোর সঙ্কটের সময়ে রাজা রামমোহন রায় এবং কেশবচন্্ সেন প্রত 
সমাজহিতৈষী লোকেরা ব্রাহ্মসমাজের প্রবর্তন করে হিন্দুকে সবংশে খ্রিষ্টান হওয়া ঘেরে 
TH করলেন। তখন তাদের নিজের স্কুল, কলেজ হল_ তাদের ছেলেমেয়েরা আঃ 

টনের স্কুল পড়তে যায় না। তারা নিজের পায়ে দাড়িয়ে রক্ষা পেলেন। 
2: মোসলেম সমাজ যখন “ঝৌপড়ী মে শুয়ে মহলের খাব’ দেখছিলেন, সেই 
ia Ed চালের ভিতরও উঁকি মারলে 
বা আর কেবল পন্দেনামা' আর “শাহনামা' পাঠ করেই তৃপ্ত থাকতে পারলেন 


পারলেন না তাহ তারা মেয়েদের e eonenn De 4 
jent-4 পড়তে গিয়ে ANA নাম বদাণে হই fat a ene ae 
গুলে গিয়ে আয়শার নাম হল 'আশা' আর কুলসুম হি গেল gpa 
৭8 হয়ে থামলেও ক্ষতি ছিল না, আমাদের অধঃপতনের GATT (শত 7 
Mora জেনির ছেলেমেয়ে মানুষ করবার জন্য দরকার হল HIN আমার, শা. 
ধরা শৈশব থেকেই ইংরাজি কথা বলতে শিখে | আর তার নেয়ে নান হল 
a ee ee দেখে নাং HER 
gard আদর্শ হল গির্জা । আর Convent থেকে গান শিখে বাড়িতে এসে গায় : 


oe 
a4 
, Col 


y 7 F 
a 
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‘Jesus saves me this 1 know, 


For the Bible telly me so-- k 


a আমাদের কুসুমের মেয়ের নাম হয়েছে 'সৌদামিনী বেগম"! সৌদমিনীর 
দার আদর্শ হয়েছে পূজা, আর মাটি দিয়ে ঠাকুর গড়া। আর সে শান PS 


'যমুনার মাটি অঙ্গেতে লেপিয়া 
হরি নাম লিখ তায়: 
সব সখী মিলে বল হরি হরি, 
যখন পরান যায় 1 
অথবা : 
নড়ে মুসলমান,_ 
তার না আছে ধন, না আছে মান! 
উপলক্ষে জনৈক উচ্চশিক্ষা 


সমাজের আশ্রয়ে গিয়ে তাকে উচ্চশিক্ষা দিয়েছেন। তার শিক্ষা মেতা 
ছে ভাতে তিনি কোরআন, হাদীস আলোচনা করবার সুয়ে নহি! পরও 


টনি নিজেকে মোসলেম সমাজের উপযোগী করতে পারেন নাই! 
ae একটি সুশিক্ষিতা মহিলাকে তীর পিতামাতা এবং ভাতাসহ PET নান 


যে, কোনো পে পাপ a 
পাত্রী না পেলে তারা বিয়ে করবেন না; মোসলেম সমাজে যদি ange : ct: 
না পাওয়া যায়, তবে তারা খ্রিস্টান হয়ে যাবেন। z 

কেউ আবদার করে কাদেন যে, পে aa a 
দিয়েছেন; এখন তিনিই বউ নিয়ে থাকুন_ও কাঠের পুতুল নিয়ে আমি 
পারব না।' কোনো ভদ্রলোক বায়না ধরেছেন যে, আই.এ. পাস পাই ey 
অন্তত ম্যাট্রিক পাস; তা না হলে তারা খ্রিস্টান বা ব্রাহ্ম হয়ে যাবেন। এসব বি ON 
প্রধান কারণ-বর্তান ধর্মহীন শিক্ষা। এলাহাবাদের কবি আকবর সাহেব” E 
বলেছেন 


‘তিফিল মেরু আয়ে কেয়া মা বাপ কে আতওয়ারি কী? 
দুধ তো ডিবেব কা হায়, তালীম হায় সরকার কী I’ 


উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্রলোকের ঘরে এখন “এম.এ.পাস' বউ না হলে আলো হয় না। কিস 
58585145555 
তারই ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমার আরও জানা আছে যে, অনেক বিকৃতমস্তিষ্ক ধর্মহীন লোক উপযুক্তা বিদ্‌ 
ভার্ধার হাতে পড়ে শুধরে গিয়ে চমৎকার পাকা মুসুন্লী হয়েছেন। 

এই বিংশ-শতাব্দীতে যৎকালে অন্যান্য জাতি নিজেদের প্রাচীন প্রথাকে নানারকাম 
সংস্কৃত, সংশোধিত ও সুমার্জিত করে আকড়ে ধরে আছেন; আমাদেরই উত্তরাধিকার 
'তালাক' ‘খোলা' প্রভৃতি সামাজিক প্রথা নিজেদের মধ্যে সংযোগ করে, পিতার 
সম্পত্তিতে কন্যার উত্তরাধিকার বিল" পত্নীত্যাগ বিল’, “পতিত্যাগ বিল' ইত্যাদির 
নানারকমের বিল পাস করিয়ে নিবার চেষ্টা করছেন, তৎকালে আমরা নিজেদের অভি 
সুন্দর ধর্ম, অতি সুন্দর সামাজিক আচারপ্রথা বিসর্জন দিয়ে এক অদ্ভুত জানোয়ার 
সাজতে বসেছি ‘সুরেন্দ্র সলিমুল্লা, স্যামুয়েল খা" গোছের নাম শুনতে কেমন লাগার 

ফল কথা, উপরোক্ত দুরবস্থার একমাত্র উঁষধ-_-একটি আদর্শ মোসলেম বালিকা | 
বিদ্যালয়__যেখানে আমাদের মেয়েরা আধুনিক জগতের অন্যান্য সম্প্রদায় «| 
প্রদেশের লোকের সঙ্গে তাল রেখে চলবার মতো উচ্চশিক্ষা লাভ করতে পাচে! 
অন্যান্য সুসভ্য সম্প্রদায়ের এবং এই ভারতবর্ষেরই অন্যান্য প্রদেশের ৃ 
মেয়েরা ডাক্তার, ব্যারিস্টার, কা বং কে ae 
আমাদের মেয়েরা কোন্‌ পাপে এসব সমৃদ্ধি থেকে বঞ্চিত থাকবে? আদর্শ যে i 
বালিকা বিদ্যালয়ে আদর্শ মোসলেম নারী গঠিতা হবে-_যাদের সন্তানসন্ততি সি 
হজরত CAA ফারুক, হজরত ফাতেমা জোহরার মতো । এরজন্য oq 
শিক্ষার বহুলবিস্তার দরকার । কোরআনশরিফ অর্থাৎ তার উর্দু এবং বাংলা | 
বহুলপ্রচার একান্ত আবশ্যক | R 


8 REM 


ছেলে আমি মার মুখে 'শুনতুম,-'কোরআনশরিফ DIA 20] “tas 4 
$এবে।' সে-কথা অতি সত্য | অবশ্য তার মানে এ নয় যে, খুব বড় আপনের সদ 
জলদ বাধা কোরআনখানা আমার পিঠে ঢালের মতো করে বেঁধে নিতে রর P 
গ্রামার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি এই বুঝি যে, কোরআনশরিফের রি 
গ্রামাদের নানাপ্রকার কুসংস্কারের বিপদ থেকে রক্ষা করবে | কোরআনশরিফের বিধান 
aque ধর্মকর্ম আমাদের নৈতিক ও সামাজিক অধঃপতন থেকে রক্ষা করবে | 


মাসিক মোহাম্মদী, 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ 


তাহার এই লেখার ছত্রেছত্রে, By ৮৪৮৬ নৰ 
আমরা বিশেষভাবে অনুভব করিয়াছি। সমাজের চরম দুর্ভাগ্য না হইলে ik 
অবস্থার HMA হইতে হইত না। নাই।' আমরা তাহার এই 


মঙ্গলময়ত্বের কোমল-কঠোর আঘাতে 
ধারণার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইতেছি। আল্লাহতায়ালার মরুপ্রান্তরেও স্বর্গের ছল-ছবিল 


প্রবাহিত করিয়া দিরাছিল, একের বাধ তাঙিয়াই তো সে আজ RATT AT = 
তো আজ তিনি একটিকে বিসর্জন দিয়া শতসহত্র কন্যার NN টি 


হজের ময়দানে 
[ ৯ জিলহজ্জ | 


অদ্য পবিত্র হজের দিন । এই তীর্থযাত্রা মুসলমানদের ধর্মের চারি অঙ্গের একটি তুছ 
প্রথম অঙ্গ নামাজ, দ্বিতীয় রোজা, তৃতীয় জাকাত এবং চতুর্থ হজ। | 

প্রত্যেক বয়োঃপ্রাপ্ত বুদ্ধিমান মুসলমানের জন্য অন্তত জীবনে একবার হজ্ব 
পালন করা অবশ্যকর্তব্য | পরিষ্কার বস্ত্র, সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন শরীর, সর্বোপরি তক্তিপূ্ণ 
বিশুদ্ধ মন, পবিত্র প্রাণ লইয়া হজ করিতে হয়। যাত্রার পূর্বে সমস্ত দেনাপাওনা 
চুকাইয়া, স্ত্রীপরিজন বা অপর পোষ্যবর্গের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিয়া যাইতে হয়, 
পাথেয় অবশ্যই সঙ্গে থাকা চাই। উপরস্তু অশ্রুতপূর্ব ঘটনা কিম্বা বিপদআপদ হইতে 
রক্ষা পাইবার নিমিত্ত হাতে কিছু অতিরিক্তি টাকাও থাকা চাই । মক্কাশরিফে গিয়া যেন 
পরের দ্বারস্থ বা গলগ্রহ হইতে না হয়। এক-কথায়, পার্থিব সমস্ত বিষয় হইতে অবসর 
লইয়া আল্লাহর দরবারে ধন, মন, তন, প্রাণ উৎসর্গ করিতে FA | 

ওমরাহকে সাধারণত ছোট হজ বলা হয়। হজ ও ‘ওমরাহ'তে অতি সামানা 
পার্থক্য আছে। ‘ওমরাহ’ সকল সময়ই পালন করা যায়, কিন্তু হজ বৎসরে একবারমান 
জিলহজ চন্দ্রের ৯ তারিখে সম্পন্ন করিতে হয়। 

৯ জিলহজের দিন এই হজ্বত পালন করা হয় এবং যাত্রিগণের ৭তারিখের পূর্বেই 
মক্কাশরিফ পৌছা কর্তব্য। হজের সময় কী কী বিধান পালন করা কর্তব্য, তাহা 
সেখানে গেলে তথাকার 'মু'-অল্পিম'দের নিকট সহজেই শিক্ষা করা যায়। 


প্রধান ক্রিয়া 'আরকান'সমূহ মোটামুটি এই : 

১. ইহরাম বাধা । এসময় সমস্ত পোশাক খুলিয়া বিনা সেলাইয়ের দুইখণ্ 
শ্বেতবস্ত্র পরিধান করিতে হয় ও সমস্ত মস্তক অনাবত রাখিতে A | 

২. তওয়াফ, অর্থাৎ কাবা ঘরের চতুর্দিকে সাতবার প্রদাক্ষণ FA | 

৩. সাঈ, অর্থাৎ ‘সাফা’ এবং “মারওয়া" নামক দুইটি ছোট পাহাড়ের 
উপত্যকায় সাত বার দৌড়ানো। 

৪. আরাফাতের ময়দানে অবস্থান করা। 
ইহাতে দেখা যায় যে, ইহরাম সমস্ত নরনারীকে তুল্য অবস্থায় রাখে 
পুরুষ ও নারীর স্থান সমান। সকলেই সেলাইবিহীন শাদাসিদে কাপড় : 
পরে এবং সকলেই আড়ম্বরশূন্য সাধারণভাবে সাধু জীবনযাপন করে। 
ধনী, নির্ধন, জ্ঞানী, মূর্খ, স্বদেশী, বিদেশী সকলে এক সামামন্দির 
অবস্থান করে। এইদিন এই স্থানে রাজা, বাদশাহ আর নগণ্য কৃষকে 
কোনো প্রভেদ থাকে না। ইহরামে পুরুষ ও নারীর স্থান সমান।* 


শখানে পদ ও বর্ণ, সম্পদ ও জাতি, র T 
ga ae মানবজাতি সেখানে একই টা ee ue | ae 
আঁবাফাত নামক আশ্চর্য মরুভূমিতে সমগ্র মানবজাতির সাম্যই ate ke, 
sprog ea lili siento a হি 

পম So IS স্থানে এরূপ সাম্য ও ভ্রাতভাব 
যাত্রীর অবস্থা, তীর্থযাত্রার আনুসঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ, চা 

ATH হয় যে, ভক্তবৃন্দ আল্লাহতায়ালার প্রেমে অনুপ্রাণিত ৷ Oe 

নির্বিকার ও সত্যকার 'ঈশ্বরপ্রেম' এই স্থানেই বাস্তবে পরিণত হইয়াছে 
এপসকের হৃদয়ে প্রেমবহ্নি প্জ্জুলিত হইয়াছে, নিজের শরীর তাহার নিকট 
্বহেলার বস্তু নিজের মনপ্রাণ আল্লাহর দরবারে বিসর্জন দেওয়াতেই তাহার পরম 
সনন্দ প্রকৃত প্রেমিকের ন্যায় সে বা্থিতজনের গৃহের চারিপাশ দ্রুতপদে প্রদক্ষিণ 
হরে এবং দেশ-দেশাত্তরে ঘুরিয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। বস্তুত সে নিজের 
qa পারমার্থিক সত্তার মধ্যে বিলাইয়া দিয়া নিজের সকল স্বার্থ ভুলিয়া নিজকে 
পর্ণরূপে পরমাত্মার উদ্দেশে উৎসগগীকৃত করিয়াছে 

তীর্থযাত্রী পার্থিব সকল যোগাযোগ ছিন্ন করিয়াছে, পার্থিব সুখস্বাচ্ছন্দ্যে তাহার আর 
কানো আকর্ষণ নাই। তীর্থ SAI (অর্থাৎ হজ) আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম উৎকর্ষ। 
adam (হাজী) তাহার বাহ্যিক ক্রিয়াকলাপ দ্বারা পৃথিবীর নিকট প্রচার করিয়াছে 
য. মানবতার চরম সার্থকতা লাভ করিতে হইলে পার্থিব যোগাযোগ ছিন্ন করিয়া 
পরমাত্মার সহিত প্রকৃত সংযোগ রাখিতে হইবে ।' 

'আরাফাত প্রান্তরে এই দৃশ্য যে একবার দেখিয়াছে, সে মজিয়াছে। সেখানকার 
জলবায়ু এমনই আল্লাহপ্রেমের মদিরায় পরিপূর্ণ যে, সেখানে অবস্থানকালে মানুষের 
বাহ্যিক জ্ঞান থাকে না; তাহার একমাত্র কাম্য হয়, আল্লাহর সান্নিধ্যলাভ | তাহার 
শিরায়-শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে প্রেমের বিদ্যুৎ চলাচল করে। তাহার মনোগত ভাব 
এই হয়_ 


‘কী যেন FACT হারাই আপনে, 
মনেই থাকে না এ যে ধরাতল ।' 


এই অবস্থায় হাজীর মনের ভাব অতি নির্মল ও পবিত্র হয়। কোনো একটা বটতলার 

দৃথিতে দেখিয়াছি, বেহেশতবাসীদের মধ্যে কোনো কোনো পুণ্যাত্মা একবার আন্ত 

পাইবেন, et আর SS 7 যাইতে চাহিবেন না, মিনতি 
বলিবেন_ 


বেহেশতে না যাব মোরা, মেওয়া না খাইব, 
দেখিয়া তোমার রূপ এইখানে রব | 
আরাফাতের প্রান্তরে দীড়াইয়াও হয়তো লোকের মনের ভাব এইপ্রকার হয়। অঃ 
অন্তর হইতে সুর বাজে-- 
“নাহি চাহি ধন-জন-মান-_ 
নাহি, প্রভু! অন্য কাম! 
g ২২৭ & 


আহা! এ ময়দান ছাড়িয়া আর কোথাও যাইব না! 
হজ সমাপনান্তে কোরবানীর পালা | কোরবানী বলিতে হাজীগণ পশু হত্যা বনে, 


বটে: পক্ষে তাহারা মনের সমস্ত কলুষ, হিংসা, দ্বেষ, লোভ, ofa. 
বরে ত অন্তরের যাবতীয় কালিমা হত্যা করিয়া নির্বাণ মুক্তিলাভ করেন। " 


না কেন? কলিকাতায় যেমন প্রদর্শনী ইত্যাদিতে অবরোধবন্দিনীদের জন্য একটি 
বিশেষ দিন ধার্য করা হয়, ভারতীয় শরীফগণ সেইরূপ নারীর জন্য হজের স্বতন্ত্র দিন 
ধার্য করিতে পারিলে বুঝিব, তাহারা মরদ AC | 

পরিশেষে ভক্তির সহিত এই প্রার্থনা করি, যেন সকল মুসলিম নরনারী জীবনে 
একবার হজের প্রান্তর দেখিতে পায় ।-আমীন। 


মাসিক মোহাম্মদী 
বৈশাখ, ১৩৩৯ 


বায়ুযানে পঞ্চাশ মাইল 


| সফল স্বপ্ন | 


নে বহুদিনের কথা (১১০৫ খ্রি.)। তখন আমরা : , 
গাবিভিশনে ছিলাম | মরুহুম ডেপুটি সাহেব (আমার পূজনীয় WN নামক 
গিয়াছিলেন: আমি বাসায় সম্পূর্ণ একাকী ছিলাম ৷ সময় যাপনের নিমিত্ত উপ 
লিখিলাম | তিনি দুইদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন Ee 
a করিতেছিলাম! তদুত্তরে আমি তাহাকে খসড়া লেখা, “Sultana El 
দেখাইলাম। তিনি দাড়াইয়াই সমস্ত পাঠ করিয়া বলিয়া উঠিলেন tonne 
Revenge.’ (ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ!) অতঃপর তিনি সেই রচনাটা ডি তন 
কমিশনার মি. ম্যাকফারসনের নিকট সংশোধনের নিমিত্ত পাঠাইয়া দিলেন! 

যথাসময়ে লেখাটা মি. ম্যাকফারসনের নিকট হইতে ফেরত আসিলে দেখা গেল 
তিনি কোথাও কলমের আঁচড় দেন নাই। তিনি সেইসঙ্গে ডেপুটি সাহেবকে যে-পত্র 
দিয়াছেন তাহাতে লিখিয়াছেন, ‘The ideas expressed in it are quite delightful 
and full of originality and they are written in perfect English. ** I wonder 
if she has foretold here the manner in which we may be able to move about 
in the air at some future time. Her suggestions on this point are most inge- 
mous. 

ভাবার্থ__ 

‘ইহাতে যে ভাব প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা অত্যন্ত আনন্দপ্রদ এবং অপূর্ব । রচনার 
ইংরাজিও নিখুঁত। ০০০আমি সবিস্ময়ে মনে করি, সুদূর ভবিষ্যতে আমরা বায়ুপথে 
Sart ভ্রমণ করিব এখানে লেখিকা তাহারই আভাষ দিয়াছেন। এ-বিষয়ে কল্পনা 
অতি মনোরম ।' 

যে-সময় আমি “সুলতানার স্বপ্ন’ লিখিয়াছিলাম, তখন এরোপ্লেন বা জেপেলিনের 
অস্তিশ্ব ছিল না, এমনকি সে-সময় ভারতবর্ষে মোটরকারও আইসে নাই 1 বৈদ্যুতিক 
লোক এবং পাখাও কনার অতীত ছিল অন্তত আমি তখন সে-সব FR দো 

| i 

প্রায় ছয় বৎসর পরে (১৯১১ খ্রি.) কলিকাতায় আসিয়া প্রথম হাওয়াই জাহাজ অতি 
দূর হইতে শুন্যে উড়িতে দেখিলাম | আমি নিজে কখনো উড়োজাহাজে উঠিতে পাইব, 
এরূপ আশা কখনোই করি নাই। শুধু নীরবে দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিতাম। 
গত ৩১ নভেম্বর (১৯৩০ থি.) রবিবার সন্ধ্যার পর যখন শ্রীমান মোরাদ আসিয়া 

বলিলেন, agora, চলুন, আগামী পরশু আমার প্লেনে আপনাকে উড়ায়া আদ, 

কলিকাতার চারিদিকে উড়তে প্রায় ৩৫ মিনিট লাগিবে!” তখন আমার প্রাণ HOTS 
আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 

এ-শুভ সংবাদে বেশি লোককে জানাইলাম না দুই কারণে প্রথম কারণ এই যে, 
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মাএ দুইমাস পূর্বে, 'আর Sod’ নামক সুবৃহৎ এরোপ্রেন MA srry ০. 
হতভাগ্য আরোহী সশরীরে নরকানলে দগ্ধ হইয়াছে । তাহার বিউামণ]:5 ০... 
মনে তখনো জাজ্জ্বল্যমান থাকায় সকলের মনে এরোপ্রেন সম্বন্ধে Sry ০. 
আছে বলিয়া আমাকে লোকে উড়িতে বাধা দিবে। দ্বিতীয় কারণ, অনেকে 4,” 
লইয়া উপস্থিত থাকিবে আমার ফটো লইতে | _ 
যথাকালে ২ ডিসেম্বর মঙ্গলবার বেলা প্রায় ৪টার সময় আমরা শুভযাত্রা করিল 
এক মোটরে মিসেস রাসাদ (শ্রীমান মোরাদের মাতা), তাহার তৃতীয় পত্র কো 
মিসেস দে এবং আমি; অপর মোটরে আমার ভগিনী ও তাহার পুত্রকন্যা on 
ছিলেন। যাত্রার সময়ে দেখি, আমার এক স্নেহময়ী ভগিনী মিসেস দাউদর রহম 
আসিয়া উপস্থিত। তিনিও আমাদের সঙ্গে দমদম চলিলেন। | 
এরোড্রামে গিয়া দেখি, একেবারে মুক্ত ময়দান! কেবল আমাদের মোটর তিন? 
এবং আমরাই | আমি আল্লাহকে ধন্যবাদ দিয়া বঙ্গের গৌরব প্রথম মুসলিম পাইলট 


শ্রীমান 'মোরাদের' cata গিয়া বসিলাম। আকাশে উড়িয়া দেখি_ ধরাখানা সত্যই : 
সরা তুল্য। আমি ক্রমে ৩০০০ (তিন হাজার) ফিট উর্ধ্বে উঠিয়াছি। তখনকার দশ 
বড় চমৎকার | আমার দক্ষিণদিকে অস্তগামী সূর্য, বামদিকে ১১ রজবের (দ্বাদশীর, 


পূর্ণপ্রায় চন্ত্র-উভয়ে যেন আমার দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিতেছিল। নিচে চাহিয় 


দেখি--কলিকাতার পাকা বাড়িগুলি, কোঠাবালাখানা, এমারত সব ইস্টকস্তাপের মতে৷ | 


দেখাইতেছে_ হাবড়ার পুল কতটুকু খেলনা বিশেষ, আর হুগলী নদী_ সে তে 
জলাশয়ের সামান্য একটি রেখার মতো দেখাইতেছিল। আমরা পঞ্চাশমাইল paz 


দিয়া নিচে আসিলাম। আমি নামিলে পরে মিসেস রাসাদ মাত্র ৫ মিনিটের জনা 


উড়িলেন। শোকর আলহামদালিল্লাহ। 

২৫ বৎসর পূর্বে লিখিত “সুলতানার ny বর্ণিত বায়ুযানে আমি সতাই 
বেড়াইলাম | বঙ্গের প্রথম মুসলিম পাইলটের সহিত যে প্রথম অবরোধবন্দিনী নারী 
উড়িল সে আমিই। আমার পূর্বে যে কয়জন বঙ্গীয় মুসলিম মহিলা এরোপ্রেনে 
মাথায় হেলমেট, কানে টেলিফোন এবং চক্ষে গগল্স্‌ ছিল। আমার এসব কিছুই ছিল 
না। আমি সম্পূর্ণ নিরস্ত্র ও নিরুপায় অবস্থায় একটি বালকের সহিত গিয়াছিলাম। 
মধ্যপথে প্রয়োজন বোধ করিলে মোরাদের সহিত কথা বলিবার আমার কোনোই 
উপায় ছিল না। শীতকষ্ট হইবে না শুনিয়া গায়ের শালখানাও 'মিসেসদের হাতে 
ফিরাইয়া দিলাম। প্লেনে বসিলে মোরাদ বলিলেন, 'খালাআম্মা! ভালোমতো কান 
ঢাকিবেন ৷’ যাহ্‌! কান আবার কী দিয়া ঢাকিব?__শালটাও তো ফেলিয়া আসিলাম। 
সে-সময় মাথার আঁচলখানাই ছিল একমাত্র সম্বল । ইঞ্জিনের ভয়ঙ্করগর্জনে যখন কানে 
তালা লাগিতেছিল, তখন বুঝিলাম, মোরাদ কেন কান ঢাকিতে বলিয়াছিলেন। কিছু 
আমার অভ্যন্তরীণ আনন্দের আতিশয্যের তুলনায় সে কষ্ট অসহ্য হইলেও, নগণ্য ধোধ 
হইল। 

বিমানবীর মোরাদের সৎসাহস অত্যন্ত প্রশংসনীয় | আল্লাহ তাহার মনোবাঞ্ছা T 
করিয়া তাহাকে নিরাপদে ফিরাইয়া আনুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা। 

কিন্তু আমি বলি, মিসেস রাশাদের ধৈর্য এবং সাহসও কম নয়। বেচারী অসহায় 
বিধবা যে কতবড় পাষাণে বুক বাধিয়া প্রথম সম্তানটিকে সম্পূর্ণ একাকী HAE 


E ২৩০ S 


১৬মুখে রওনা হইতে দিয়াছিলেন এবং এখনো মোরাদকে এবনপগ বিলাত মাছ) 


পন কাজ শিখিতে দিয়াছেন তাহা ভাবিবার বিষয় । আল্লাহ তাহার সহাম হ Gei! 
আমীন! 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 


আমাদের ধর্মমতে বিবাহ সম্পূর্ণ হয় পাত্রপাত্রীর দ্বারা। তাই খোদা না করুক, বিচ্ছেদ 
যদি আসে, তবে সেটা আসবে উভয়ের সম্মতিক্রমে | কিন্তু এটা কেন হয় এক-তরফা, 
অর্থাৎ শুধু স্বামী দ্বারা? অন্তত এইটে Col a প্রতিক্ষেত্রে দেখা WA! আমাদের 
উত্তরবঙ্গে দেখেছি, গৃহস্থশ্রেনীর মধ্যে সর্বদা তালাক হয়, অর্থাৎ স্বামী স্ত্রীকে সামান্য 
অপরাধে পরিত্যাগ করে। মেয়েটির কোনো ক্রুটি হলেই স্বামী দম্ভ ভরে প্রচার করে, 
'আমি ওকে তালাক দেব, আজই HA! তারপর ঘরের ভিতর বসে কতকগুলি 
arate এ ভাগ্যহীনা মেয়েটিকে নিয়ে; সামনে বারান্দায় কিন্বা উঠানে বসে স্বামী 
নামক জীবটাকে নিয়ে কতকগুলি পুরুষ; এইসব লোকগুলির সামনে স্বামী লোকটি 
তিনবার উচ্চারণ করে উচ্চস্বরে : 


আয়েন তালাক, বায়েন তালাক, 
তালাক তালাক, তিন তালাক 
আজ জররে দিলাম তালাক | 


হই সময় পুরুষটিকে খুব TEA দেখা যায়। বোধহয়, নূতন TH লাভ হবে এই 
আনন্দে কিন্তু মেয়েটি ভয়ানক কাদে। এরপর কোনো TNA স্ত্রীলোক মেয়েটিকে 
ধরে তার কানের, নাকের, হাতের অলঙ্কারগুলি খুলে শাড়ির আঁচলে বেধে OT 
হাতের কাচের চুড়িগুলি এক-টুকরা ইট বা কাঠের সাহায্যে ভেঙে দেয়, আরা A 
'দেনমোহর মাফ করে দিয়ে যা!' মেয়েটি এই সময় ভয়ানক FIM | বেচাঃ 
হারিয়ে, সাজসজ্জা হারিয়ে, হাতেগড়া সাধের পাতানো সংসার হারিয়ে রিক্ততার দুঃখ 
১০১০৭ কোথাও বেড়াতে যায় | আর 
এর পরের দৃশ্য-_পুরুষটি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে হষ্টচিত্তে A | আঃ 
মেয়েটির বা যে অভিভাবকরপে উপস্থিত থাকে (কারণ এইরূপ 
বাপ, ভাই, চাচা বা মামু eye ৃ doug 


Pen rere টেনে হিচড়ে পালকি কিছা গরুরগাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে D 


বৃদ্ধ পুরুষদের বালিকাবিবাহের কত আগ্রহ ও সাধ, সেই সম্বন্ধে Bharra .. 
ছড়াও প্রচলিত রয়েছে : 


QPI হকুর কাশে বুড়া 
BPI হকৃর PI | 
নিকার নামে হাসে বুড়া 
কুকুর PPI হাসে ।” 
মাহে-নওং 
মাঘ, ১৩৬৪ 


* ১৯৩২ সালের ৯ ডিসেম্বর, বাংলার মুসলিম মেয়েদের জাগরণের অগ্রদূতী বেগম রোকেয়া বিদায় 
নিয়েছেন এই মাটির পৃথিবী থেকে। Parra শেষমুহূর্ত পর্যন্ত তিনি চিন্তা করেছেন এদেশের 
অভাগিনী মুসলিম নারী জাতির কথা । ৯ ডিসেম্বর ভোররাত্রে তিনি ইন্তেকাল করেন। সে-রাতেও 
তিনি ১১টা পর্যন্ত তার টেবিলে বসে কাজ করেছিলেন। যে টেবিলে শেষ লেখাপড়ার কাজ করে 
তিনি গিয়েছিলেন, সেখানে পরদিন এই অসমাপ্ত লেখাটি পেপার ওয়েটের নিচে দেখা গিয়েছিল 
তিনি ছিলেন তার আত্মীয়স্বজন, তার পরিবারের সকলের গৌরবের পাত্রী । তাই, তার মৃত্যুর পরে 
আমার জন্ম হলেও আমার অক্ষর পরিচয়ের আগেই হয়েছিল বেগম রোকেয়ার অপূর্ব জীবন 
ইতিহাসের সাথে পরিচয় | তার জীবনের শেষমুহূর্তের সাথীর একজনের কাছ থেকে কিছুদিন আগে 
পেয়েছি তার শেষ চিন্তাধারার দিশা--যে লেখা আরম্ভ করে শেষ করবার অবকাশ আর তিনি পেলেন 
না মহাকালের ডাকে। 
বেগম রোকেয়ার মৃত্যুকালে তার চাচাতো বোন বেগম মরিয়ম রশীদ সাহেবা সাখাওয়াত 
মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলে তার কাছেই ছিলেন। তিনি এই লেখাটি বেগম রোকেয়ার মৃত্যুর পর তার 
টেবিল থেকে নিয়ে পরম TR ও সতর্কতার সঙ্গে রক্ষা করেছিলেন | বছর দুই আগে বেগম মরিয়ম 
রশীদ পরলোক গমন করেছেন। তার কিছুদিন আগে তিনি লেখাটি বেগম রোকেয়ার প্রিয় শিষ্যা ও 
সহকর্মিনী বেগম শামসুন নাহার মাহমুদের হাতে দেন। 
বর্তমানে পুরুষের একাধিক বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপারে আপত্তি জানিয়ে আন্দোলনের সূত্রপাত হয়েছে। 
বিবাহ ও পারিবারিক আইন, এসবের আলোচনা চলছে। কিন্তু সে-যুগেও বেগম রোকেয়ার 
নেতৃত্বে বিবাহবিচ্ছেদ ও নারীর অধিকার নিয়ে আন্দোলন চলেছিল । এতে তীর সঙ্গে ছিলেন বেগম 
সবিনা ফাররুখ, সুলতানা মুয়ায়িদজাদা, বেগম সামসুন নাহার মাহমুদ ও আরও বহু মহিলা৷ 
পুরুষদের তালাক দেবার এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিবাহ করা সম্বন্ধে উত্তরবঙ্গের কিছু আভাস এই 
লেখাটিতে বেগম রোকেয়া দিয়ে গিয়েছেন। বেগম রোকেয়া আজ সশরীরে আমাদের মাঝে নেই: 
কিন্তু তার আদর্শ আমাদের সামনে রয়েছে | তীর অসমাপ্ত কাজের ভার আমাদের তুলে নিতে হবে। 
তার আরদ্ধ মহৎকাজ সম্পন্ন করেই তার স্মৃতির প্রতি প্রকৃত সম্মান আমরা প্রদর্শন করতে পারি। 
জীবনের শেষমূহূর্তেও তার লেখনী দিয়ে গেছে আমাদের কাজের দিশা | তিনি যে দিশারী - 
মোশাফেকা যাহয়ুদ (নারীর অধিকার" গ্রবন্ধটির সংগ্রাহিকা |) 


E NRS 


দর মতো বেশ সুন্দর দেখায়। আর গাড়িগুলি খুব নিচু ।--যাত্রিগণ ইচ্ছা করিলে 
দ্বার সময়ও অনায়াসে উঠিতে নামিতে পারেন। 

আমাদের ট্রেন অনেক আকাবাকা পথ অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
sa গাড়িগুলি “কটাটটা”__শব্দ করিতে করিতে কখনও দক্ষিণে কখনও উত্তরে 
কিয়া বাকিয়া চলিল । পথের দুই ধারে মনোরম দৃশ্য__ কোথাও অতিউচ্চ (Steep) 
g. কোথাও নিবিড় অরণ্য। 

মাঝে মাঝে কয়েকটি Refreshment Room এবং স্টেশন দেখিলাম ৷ প্রায় সব 


TS 
- আমরা সমুদ্র (Sea level) part হাজার ফিট উচ্চে উঠিয়াছি, এখনও 


(বাস্তবিক সেজন্য কিন্তু ট্রেন থামে নাই-_অন্য কারণ ছিল । সেইখানে জপ পান. 
হইতেছিল) যে কারণেই ট্রেন থামুক-_আমাদের মনোরথ পূর্ণ হইল। k 
এখন আমরা চারি হাজার ফিট উর্ধ্বে উঠিয়াছি, তবু শীত অনুভব ka, . 
গরমের জ্বালায় যে এতক্ষণ প্রাণ SITS ছিল__সে জুলুম হইতে রক্ষা পাইন? 
অল্প বাতাস মৃদু গতিতে বহিতেছে। এইখানে ৪১২০ ফিট উচ্চে 'মহানদী' .... 3 
'মহানদী'ই নাম | যাহা হউক, যদি স্টেশনের নাম ভুল হইয়া থাকে, তাহা আম ১ 
নহে স্টেশন হইতে আমার গাড়ির দূরত্বের সে দোষ | i 
অবশেষে কারসিয়ং স্টেশনে উপস্থিত হইলাম, এখানকার উচ্চতা ৪৮৬৪ ফিট ৷ = 
অত্যন্ত ভীড় দেখিয়া আমি Ladie's waiting room-4 একটু বসিলাম। ইউস 
ভযনীদের মুখ ধোয়া এবং কেশ বিন্যাস দেখিলাম | একজনের সঙ্গে কচি ছেলে ছিল, ও 
আমাকে ছেলের মুখ ধোয়াইতে হুকুম দিয়া গাড়িতে উঠিতে গেলেন | আমার কী গর. y 
ছেলের মুখ ধোয়াইব? সে তাহার পরিত্যক্ত তোয়ালে দ্বারা ছেলের মুখ মুছাইয়া অনুমান e 
সেকেন্ড দেরি করিয়া গাড়ি অভিমুখে ছুটিল। চাকরের উপর নির্ভর করিলে এ রূপ হট 
ট্রেন ছুটিলে ভীড় কম হইল, তখন আমরা ওয়েটিং রুম ছাড়িয়া উঠিলাম । | 
স্টেশন হইতে আমাদের বাসা অধিক দূরে নহে, শীঘ্রই আসিয়া পহুছিলাম। আমান 
ট্রাঙ্ক কয়টা ভ্রমক্রমে দার্জিলীঙ্গের ঠিকানায় Book করা হইয়াছিল | জিনিসপত্রের অভ 
বাসায় আসিয়াও (সন্ধ্যার পূর্বে) গৃহসুখ (at home) অনুভব করিতে পারি নাই। সঙ্ঈর 
ট্রেনে আমাদের ট্রাঙ্কগুলি ফিরিয়া আসিল । আমাদের দার্জিলীং যাবার পূর্বে আমন 
জিনিষপত্র তথাকার বায়ু সেবন করিয়া চরিতার্থ হইল। পরদিন হইতে আমরা সম 
গৃহসুখে আছি। তাই বলি, কেবল আশ্রয় পাইলে সুখে গৃহে থাকা হয় না, আবশ্যক 
আসবাব-সরঞ্জামও চাই | 
এখানে এখনও শীতের বৃদ্ধি হয় নাই, গ্রীষ্মও নাই। এ সময়কে পার্বত্য Tae 
বলিলে কেমন হয় ? সূর্য্যকিরণ প্রখর বোধ হয় । আমাদের আসিবার পর একদিন মস 
সামান্য বৃষ্টি হইয়াছিল। বায়ু তো খুবই স্বাস্থ্যকর, জল নাকি খুব ভালো নহে। অমর 
পানীয় জল ফিল্টারে ছাকিয়া ব্যবহার করি । জল কিন্তু দেখিতে খুব পরিষ্কার স্বচ্ছ, $1 
নাই, নদী পুষ্করিণীও নাই-__সবে ধন নির্ঝরের জল । ঝরণার সুবিমল, শীতল জলদশর 
চক্ষু জুড়ায়, দর্শনে হস্ত QU এবং ইহার DYES শীতল বাতাসে, না ঘন বুয়ার 
প্রাণ জুড়ায় | | 
এখানকার বায়ু পরিষ্কার ও হান্কা। বায়ু এবং মেঘের লুকোচুরি খেলা দেখে 
চমৎকার 1 এই মেঘ এদিকে আছে, ওদিক হইতে বাতাস আসিল, মেঘখণ্ডকে তাও 
লইয়া চলিল | প্রতিদিন অস্তমান রবি বায়ু এবং মেঘ লইয়া মনোহর সৌন্দর্য্যে র 
রচনা Sea | পশ্চিম গগনে পাহাড়ের গায় তরল স্বর্ণ ঢালিয়া দেওয়া হয়। অতঃপর, 
খণ্ড সুকুমার মেঘগুলি সুকোমল অঙ্গে সুবর্ণ মাখিয়া বায়ুভরে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি ক 
থাকে। ইহাদের এই তামাসা দেখিতেই আমার সময় অতিবাহিত হয়, আত্মহারা 
থাকি, আমি কোন কাজ করিতে পারি না। 
মনে পড়ে একবার “মহিলা"য় টেকির শাকের কথা পাঠ করিয়াছি। ঢেঁকি 
আমি ক্ষুদ গুল্ম বলিয়াই জানিতাম | কেবল -OF (39010 পাঠ করি! 
বল ভূ-তত্তৃ ( gy) ছে পা 
যে, কারবনিফেয়াস যুগে বড় বড় টেকিতরু ছিল। এখন সেই টেকিতর 
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চি | ৬ তাঙ্গিয়। əl fy AT o 
রি ২০/২৫ ফিট উচ্চ হইবে | “নি 


b én; Ave 
i বেড়াইতে ভালোবাসি । সর্প এবং ছিনে ০৮৫ ₹, 
সর্পের সহিত তালে তোৰ, শালা 
রর আমাদের সাক্ষাৎ হয় নাই । কেবল দুই তিনবার ra an 
Piz: N ০ | 
এদেশে CACHAN জোক দেখিলে ভয় 


গতি না কি? ইহারা উদরান্নের জন্য পুরুষের প্রত্যাশী নহে, সমভাবে উপার্জন করে 
“। অবলারা প্রস্তর বলিয়া লাইয়া যায়। 'সবলেরা' পথে পাথর বিছাইয়া রাস্তা প্রস্তুত 


ভুটিয়ানীরা 'পাহাড়নী' বলিয়া আপন পরিচয় দেয়, এবং আমাদিগকে বীচেকা 
PA বলে। যেন ইহাদের মতে 'নীচেকা আদমী'ই অসভ্য । স্বভাবতঃ ইহারা শ্রমশীলা, 
men, সাহসী ও সত্যবাদী | কিন্তু 'নীচেকা আদমীর' Heres থাকিয়া ইহারা ক্রমশঃ 
POTASH হারাইতেছে। বাজারের পয়সা অল্পস্বল্প চুরি করা, দুধে জল মিশানো ইত্যাদি 
দাষ শিখিতেছে। আবার “নীচেকা আদমীর' সঙ্গে বিবাহও হয়। এঁরূপে ইহারা অন্যান্য 
হ্রতির সহিত মিশিতেছে। 

মুসলমান ধর্মে শান্ত্রানুমোদিত পরদা রক্ষা করিয়া দেশ বিদেশ ভ্রমণ করা যায়, একথা 
অনেকেই বুঝে না। তাই তাহারা বাড়ি ছাড়িয়া কোথাও যাইতে হইলে মহাবিপদ ভাবে। 
TA পরদা সম্বন্ধে যতটুকু কঠোর ব্যবস্থা আছে, প্রচলিত পরদা প্রথা তদপেক্ষাও 
কঠোর | যাহা হউক কেবল শান্তর মানিয়া চলিলে অধিক অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। 
মামার বিবেচনায় প্রকৃত পরদা সে-ই রক্ষা করে, যে সমস্ত মানব জাতিকে সহোদর ও 
গহোদরার ন্যায় জ্ঞান করে। 

আমাদের বাসা হইতে প্রায় ণক মাইল দূরে বড় একটা ঝরণা বহিতেছে, এখান 
হঁতে 2 দুগ্ধফেননিভ জলের স্রোত দেখা যায়। দিবানিশি তাহার কল্লোল গীতি শুনিয়া 
সবরের প্রতি ভক্তির উচ্ছাস দ্বিগুণ fret বেগে প্রবাহিত হয়। বলি, প্রাণটাও কেন এ 
বরের ন্যায় বহিয়া গিয়া পরমেশ্বরের চরণ প্রান্তে লুটাইয়া পড়ে না? 

অধিক কি বলিব, আমি পাহাড়ে আসিয়া অত্যন্ত সুখী এবং ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞ 
ইইয়াছি। সমুদ্রের সামান্য নমুনা, অর্থাৎ বঙ্গোপসাগর দেখিয়াছি, বাকী ছিল পর্বতের 
কটি নমুনা দেখা। এখন সে সাধও পূর্ণ হইল। 


আক ২৩৫ জী 


এ. সাধ তো মিটে নাই যতো দেখি, ততই দর্শন পিপাসা ery পা 


কেবল দুটি চক্ষু দিয়াছেন, তাহা দ্বারা কত দেখিব ? প্রভু অনেকগুলি চক্ষু দেশ. . : J 
? যতো দেখি যতো ভাবি, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা নাই। প্রত্যেকটি WE be 
প্রত্যেকটি ঝরণা প্রথমে যেন বলে, আমায় দেখ | আমায় দেখ । যখন তাহাকে ০. রে 
বিশ্কারিত নয়নে দেখি তখন তাহারা ঈষৎ হাস্যে HST করিয়া বলে, আমাকে BP এপ 
আমার সষ্টাকে স্মরণ কর। ঠিক কথা । চিত্র দেখিয়া চিত্রকরের নৈপুণ্য বুঝা যা ,* £ 
নাম শুনিয়া কে কাহাকে চিনে? আমাদের জন্য হিমালয়ের এই পাদদেশটুকু কহ এ চু গর 
কত বিস্তৃত, কি মহান! আর সেই মহাশিল্পীর সৃষ্ট জগতে হিমালয় কত ক্ষুদ্র বা a 
বলিলেও বড় বলা হয়। i a 
আমাদের এমন সুন্দর চক্ষু, কর্ণ, মন লইয়া যদি আমরা স্রষ্টার গুণকীর্তন ন' নু 
তবে কী FOO! হয় না ? মন, মস্তিষ্ক, প্রাণ সব লইয়া উপাসনা করিলে তবে তৃত্ি p রত 


কেবল টীয়া পাখির মতো কণ্ঠস্থ কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করিলে (অন্ততঃ আমার 5 
উপাসনা হয় না। তদ্রুপ উপসনায় প্রাণের আবেগ থাকে কই? প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 54 
কালে মন প্রাণ স্বতঃই সমস্বরে বলিয়া উঠে, 'ঈশ্বরই প্রশংসার যোগ্য 1 তিনিই ধন. 
তখন এসব কথা মুখে উচ্চারণের প্রয়োজনও হয় না। | 

কৃপমণ্ুকের হিমালয় বর্ণনা আজি এইখানে সমাপ্ত | 


a A. 


2 


নারী-পূজা 


হিন্দুর নারীমর্যাদা অবশ্য প্রশংসনীয়’, একখানি পুরাতন ‘ভারতী' পত্রিকার পাত্রী 
উল্টাইতে উল্টাইতে আমি বলিলাম, ‘হিন্দুর নারীমর্যাদা অবশ্য প্রশংসনীয় । অন্য কেন | 
দেশে রমণীর প্রতি এরূপ সম্মান প্রদর্শন হয় না। হিন্দুর আরাধ্য দেবতা নারী। | 

আমার কথা শুনিয়া উপস্থিত মহিলাবৃন্দ হাসিয়া উঠিলেন। আমি একটু Beles চু 
হইলাম জমিলা বেগম প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন__“মাফ করুন মিসেস চাটার্জি! চু 
দেশে ললনারা পদ দাসী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে! A 

জমিলা একজন বিখ্যাত উকিলের পত্নী ; কুসুমকুমারী রায়ের সহিত ইহার দু 4 
বন্ধুত্ব । অপর কামিনী আমেনা বেগম বিধবা ; ইনি দশ বৎসর পশ্চিমে ছিলেন; খুব তান | 
উর্দু জানেন। ইনিও কুসুমের প্রিয় বন্ধু। মিসেস রায়ের সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠতা এড | 
অধিক যে, ইহারা পরস্পরের নাম ধরিয়া ডাকেন। উক্ত মোসলেম রমণীদের সবি & 
রর দির নারী মাল মা SAE নিজ দর ধন সা | 

| 5 
কুসুমের বসিবার কক্ষে বসিয়াই আমি ‘ভারতী’ দেখিতেছিলাম | আমি তর্কের জ' A 
পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিলাম না ; তথাপি আমার এ উক্তি লইয়া যথেষ্ট বাদানুবাদ চণিণ 
আমেনা বেগম ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_'এ দেশে রমণী জাতি পুরুষের নি | 
সম্পতিবিশেষ!' | 

আমি : ইহা আপনাদের ত্রম। হিন্দু নারীকে শ্রদ্ধা না করিলে, তাহাকে দেবী রণ | 
কল্পনা করিত না । অধিকাংশ দেবতাই নারী | : 

আমেনা : আমরা কিনতু ফল দেখিয়া বিচার করিতে চাই! দেবী ATA কথা ছড়ি | 


E ২৩৬ ডি 


গ্রামি : (মোসলেম কামিনীদয়ের প্রতি) আপনারা কী দময়ন্তী, সীত 
(6-ললনাকে দাসী বলিতে চান? , সীতা, সাবিত্রী প্রমুখ 
ভিলা : না। সতী সাবিত্রী প্রভৃতি নিজগুণে ধন্য হইয়াছেন। সীতা নিজে ভাল লোক 
এন, কিন্তু তাহার জীবদ্দশায় সমাজ তাহাকে কী রূপে পূজা করিয়াছিল? 

“afl: (ও কথার উত্তর না দিয়া) পুরাকালে অনেক দেবী ছিলেন। লীলাবতী, খনা 
fo বিদুষী ললনা ভূতলে অতুল। 

আমেনা : তাহারা বিদুষী ছিলেন, সে গুণ তাহাদের নিজের | এখানে কথা হইতেছে, 
fq প্রতি সমাজের ব্যবহারের ৷ খনা জ্যোতিষশান্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপন্না ছিলেন। 
aa পল্লীগ্রামে এমন কৃষক নাই যে, দুই-চারিটি খনার বচন না জানে | কিন্তু 
ofa : কিন্তু আর কী? গ্রামে গ্রামে খনার বচন আবৃত্তি করা হয়, ইহাতেই বুঝা যায়, 
সর্বসাধারণ কর্তৃক পূজিতা হইতেছেন!__ 

আমেনা : ক্ষমা করুন, মিসেস চাটার্জি। আমার কথাটুকু শেষ হইতে দিন। খনা 


না হইয়াছে! 

আমি : হত্যা তো করা হয় নাই ;__তবে হ্যা,_খনার রসনা কর্তিত হইয়াছিল। 
জমিলা : ‘হত্যা’ কী গাছে ধরে? খনার স্বামী তাহার জিহ্বাচ্ছেদন করিলে পর খনা 
নর স্বামীর মুখপানে চাহিয়া অশ্রুপাত করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন! 

কুসুম : আপনারা পুরাতন কথা ছাড় ন। বর্তমান শতাব্দীর ঘটনা দ্বারা জয় পরাজয় 
ANOS | l 
আমি : বেগম সাহেবেরা দুইজন, আর আমি একা | জোর যার, মুলুক তার, সুতরাং 
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জমা : তাহা কতক পরিমাণে Hes) মাপনি আশার একটি an পা, 
আপনাবা যখন fey সমাজের দেবী লইয়া গৌলব ও গর্ব কাণে, তপন ; 
দোযকেও আপনাদের নিজের বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত গাকুন। 

আগি : এ বড় শক্ত condition! 

কুসুম : শক্ত হইলেও পণটা ন্যায়সঙ্গত বটে | উঁহারা পূর্বেই তোমার ফাক, 
করিলেন! বুঝিলে, প্রভা দিদি ? S 

আমি : কী রকম ফাঁকি ? 

কুসুম : উহারা কোন fey পরিবারের অবলার দুর্দশার কথা বলিলে eG » 
পারিতে, "আমাদের ব্রহ্গসমাজে কিন্তু ওরূপ হয় না ৷’ k 

আমি : তাহা তো ঠিক ব্রাহ্মসমাজে অবলাপীড়ন হয়, ইহা কেহ বলিতে পানে = 

আমেনা : যদি কেবল নববিধান সমাজ লইয়া থাকেন, তবে আপনারা faa, 
দেবী লইয়া টানাটানি করেন কেন ? কেবল গুণের প্রশংসার ভাগ লইতে Tay হয,” 
আর দোষের নিন্দা গ্রহণ করিবেন না, ইহা তো বড় অবিচার! = 

জমিলা : এই জন্য আপনি বিনা যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করিতেছিলেন 
বুঝিলাম | তবে থাক, নারী পূজার আলোচনায় কাজ নাই, অন্য কথা পাড় ন। 

আমি প্রথমে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলাম. একটু পরে ভাবিলাম, 'আমি এতই a 
বিনা তর্কে হারিব ?' প্রকাশ্যে বলিলাম : | 

না বেগম সাহেব! আপনাদের ভয় নাই' আমি পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবির aaa 

সকলে হাসিয়া ফেলিলেন। তাহাদিগকে হাসানই আমার উদ্দেশ্য ছিল। তাহারা 
শিষ্টাচারের অনুরোধে আর সামাজিক কথা বলিতেছিলেন AT তাহা আমার অসহা ই 
আমি জেদ ধরিয়া বলিলাম__ 

‘কই বেগম সাহেবা, আপনি তো একটিও প্রপীড়িতা ললনার কাহিনী বল 
পারিলেন না!' 

জমিলা : বলিল, ‘একটি কেন, অনেক বলা যায়" “সে বিহনর শত শিখা কে করিবে গণ, 

আমি : আপাতত: একটি শিখাও দেখান দেখি! 

জমিলা : বেশ। যে সকল হিন্দু রমণী পূজিতা হন, সেই হিন্দু কুলকামিনীর em 


তো আমরা শুনিতে পাই। 


'সাবাসি সাবাসি বটে হিন্দুর সত্তানে, 
গড় কি তোদের বুক নিরেট পাষাশে? 
বালিকা বধিতে তোর শান্তর টানাটানি 
নাই দয়া নাই ধর্ম, বোঝে নাক কর্মকর্ম 
শাহের দোহাই দিয়া বালিকা চিবায় i 


কী বলেন ভাই! এ কয় ছত্র পদ্যকে ব্যথিত হৃদয়ের 'আর্তনাদ' না পূজা প্রাপ্তিতে 
'আশীর্বাদ' বলিব ? 
আমি : উহা তো কবির রচনা--কল্লিত বেদনা | 
a ২৩৮ প্র 


মিলা :_আপনি বাল্যবিধবার যন্ত্রণাকে 
না ; একেবারে কল্তিত নহে, অনেক ae 
কুসুম : ধীর TS | | 
গ্রামিনা : কিন্তু ইহা তো সামাজিক নিয়ম, কাজেই সহিতে বাধ্য হওয়া যায় । 
গ্রামেনা : কবিকল্পনার কথা ছাড়িয়া আমি সদ্য দেখাই, ভারতবর্ষ কি কি উপাদ 
| 2 পূজা করে, তাহার দৃষ্টাস্তের জন্য আমাদিগকে অধিক দূর যাইতে হইবে at শে 
পচন মজুমদার মহাশয় প্রণীত ‘Heart Beats’ গ্রন্থখানি দেশিয়াছেন ? a 
আমি প্রথমে ভাবিয়া দেখিলাম, উক্ত গ্রন্থে কেবল পারমার্থিক কথা আছে। একট চিন্তা 
এয়া শেষে সাহসের সহিত বলিলাম, 'হা দেখিয়াছি। তাহাতে কোন ললনাদলনতত্্ নাই” 
আমেনা : মূল গ্রন্থে নাই বটে, কিন্তু মোঃ এস. জে. ব্যারোস কর্তৃক লিখিত মজুমদার 
শয়ের জবানীতে একটি নমুনা পাওয়া যায়। | | 
৮2 নমুনা?__আচার্ষ্যের সংক্ষিপ্ত জীবনীতে ? 
আমেনা স্থির স্বরে বলিলেন, 'হা, তাহার মাতার মৃত্যু ঘটনা । যৎকালে মজুমদার 
জয়ের জননী ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুযন্তণায় ছটফট করিতেছিলেন 
বন গৃহস্বামী নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইতেছিলেন।১ বাড়ির গাভীটার কোন রূপ পীড়া 
zas বোধ হয় কর্তা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। বিধবার প্রতি সমাজের ব্যবহার 
B54 হয়, তাহা মজুমদার মহোদয়ের ভাষায় চমৎকার শুনায়! আপনারা তাহার জীবনীর 
৪শ হইতে ১৬শ পৃষ্ঠা পুনরায় পাঠ করিয়া দেখুন | তাহা পাঠ করিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 
ক্পালিত কুকুর বিড়ালও বোধ হয় বিনা চিকিৎসায় মারা যায় না ; আর ইশ্বরের 
নজগতের শ্রেষ্ঠতমা জীব, পরিবারের এক জন বধূ রোগের যন্ত্রণায় অধীরা, কেহ তাহার 
E ফিরিয়া চাহে নাই! বিধবার জন্য চিকিৎসক ডাকিতে হইবে, একথাও কেহ ভাবে 
A মজুমদার স্বয়ং তাহার পিতৃব্যদের সুখন্দ্রা ভাঙ্গাইবার জন্য যাইতেছিলেন, কিন্তু 


/ 


Scam কক্ষে তিনি প্রবেশ করিতে পারে নাই!২ চাকরটা পর্যন্ত চিকিৎসক ডাকিতে 
সবে না__না যাউক । কিন্তু পুত্র নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না! যাহার জননী জন্মের মতো 
Bm লইতেছে, তিনি কি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন ? না! তিনি পাগলের ন্যায় পথে 

[িলেন,_স্বগীয়) কেশবচন্দ্র সেন এবং অপর কয়েকজন বন্ধুকে ডাকিতে চেষ্টা 


লু ————— 


Everybody in the house was up expect my uncle, who was the Karta (Head). 
Nobody seemed to care to call in a doctor ...... My perplexity may be imagined. 
Rushing to speak to my uncles, | was not admitted to their rooms ; and no one, 
not even a servant, would go for a medical man. Maddened and despairing, | 
rushed into the streets, tried to call up Keshub and other friends ; but every gate 
was shut for the night. | ran to a doctor's house in the neighbourhood, but his ser- 
vam tumed me out. | don't know into how many places | went, and pleaded my 
poor, dying mother's case, but could not get medical help. 
x What rood to bewail the world's hard heartedness? What need to wie the 
selfish Cruelty of men and women to the wretched, forsaken Hindu widow oe 
But f men were more compassionate, and society recognised their টান a 
nights to the commonest neccssaries of life, perhaps they would be less ni 
68, and many 8 heart-stricken son would be spared, the bt 
“hen | found my mother's beloved lite sink under the load of the wo 
and indifference. 
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করিলেন | কিন্তু রাত্রিকালে সকলের গৃহদ্বার রুদ্ধ ছিল। তিনি জনৈক way 
গেলেন: ডাক্তারের চাকর হতভাগ্যকে তাড়াইয়া দিল! সে Gore তো ভাব ,..; 
পুরুষ, সে অবশ্যই জানিত, কিরূপে নারী-পূজা করিতে হয়। তাই বিধবার Be,” 
কষ্ট দেওয়া উচিত নহে, ভাবিয়া সে মাতৃশোকাতুর পুত্রকে তাড়াইয়া দিল!!  £* 

‘আমরা মানসচক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই, সেই উনবিংশ VAT বালক মাত 
পাগল প্রায় হইয়া পথে ছুটাছুটি করিতেছেন। আর তাঁহার হৃদয়ে কী আকুল * 
প্রকার আশীর্বাদ ভোগ করি, তন্মধ্যে মাতৃচরণ শ্রেষ্ঠতম আশীর্বাদ । সব aa 
তুলাদণ্ডের এক দিকে, আর মা এক দিকে!!? z 

ইহাকে বিধবার প্রতি এইরূপ নির্মম নির্দয় ব্যবহারকে যদি আপনারা 'নারী-পৃ 
বলেন, তবে আর আমার বলিবার কিছু নাই 1’ 

আমি : ইদৃশী ঘটনা বিরল । কেবল একটি বিধবার প্রতি যত্ন হয় নাই বলিয়া সক, 
দোষী হইতে পারে না। | 

কুসুম : না প্রভা দিদি! ওরূপ ঘটনা বিরল নহে__তবে কথা এই যে, আর কে; 
মজুমদার মহাশয়ের মতো এ প্রকার কলঙ্ককাহিনী লিখিয়া রাখে না, তাই আমরা সে 
ঘটনা জানিতে পারি না। আমিও দুই চারিটি পরিবারের এ রূপ অবস্থা জানি। 

আমি : (জমিলা বেগমের প্রতি) আর আপনি? আপনি কোন লোমহর্ষণ ব্যাগ; 
অবগত আছেন ? 

জমিলা : একটি ঘটনা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি ; সে অনেক কথা! 


দাসী, ঘোড়া গাড়ি, যত প্রকার বিলাস্দ্রব্য হইতে পারে, সবই প্রচুর ছিল | কেবল কনা 
জাতিকে অভিশাপ মনে করা হয় বলিয়া খুকির চিকিৎসা হইতেছিল না 1’ 

‘কোন অভাব নাই__অপর শিশুরা টাকা লইয়া ছিনিমিনি খেলা করে, অথচ PRAM 
শিশুটি বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে, এ চিন্তা গৃহিণীর সহ্য হইল না! তিনি বারম্বার সবিনয় 
সজল নয়নে কর্তাকে চিকিৎসক ডাকিতে অনুরোধ করিলেন, কর্তা শুনিলেন না! এমন ! 
-কি কর্তা একদিন নিজের প্রয়োজনবশত ডাক্তারের নিকট যাইতেছিলেন, সেই সমা ' 
EA সকাতরে বলিলেন, “খুকির অবস্থাও ডাক্তারকে জানাইও ।' “মেয়ে কী কখনও মরে! : 
এই বলিয়া কর্তা প্রস্থান করিলেন। 2 

‘অতঃপর অসহায়া গৃহিণী উপান্তর না দেখিয়া মুমূর্য শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া A 
অৰিরল ধারায় অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন! পুংশাবককে যখন পিতা হনুমান ৫. 
করিতে চেষ্টা করে, তখন শাবকটিকে বক্ষে লইয়া হনুমানমাতা বনে জঙ্গলে পালায়' ; 
করিয়া শিশুর প্রাণ রক্ষা করে! কিন্তু পর্দানশীল মহিলা পিতৃ-অত্যাচার হই 
শিশুকন্যাকে রক্ষা করিবার জন্য কোথায় যাইবেন ? নগরে অসংখ্য ডাক্তার আছেন. 
থাকুন ; তাহাতে অন্তঃপুরিকার লাভ কী?' চারার 

আমি : “ঈস্‌। মানুষ এমন পাষণ্ড হয়! শেষে কী হইল ভাই ? শিশুটি বাঁচিল' 
WICH মারা গেল ?' রোদন 

জমিলা : ‘শিশুটি শেষে বাচিল। যৎকালে কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া মাতা * 
করিতেছিলেন, সেই সময় দৈবাৎ উক্ত পরিবারের ভাগ্যবান জ্যেষ্ঠ পুত্র তথায় গিয়াছিণ। 


EE ২৪০ ছিঃ 


স্ক বালক, তাই মাতার ক্রন্দনে ত o 
oi 2 হার কোমল হৃদয় প্থিত হই re. , 
নকট গিয়া কয়েক মাত্রা গুষধ আনিয়া দিল। সে উম 72 


শিয়াছিল কেপ ভন, ce, 
দিবার জন্য! ঈখ্বরকৃপায় সেই সামান্য উষধে খুকি বাচিল। সেই ধনী পিন 


: ‘তাহা আমি বলিব না,_তাহাদের 
এ যথেষ্ট-_-তাহারা বঙ্গবাসী! মুখে মসীলেপন করিয়া কাজ কি? এই 

আমি : দেখুন, এদেশে যে জঘন্য অবরোধ প্রথা প্রচলিত আছে 
মুল ৷ মুসলমান সমাজ এ বিষয়ে অগ্রণী। তাহারা ঢাকরের সমু ate সব অনিষ্ট 
জন্য মোসলেম রমণী একেবারে নিরুপায়। এ পর্দা তাহাদিগকে পশু_হনুমানমাতা 
অপেক্ষাও নিকৃষ্ট, অসহায় করিয়াছে ।' 

আমেনা : অবরোধ প্রথা জঘন্য হইলেও উহা আমাদের হাড়ে-মাংসে বিজড়িত হইয়া 
গড়িয়াছে। পুরুষেরা যতদিন ভদ্র শিষ্ট হইতে না শিখেন, ততদিন এ পর্দা ছাড়া সহজ 
নহে। পুরুষসমাজ যদি ললনাদের প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিতে শিখিতেন, তবে 
আর দুঃখ ছিল কি? 

কুসুম : আমি শুনিয়াছি যে, অন্যান্য মুসলমানপ্রধান দেশে নাকি ঈদৃশ অন্তপুরপ্রথা 
নাই! তবে ভারতবর্ষে মুসলমানেরা কেন এরূপ পরদার সৃষ্টি করিয়া নিজেদের স্ত্ীকন্যার 
সহিত আমাদিগকেও বন্দিনী করিলেন? 

জমিলা : পরদার আদিনসষ্টা কে? তাহা কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। কোন 
মোসলেম ভ্রাতা যখন অবরোধের অনুকূলে কিছু লিখেন, তখন তিনি বলেন, “আমরাই 
পর্দার সৃষ্টা, হিন্দুত্রাতুগণ যে পরদার আবিষ্কারক বলিয়া দাবি করেন, তাহা ঠিক নহে।' 
আবার যে মুসলমান ভাইটি পরদার প্রতিকূলে কিছু লিখেন, তিনি নানা যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়া বলেন, ‘পরদার প্রথাম মুসলমানেরা বিধর্মীদের নিকট শিখিয়াছে।' যাহা হউক 
এই প্রথার স্রষ্টা যিনিই হউন, ভোগটা আমাদিগকে ভূগিতে হইতেছে! 

আমি : আপনারা ধীরে ধীরে পর্দা ছাড়েন না কেন ? আমরা তো ছাড়িয়াছি। 

জমিলা : আপনারা পরদাত্যাগে খুব ভালো আদর্শ দেখাইতে পারিয়াছেন কই? যে 
ভাবে পরদা ছাড়িয়াছেন, তাহাতে আপনাদিগকে অনেক নিন্দা সহিতে হইতেছে। 


বুল, সমাজের 
আমেনা : একটা অপ্রিয় কথা বলিতে যাইতেছিলাম, যাহা হউক, 
রতি না দে আমিত একি কৰ্তব্য আছে, কেবল ANE সুখ সুবিধার জন্য আমরা সে 


অবহেলা করিতে পার অযথা নিন্দা করিয়া থাকে, তাহাতে কর্ণপাত করিবার 


পরদাত্যাগে নিন্দা করেন, তাহা শুনিয়া 
m তাহাই বলিতে 


আমেনা : আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন | 

আমি : কিন্তু মোটের উপর মোসলেম সমাজে যেরূপ রমণী-পীড়ন হয়, সেক, 
কোথাও হয় না। আপনারা খনার মৃত্যুর কথা বলিলেন, কিন্তু লাহোরের আনা 
সমাধি মন্দিরের ইতিহাস জানেন ? সম্রাট আকবরের আদেশে আনারকলি? sn 
প্রোথিত করা হইয়াছিল!! পরে সম্রাট জাহাঙ্গীর আনারকলির শবের উপর os | 
সমাধিভবন নির্মাণ করিয়াছেন! পরন্ত তাজমহলের অভান্তরেও কোন বিষাদের ই... 
লুক্কায়িত আছে কি না কে জানে? 

জমিলা : মুসলমানেরা রমণীদলন করে সত্য, কিন্তু তাহারা প্রকাশ্যে 'নারীপূজা +. 
বলিয়া ছলনা করে না। বরং এ-দেশের কাট-মোল্লারা মনে করে যে, অবলাপীড়ন কর, 
তাহাদের ধর্মত কর্তব্য! 

আমেনা: আমার মনে হয়, হিন্দুরা আমাদের নিকট অবরোধপ্রথা শিক্ষা করিয়াছেন এন 
শরীফের বিধান মানিলে অবলা-পীড়নও চলে না ; অন্যায় অন্তঃপুরপ্রথাও চলে না। 

আমি : আপনারা কী মনে করেন, কাট-মোল্লারা অন্যায় পরদার পক্ষপাতী? 

জমিলা : দেখ ভাই আমেনা! এখন আবার মোল্লাদের মৌচাকে ঢিল ছুড়িও না। 

আমেনা : হ্যা, ঠিক বলিলেন। এখন আমি মোল্লাদের মৌচাকে লোস্ট্রনিক্ষেপের জন 
প্রস্তুত নহি। মোল্লাদের কথা ছাড় ন, মিসেস চাটার্জি! 

আমি : মৌমাছিকে ভয় করিলে আপনারা মধু আহরণ করিবেন কিরূপে ? 

জমিলা : মধুলুণ্ঠন করিবার সময় তো পূর্বেই সাবধানে যথেষ্ট ধুম অগ্নি লইয়া যাও 
হয় এবং সে সময় দুই একটা মৌমাছির দংশন বরং সহ্য হয়! কিন্তু মধু লইতে প্রস্তুত 
না থাকিয়া অনর্থক মৌচাকে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করা বালকোচিত মুর্খতা হইবে | এখানে কং 2 
হইতেছে__অবলাপীড়নের, তাহাই বলুন। ৰ 

আমি : তাহা তো আপনারা বলিবেন, আমি শুনিব। ৃ 

আমেনা : বলিবার তো অনেক ছিল ; সে সব মর্মভেদী কাহিনী কী বলিয়া শেষ কর 
যায়? তবে, আজি আর সময় নাই ; এখন উঠি কুসুম দিদি! 

অতঃপর আমরা স্ব স্ব ভবনে ফিরিলাম। 


আশা-জ্যোতি : 


এখনও সূর্যোদয় হয় নাই। পূর্বাকাশে তবে ও কিসের আলোক দেখা যায় ? মাত্র 
mia sl ay A doin (ES | 
| 

lhe EEE বৃ bene 
পুরুষজাতি অবলার প্রতি শক্রতাচরণই গৌরবের বিষয় মনে করে, সে দেশে আর আশা 
কি? কিন্তু কালের বিচিত্রগতি সবদিন সমান যায় না। এখন দেখি, দয়াময় আমাদের 
প্রতি সদয় কটাক্ষে চাহিয়াছেন। | 
বাঙ্গালী হিন্দু ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দু অপেক্ষা অধিক উন্নত ও হীন ও 
পক্ষান্তরে বাঙ্গালী মুসলমান পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমানের তুলনায় অনেক 


@ ২৪২ | 


সধঃপতিত | অতএব কেবল বঙ্গের কতিপয় 
yor" হওয়া উচিত TCR | নারীবিদ্শীর TEATS) দর্শনে “Pitta 
| সমাজের অৰ্দ্ধঅঙ্গ বিকল রাখিয়া 
নতি লাভ করা অসম্ভব ; এ রহস্য AME লাহোর 


আলীগড়ের মোসলেম ভ্রাতৃবৃন্দ বেশ বুঝিয়াছেন 
con আয়োজন হইতেছে। TERA তাই এখন আলীগড়ি স্থরীশিক্ষার 


৫! আমরা আছি বেশে আলীগড় তো বহুদুরে। আমাদের মুক্তি উপ ক y 
মুক্তির উপায় এ শিক্ষাবস্তার আমরা যদি শিক্ষার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করি, তবে 
ATR দূরত্ব আমাদিগকে আলীগড়ে পৌছিতে বাধা দিতে পারিবে না। সাধন 
«oe সিদ্ধির আশা করা যায় কি? যদি মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে সুশিক্ষালাভই 
gatas মুক্তির উপায়, তবে শিক্ষার পথে যতই SVS থাকুক না কেন, বিশ্বাসী 
eo) তাহা উৎপাটন করিতে করিতে অগ্রসর হইবেই। এবার এলাহাবাদের 
মেলায় প্রায় ৫০ লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল--তাহারা কত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা 
গহিয়াছে, কত ব্যক্তি জনতার পদচাপে নিষ্পিষ্ট হইয়াছে। তবু কি তীর্থযাত্রী পুনরায় 
তথায় যাইতে পশ্চাৎদপদ হইবে | কখনই না । তিথি বিশেষে ব্রহ্মপুত্র নদে অসূর্যম্পশ্যা 
হিন্দু কুলবালারা শিবিকাসহ ডুবিয়া স্নান করেন। সুতরাং দেখিতেছেন, বিশ্বাসিনীর 
STÁ HOST পরদাও প্রতিবন্ধক হইতে পারে না। 
জ্ঞান ধর্মেরই প্রধান OF | এককালে মোসলেম সমাজ অতিশয় উন্নত ছিল ; কিসের 
বলে? জ্ঞান-বলে। আজি ইউরোপ ও আমেরিকা সুসভ্য, ধনাঢ্য এবং সর্ববিষয়ে উন্নত 
. কেন? জ্ঞানবিজ্ঞানের কৃপায়। যে ক্ষুদ্র জাপানের দিকে চাহিয়া অভাগিনী বঙ্গভৃমি 
দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে, তাহারও উন্নতির একমাত্র কারণ-_ জ্ঞান | 
কোন বস্তুই ইচ্ছামাত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায় না; তাহার জন্য পরিশ্রম করিতে হয়। আমরা 
্রাপিপাসা অনুভব করা মাত্রই কেহ সুধাতাণ্ড হস্তে আমাদের ঘরে ঘরে উপস্থিত হইবে 
না।তৃষণার্তের নিকট কৃপ আইসে না--পিপাসীকে কৃপের নিকট যাইতে হয়। মা 
একটি সুনীতি একতা-_এই একতা স্থাপনের জন্য আলীগড় ও বাঙ্গালাকে একাকার 
_ করিতে হইবে। 


১ মেরী করেলি রচিত Murder of 0৩০ প্রষ্ট 
g ২৪৩ A 


বিলয়াছিলাম, 'আমাদের গুণ) TOM fafau 5, 


ue বৎস পর্বে আমরা '২ এখন দেখি সত্যই আলীগড়ে আমাদের ০, 


এবং পরীক্ষক স্ত্রীলোক হওয়া কী উন h 
| . 
স্বতন্ত্র শিক্ষাগারের সূত্রপাত 2 | ; N a 


অত্যুক্তি হইবে AW | কেহ : 
আশার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রথমে বীজ, তৎপরে অঙ্কুর, তারপর বৃক্ষ সবশেষে ফল 


তাল-তরুটি ত মস্তকে দাড়াইয়া গগন RIA করিতেছে, তাহার বাহু 
আজি দত তত Hg বর পূর্বে। অতএব আলীগড়ের 'কুলবীজ দেখি 
আমাদের আশান্বিত হইবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে | অবশ্য আমরা ইহার ফল 
ভোগ করিতে পাইব না- ফল ভোগ করিবে আমাদের তৃতীয় পুরুষ । যে তালের গাছ 
বপন করে, সে নিজে কদাচিত ফল খাইতে পায়! 
আমরা কেবল আশায় আশ্বস্ত হইলেই কি আমাদের কাজ শেষ হইবে ? অবশ্য না, 
এ স্কুলবীজটির প্রতি আমাদের অনেক কর্তব্য আছে। উপযুক্ত অর্থাভাবে এখনও স্কুলের 
কার্য আরম্ভ হইতে পারিতেছে না-_ আমাদিগকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতে হইবে 
ভদ্রলোকেরা চাদা দেন, ভাল কথা--যদি না দেন, তবে মহিলাদের চাদা দেওয়া অবশ্য 
কর্তব্য | এতদ্যতীত আরও অনেক কর্তব্য আছে, যিনি তাহা পালন করিতে ইচ্ছক তিনি 
সেক্রেটারি সাহেবকে পত্র লিখিয়া জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারেন | সম্প্রতি চাদা সংখহই 
প্রধান কার্য। আলীগড়ের মহানুভব লোকেরা যে মহৎ কার্ষের আয়োজন করিতেছেন, 
ee a 
এ সময় যদি সকলে উহাতে যোগদান না করেন, তবে ও স্কুলবীজ অস্কুরিত হইতে 
পারিবে না-যদি আশাতরু এবার অর্থাভাবে agra বিনষ্ট হয়, তবে আবার বীজ 
সংগৃহীত হওয়া সুদূরপরাহত। যে মাতৃজাতির কল্যাণের নিমিত্ত এই প্রয়োজন, তাহারা 
নিশ্চিতভাবে নিদ্রিত থাকিলে চলিবে কেন ? আর উদাসীন থাকিবার সময় নাই । 
লাহোর, বোম্বাই ও আলীগড় নিবাসী লোকের সহিত aay রক্ষা করিতে হইলে 
সকলকে একটি সাধারণ ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে | সেই ভাষা ইংরাজি হইলে ভাল 
An TRA কোনো বিখ্যাত প্রাদেশিক (যেমন হিন্দী) ভাষার চর্চা রাখিলে চলে। 
উর্দু শিকি হলতে = দে ভঙ্গভাষা শিখিবে, এরূপ আশা দুরাশা, সুতরাং বাঙ্গালীকেই 
| 


০০০০ [টি ... ১ ৮৮৯, ৬০৫৭ 
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খোল মাতা নিষ্কার্মা অলস জীণনের হ্র্গভোগ পরি 


a ON এ পারল ua ge, 
pT PTR পাইত কোথায়? আমাদের মনে হয, ata yn ০০০ 


৷ মহর্ষি মন ref r . 
পাইযাছিলেন, স্বর্গে থাকাকালীন হজরত আদম কি TIA PARATA যে নলৰ এৰ - 
সে সুধার আস্বাদ হানি 5৭9 
গ্রীলাকদিগকে পুরুষেরা সর্বদা হীনবুদ্ধি বলিয়া তাহা 
ধাহীন ভাবিয়া শা থাকেন, তাই aera: Carera 
নিতান্ত মেধাহান ভাবিয়া ক্রমে নিরুৎসাহ হইয়া পড়ি SA 


i : গত লি Welt ~ 
পাগল হইয়া যায় নারীজাতি কি বাস্তবিক হীনবুদ্ধি না: বরং ga লন সহ 
অধীশ্বরী । ইহা সর্ববাদীসম্মত যে নারীই প্রথমে জ্ঞানফল চয়ন ও ভক্ষণ করিয়াছেন পানে 
পুরুষ তাহার (উচ্ছিষ্ট!) প্রদত্ত ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন | T 

শিক্ষাক্ষেত্রে ভারতবালাকে পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দিতা করিতে সুযোগ দেওয়া হয় 
না, সে VOR কথা। নতুবা এ 'ডানাকাটা' অবস্থায়ও তাহা সুবিধা পাইলে পুরুষের 
তুলনায় তাহাদের অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়া দেখায় । উদাহরণস্বরূপ বলিতে 
পারি, যে ক্ষেত্রে মুসলমান বালক শতকরা ২০/২৫ জন FOS হয়, সে স্থলে বালিকা 
(APRA) শতকরা ৭৫ জন কৃতকার্য হইয়াছে। যে স্বদেশী ব্রত পালনে বাঙ্গালী 
পুরুষেরা APS কার্ষের তুলনায় ফাকা হৈচৈ বেশি করেন, সেই ব্রত 'নভেলপাণি' রা 
দৃঢ়তার সহিত নীরবে প্রতিপালন করিতেছেন । সুতরাং অবলাদের নিরাশ হইবার কারণ 
নাই | 

সুদীর্ঘ নৈরাশ্য-যামিনীর শেষে আশা-শুকতারা উদয় হইল। এমন সুপ্রভাতে যে 
Gio থাকে, তাহার দুর্ভাগ্য । তাই বলি, ভগিনী! এ চাহিয়া দেখুন_এ দূরে-আশা- 
জ্যোতিঃ | 


মোসলমান কন্যার পুস্তক-সমালোচনা 
(নুতন পুস্তক ধর্মসাধননীতি) 


কী করিব? 
আমার সমালোচনা পাঠাইলাম। আপনার লেখার সমালোচনা আমি 

সমালোচনা" বলিতে যেন একটা মুরুবিবয়ানা ভাব থাকে; যেন সমালোচক নিজে 
একজন মান্য গণ্য লোক। তাই আমি আপনাকেই সম্বোধন করিয়া নিজ মন্তব্য ব্যক্ত 


সস জেতাতে" “কামনা ও ক্রিয়া, GAT, এবং পরিশিষ্ট 
অনুতাপতত ইহার প্রত্যেকটি বিষয় কিরূপ মূল্যবান, তাহা BUT দেখিলেই বু ঘা! 


পুস্তকখানি পাঠ করিয়া পরম গ্রীতিলাভ করিয়াছি 
৮৮: 
রাশি gage সতারতু শোভা পাইতেছে।' আমি ব্য তাষারপ PAE আব 
WR বটে--তাই তাহা অতি WH আরব্য ও 
g ২৪৫ জজ 


N'A সমাজের BIGGIN Br করবালহন্তে এ সিন্দুক amy পণ re, 
একটি বত ও তামাপ্তরিত হইতে না পারে! যেন আরব] ও পাপসা গান তি / ৮, 
জ্ানরত লাভ করিতে না পারে! | 
যখন কোন উদারচেতা মোসলেম ভ্রাতা এ গ্রন্থের কোন এক অংশ উপদু বা 2. 
অনুবাদ করিয়া সাধারণের সমক্ষে ধরেন, তখন আমাদের মনে হয়, মেন 
TRSA একটি গবাক্ষ খুলিয়া গিয়াছে, দর্শকেরা বাহির হইতে তৃষিত সণ v 
শোভা কিছু কিছু দেখিতে পাইতেছে। 
Fog আপনি এ কি করিয়াছেন। রতুভাপ্তারের অনেকগুলি বাতায়ন মুক্ত করিম 
তদের আত যত্নে রক্ষিত লৌহসিন্মকও খুলিয়া ফেলিয়াছেন! সহজ সরস, 


মহাপুরুষ মোহম্মদ এবং তৎপ্রবর্তিতি এসলামধর্ম' গ্রন্থে 'আত্মমস্তব্যে' লিখিছ 
হন বা একজন (মোসলমান) বন্ধু কন্ধ হইয়া বলিয়াছেন, 'আমাদের পবিত্র inky 
আমা একজন কাফের করিয়াছে, তাহাকে পাইলে তাহার শিরচ্ছেদন করিব | তাই a 


আপনি মোসলমান ears বিষয়গুলি যে ভাষায় লিখেন, তাহা ভে হয কট 
ANEA ভাষা নহে। সহজেই বুঝা যায় যে, আপনি পাদ্রীদের ন্যায় আমাদের 
ধর্মসম্ব্ধীয় বিধি বিধানের ছি্রান্বেষণে বদ্ধপরিকর নহেন। এজন্য আমরা আপনার নিকট 


প্রেরিত 'ধর্মসাধননীতি' পাঠকালে আমার মনে হয়, তিনি arent প্রচারক, না 


m ২৪৬৮ জরি 


'মিসঙগীত' HIA দুই চারিটি কথা না বলিয়। থাকিতে পারি না। "মে সবল সঙ্গী ঠ লা, 
১রএ কলুষিত হইতে পারে, তাহা গান বা শ্রবণ করা শান্্রবিরুদ্ধ | কি সাধকলিগব দানার 
প্রধান অনুকূল বলিয়া ধর্মসঙ্গীত মোহম্মদীয় শাস্ত্রে সাধনার জন্য সমাদৃত হহয়াছ্ছে।' এঠ ay 
নিখিয়া আপনি আমাদিগকে ‘সঙ্গীত বিরোধী' দুর্নাম হইতে রক্ষা করিয়াছেন। সাধারণের বিশাস 
যে 'মোসলমান ধর্মটা বড় “AG খটে'_কারণ সঙ্গীত হেন মধুর বস্তুটি উহাতে নিষিদ্ধ ।' এখন 
ad বোধ হয় কেহ আমাদিগকে সঙ্গীতবিরোধী মনে করিবেন AT | 


মোসলমান-শাস্ত্র সঙ্গীতকে সুনীতির শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া উহাকে অশ্লীলতা দোষ 
AS রক্ষা করিয়াছে। 

সঙ্গীতশ্রবণে লোকের মন কী বিচলিত (দর্ধলরঠণঢ) হয় ? না, বরং উহাতে এমন 
একটি মোহিনী শক্তি আছে যে, শ্রোতা একাগ্রচিত্ত হইয়া পড়ে প্রায় সকল দেশেই 
শিশুকে ঘুম পাড়াইবার জন্য শিশুরঞ্জক সুমধুর ছড়া গীত হইয়া থাকে । ইউরোপে রোগীর 
নিদ্াকর্ষণের নিমিত্ত সেবিকাগণ গান করিয়া থাকেন। দুই জন মান্য মোসলমান স্বীকার 
করিয়াছেন যে, তাহারা সঙ্গীতশ্রবণকালে অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে উপসনা করিতে 
পারিয়াছিলেন। ইহাদের একজন অশীতিপর বৃদ্ধ ছিলেন | তিনি বলিয়াছেন, একদা তিনি 
প্রাতকালীন নমাজের সময় গায়কদের ভৈরবী আলাপ শুনিতে শুনিতে যেমন একাগ্রমনে 
নামাজ পড়িতে পারিয়াছিলেন, সেরূপ আত্মহারা নমাজ জীবনে আর কখনও পড়েন নাই! 
তবে ঢাকের চড়চড়ি বা আনাড়ি গায়কের গর্দভ-গর্জনের কথা ভিন্ন। তাহাতে তো 
জলস্থল কম্পিত হয়__আর মানুষের মন চঞ্চল না হইবে কেন? 

‘কৃতজ্ঞতাতত্্বে' শিখিবার বিষয় অনেক আছে। যাহারা আপন অবস্থায় সর্বদা STAGE 
থাকে, তাহাদের পক্ষে এ অধ্যায়টি ওষধস্বরূপ । 

'ধর্মসাধননীতি’ হিন্দু মোসলমান সকলেরই পাঠ্য হইয়াছে। যিনি একবার ইহা পাঠ 


করিবেন, তিনি মোহিত হইবেন। 
দজ্জাল 


যখন মহিলার শ্রদ্ধাম্পদ সম্পাদক মহোদয় মোসলমান শাস্ত্রসংক্রান্ত অনেক পুর 
অনুবাদ করিয়াছেন ও করিতেছেন তখন 'কেরামত' দজ্জাল বা পোলসেরাত' সম্বন্ধে 
মহিলায় কিছু লেখা অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক বোধ হইবে না। আমার তো মনে SA, 


বলা আবশ্যক, মোসলমানের ন্যায় খ্ীস্টানগণও মহাপ্রলন (কেয়ামত) এবং 
মহাবিচারের দিনে বিশ্বাস করে। কথিত আছে যে, মহাপ্রলনে (ধরাতলে 


একটা অগ্নিকুণ্ড (নরক) একটা মনোরম উদ্যান (স্বর্গ) এবং বাহনশ্বক্ূপ এ+; .. 


থাকিবে ।২ এই কয়টা ২ 
সে অনেকটা কৃতকাধ হইলে ae (সাজে কার বে অক 
অধিকারী হইবে; এবং তাহার সহিত অর্দ্ধখানি রুটি (অর্থাৎ অনু) থাকিবে আর ৫7 
যাবতীয় জলাশয় তাহার অধীন হইবে। যে ব্যক্তি সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর হইবে +. 
হাতে সমুদয় অন্ন জল থাকিবে, স্বর্গ ও নরক যাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ান ৪ 
বীর দাবী না'ই করিবে কেন? তাহার কথায় মূখ ক্ষ্ধাতুর তৃষ্ণাকাতর সে 
আপন পেতৃক ধর্মবিশ্বাসে জলাঞ্জলি না'ই দিবে কেন? পেটের দায় বড় দায়। মি 

যে ব্যক্তি দজ্জালের কথামতে কুপথে যাইবে, তাহাকে সে স্বীয় স্বর্গে স্থান দিবে 
A তাহার কথা অমান্য করিবে, তাহাকে ধরিয়া সে নরকে ফেলিবে! স্বর্গের লো 
নরকের ভয়ে অনেক লোক দজ্জালের দলভুক্ত হইবে। হায় ক্ষুদ্র স্বার্থ! ্ 

কিনতু দজ্জাল যাহাকে স্বর্গে রাখিবে, সে প্রকৃত পক্ষে নরকযন্ত্রণা ভোগ করিবে ও, 


ক্ষণিক সুখের (দজ্জালের স্বর্গের) লোভে লোকে কি প্রেয় পথে অথসর হইয়া শেঃ 
নিজেকে অভিশপ্ত দেখে না ? আর যে প্রেয়ের প্রলোভনে প্রলুদ্ধ না হইয়া শ্রেয় পথ 
অবলম্বন করে সে ক্ষণিক কষ্ট (দজ্জালের নরক) ভোগ করে বটে, কিন্তু সে পরিণায়ে 
অনন্ত শান্তিলাভ করে। 

মানুষের মনে প্রধানত দুইটি ভাব দেখা যায়, একটি ইঙ্গিতে সুপথ, অপরটি gaz 
প্রদর্শন করে। আমরা প্রথমোক্ত ভাবকে দেবভাব এবং শেষোক্তকে অসুর ভাব বলিব, 
দেবভাবের কার্য সাত্বিক, আর অসুর ভাবের কার্য তামসিক ৷ শান্ত্রকারদের মতে মানব 
ফেরেশতা (ইঞ্জিল বা দেবদূত) ও পশুর মধ্যবর্তী জীববিশেষ! যে ব্যাক্তি পশ্ুভাব জয় 
করিয়া আপন আত্মাকে উন্নত করিতে পারেন, তিনি নরদেবতা। এমনকি তাহাকে 
ফেরেশতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা যায়। আর যে পশুভাবের বশবর্তী হইয়া ক্রমে অবনতির 
দিকে অগ্রসর হয়, সে মনুষ্য নামের অযোগ্য TANG | 

দজ্জাল অতুল এশ্বর্ষশালী ইত্যাদি, অর্থাৎ পতনের পাপপথ কুসুম GAG এবং সুগম! 
সুতরাং অবোধ লোকেরা পাপানলে পতঙ্গপ্রায় প্রাণ উৎসর্গ করে। আর ধর্মের বা উন্নতির 
পথ কণ্টকাকীর্ণ, অতি কষ্টে অগ্রসর হইতে হয়, পদে পদে মানবের পদশ্বলন হয়। 
উন্নতির পথে কত fay, কত বাধা! ও পথে পদবিক্ষেপ করিবামাত্র ভুজঙ্গের শত ফণা 
গর্জন করিয়া উঠে। অবনতি স্রোতে একবার গা ভাসাইয়া দিলে আর কিছু করিতে হয় 
না, অনায়াসে গড়াইয়া গড়াইয়া নরককৃপে পড়া যায়! 

একটি অতি দীর্ঘ সেতুর নাম 'পোলসেরাত'। 'পোলসেরাত' সেতুটি চুলের চেয়েও 
০১১ 

২. বড় এক আতশখানা, সঙ্গে হবে Gia | 

দোজখ বলিয়া নাম রাখিবে তাহারা! 


জার এক বাগান তার সঙ্গে সঙ্গে BM | 
রাখিবে তাহার নাম বেহেম্তখানা বলে।' 


@ ২৪৮ পি 


a (সন্ধীর্ণ) এবং অসির অপেক্ষা Shwe 
এ পোলসেরাত নরকের উপর স্থাপিত হইবে | | হে- তিন FTA নানা, 
গ্রহাবিচারের 


আমরা এ দুরূহ সেতুর আর একটি অর্থ বাহির করিতে চেষ্টা করিলে ; 
রন, এ পোলসেরাত একটি পরীক্ষা বিশেষ | পা oo 
রত করে; যে ফেল (fail) হয়, তাহার মনোবাঞ্ছা অপূর্ণ রহিয়া যায়। এই সংসার কি? 
কটা বিরাট পরীক্ষাক্ষেত্র নহে কি ? মানব-জীবন পোলসেরাতের পথেই চলিতেছে না 
g? কেহ 

HAE, কেহ এক-তৃতীয়াংশ পথে(পোলসেরাতের প্রথম মোড়ে), কেহ অর্দপথে 
অথবা সেতুর দ্বিতীয় মোড়ে), কেহ আর কিছু দূরে (সেতুর তৃতীয় মোড় পর্যন্ত) অগ্রসর 
হয়া ফেল হয়,_অধিকাংশ লোকেই ফেল হয়। কৃচিৎ দুই দশ জন ভাগ্যবান লোক 
দফলকাম হয় | কবি বড় নৈরাশ্যে গাহিয়াছেন, : 


‘মিছে কেন কর বিষয় ভাবনা_ 
কতই দেখিছ, এ ছার সংসারে 
কারুই পুরে না মনোবাসনা 1 


এই ভারতের ত্রিশ কোটি নরনারীর মধ্যে কয়জন লোক প্রতিদিন দুই বেলা পূর্ণোদর 
হার প্রাপ্ত হয় ? কয়জন লোকের জন্য জীবিকার পথ সুগম ? কয়জনে পোলসেরাতের 
টির বসিয়া অশ্রুপাত না করে ? কয়জন জীবনের এক-একটি দিনকে এক বংসর ভুত 
র্ঘ মনে না করে ? কয়জনে জীবনের পথটা কণ্টকময় মনে না করে? তাই 


আর এক কথা শলিয়া এখন উপসংহার করি । দজ্জাল ১. MAMBA as - 
(অর্থাৎ দজ্জাল খ্ৰীষ্টান?) তাহার সঙ্গে ২. STAD রুটি থাকিবে, যে গুটি ৪15 
দেশে সে যাইবে, সেই দেশের ৩. জলের কর্তা হইবে; (অর্থাৎ তাহার zr, 
অন্ন জল থাকিবে!) ৪. পৃথিবীর যাবতীয় এশ্বর্য তাহার করায়ত্ত হইবে; ৫. ৫. , ' 
ইচ্ছায় শু তরু মঞ্জুরিত হইবে, ইত্যাদি কথার অবশ্যই কোন গৃঢ় অর্থ আছে । 2. es 
তো এই দেখা যায়;_ ১. খ্রীস্টান দজ্জাল ২. অন্ন ৩. জল ও ৪. অতুল AA =, 
এবং সে ৫. বিজ্ঞান বলে অঘটন ঘটাইতে (অর্থাৎ শুষ্ক বৃক্ষে ফল ফলাইতে) সু 

সি ne লি ও " 
সেই ধর্মগুরু (হজরত মুহম্মদ), যিনি এক কথা জানিতেন! যিনি এমন সুক্ষ্নদর্শী ও দু 
ছিলেন। ধন্য তিনি! অমর তিনি !! 

০৪৯০০ -১প১ PROE 
বা তাহার ব্যাখ্যা করিতে পারি। আমি কোন ক্ষুদ্রাদপি HH কীট! তবে ay. 
'কেয়ামত-নামা' পাঠকালে যাহা মনে উদয় হইল, এস্থলে তাই বলিলাম, আবশ্যক বে” 
৮৮০৮৮7০৭০১১ সা 

যাহার চক্ষু আছে, সে দেখুক; যাহার কর্ণ আছে, সে শুনুক; আর যাহার মন আন 
সে চিন্তা SHS | আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি দজ্জালকে একরূপ বুঝিলাম, আর কেহ হয; 
অন্যরূপ বুঝিবেন, কেহ হয়ত হাসিবেন। যিনি হাসিতে চাহেন, তাহার প্রতি আমার ও 
বিনীত অনুরোধ যে, হাসিবার পূর্বে তিনি যেন একটু গন্তীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেঞ্চে 
অদ্য এই পর্যন্ত | | 


“কাটা মুণ্ড কথা কয়’ 


'বঙ্গলক্ষ্ী'র পাঠিকা ভগিনীগণ জানেন, ভারতের বিবিধ সম্প্রদায়ের নারীদের মধ্যে মুসলিম, 
ললনা কিরূপ পশ্চাৎপদ এবং মৃতপ্রায় নির্জীব | এখন তাহারা এ-কথা শুনিয়া সুখী হইকে : 
যে, মুসলিম-নারীও সাড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছেন | সামাজিক FAN আমাদের মাথা কটি , 
রাখিয়াছে; কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় এখন সেই কাটা YQ কথা কহিতে আর্ত করিয়াছে। Be, 
স্বরূপ নিম্নলিখিত সত্য ঘটনা পাঠিকা ভগিনীদের উপহার দিতেছি। 

প্রায় দুই মাস হইতে সংবাদপত্রে প্রচার করা হইতেছিল যে, আলিগড় RART: 
পঞ্চাশৎ বাষিকী জুবিলী উপলক্ষে সভা-সমিতির বিরাট আয়োজন হইতেছে। মুনি? 
পরদানশীন মহিলাদের জন্য মণ্ডপে বিশেষ পরদার ব্যবস্থা থাকিবে ২৬ ডিসেম্বর T; 
ইণ্ডিয়া মহামেডান এডুকেশন্যাল কনফারেন্সের অধিবেশন হইবে, এবং ২৮ তা? মলা? 
জুবিলী অধিবেশন হইবে। তদনুসারে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মুসলিম মহিলা" 
আলিগড়ে সমাবেত হইয়াছিলেন। 


মিনতি সরা ররর হারে যারোলারারারিার রসি 
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8. “ACH তার হবে আর এক আধা রুটি । 
MUS চাহিবে সেই রুটি দিবে বাটি] ' 
৫. “আর তার তাবে হবে দেশে যত পানি । 
চাহিলে না দিবে পানি বিনে পেরেশানি!' 
অর্থাৎ বিশ্বাসীদিগকে জ্বালাতন না করিয়া দজ্জাল জলদান করিবে না 


E o B 


২৬ ডিসেম্বর বেলা ৯টার সময় যখন সমাগত মহিলাবৃন্দ তত্রত্য লবণ পুল 
ort শেখ আবদুল্লাহ সাহেবের পত্মীকে সভামপ্তপে রি জিত 
ae, তখন তিনি বিষণ্নমুখে বলিলেন, “হা সব প্রস্তুত; কিন্তু দেখুন না, মহামেডান 
কেশন্যাল কনফারেন্সের সেক্রেটারি প্রফেসার শিরওয়ানী কি গোলযোগ করিতেছেন | 
নি স্ত্রীলাকদিগকে সভামণ্ডপে যাইয়া তাহার বক্তৃতা শুনিতে দিবেন না।' অতঃপর 
এস আবদুল্লাহ সকলকে শিরওয়ানীর স্বহস্তলিখিত আদেশ-লিপি দেখাইলেন। 
তে লেখা ছিল, 'এডুকেশন্যাল কন্ফারেন্সের সেক্রেটারিরূপে আমার হুকুম এই যে 
এরা মণ্ডপে আসিতে পাইবেন না | তাহারা হুকুম অমান্য করিয়া যদি আসেন, তবে 
‘ga অপ্রীতিকর ঘটনার জন্য আমি দায়ী হইব না ।' | 

' গ্রহিলাগণ সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন যে, তাহারা স্ব স্ব দায়িত্বে বোরকায় (বিশেষ 
am অবগষ্ঠনে) আবৃত হইয়া যাইবেন। পরে মিসেস আবদুল্লার সহায়তায় বালিকা 
লেজের মোটরবাসে আমরা প্রায় ২৫ জন স্ত্রীলোক রওনা হইলাম | আমরা পুলিশ 
ad রেগুলেশন লাঠির জন্য প্রস্তুত ছিলাম । বিনা দ্বিধায় সকলে মণ্ডপে গিয়া উঠিলাম। 
ধায় বোদ্াইয়ের খ্যাতনামা আতিয়া বেগম সাহেবা উপস্থিত ছিলেন। তিনি সকলকে 
প্বাস্থানে বসাইলেন। আমরা দেখিলাম, চিক এবং কাপড় ঘিরিয়া যে পরদার ব্যবস্থা করা 
ariel, তাহা সব খুলিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। চিক ও কাপড়ের পরদাগুলি 
দলিত ও ভূলুষ্ঠিত হইয়া প্রোফেসার শিরওয়ানীর cme প্রতাপের অক্ষয় কীর্তি 
eae করিতেছিল। 

মহিলাগণ আসন গ্রহণ করিলে আতিয়া বেগম সাহেবা ভলান্টিয়ারদের দ্বারা চিকগুলি 
ইয়া দিলেন। কর্তুগণ আতিয়া বেগমকে প্লাটফর্মে দাড়াইয়া বক্তৃতা করিতে দিবেন 
“বলিয়া কৃতসক্কল্প ছিলেন। আর আতিয়া বেগম রাগে কীপিতেছিলেন। 


য়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন; তখন সমস্ত শ্রোতমণ্লী ফিরিয়া বসিলেন। অনেকে 


সার বেঞ্চ ইত্যাদি ডিঙ্গাইয়া চিকের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। তখন প্রোফেসার 
ওয়ানী বেগতিক দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ণ করিলেন। পরে আতিয়া বেগম 


শ্রওয়ানীকে বিতাড়িত করিয়া নিজেরা বিজয়গর্বে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং 
নলেন, ভগ্নিনি! উজ কট মুণ্ড কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে। অতএব TTA 
f7, 


mw ২৫১৯ 


উন্নতির পথে 


আজকাল সবাই উন্নতি করেছে_যেদিকে তাকাই কেবল দেখি উন্নতি আর ২. 
কেবল আমি অথর্ব বুড়ো অচল হয়ে বসে আছি। তাই ভাবি আর বেশি করে ভাত” 
আর ভাবি যে কি করে আমার উন্নতি হবে । a 

চশমাটা ভাল করে মুছে নিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলুম | হঠাৎ একটা বিশ, 
বাস্‌- এক শিশি কিনে খাওয়া আরম্ভ করলুম | 

ভাই! কী বলব-__এক হপ্তা ক্রুশেন AY’ খেতে না খেতে একেবারে আঠারো ay, 
তরুণের মতো গায়ে PHS হলো! তখন ভাবলুম, আর এ বুড়োদের সঙ্গে aay 
থাকা নয়__যাই তরুণদের সাথে মিশতে | j 

লাঠি ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে দেখি : মেলা তরুণ এক জায়, 


? 


+ 
Khe) 


কাছা কোচা শত বার খসে খসে পড়ে_' 


বাঃ! আমার বড় ভালো লাগল- বিশেষত আমি বাষট্টি বছর এগিয়ে এসেছি কিন 
-অর্থাৎ আমার বয়স আশি বছর; কিন্তু এক হপ্তা ওষুধ খেয়ে যে এক্কেবারে আঠার 
বছরের তরুণ হয়ে গিছি__তাই প্রাণে আর স্ফূর্তি ধরে না! 

তরুণকে বললুম, “ভাই, আমি দাড়ি গোফ চেঁচে ফেলে (শিং কাটিয়ে) তোমানে 
সঙ্গে মিশতে এসেছি | আমায় তোমার সঙ্গে উন্নতির পথে নিয়ে চল r 

সে বলল, ‘বেশ এস ।' 

পরদিন আমি একটা মোটর নিয়ে তরুণের কাছে গেলুম | সে হেসে বললে, ' 
আর মোটর নয় | আমার এরোপ্রেনে চল | এরোপ্রেনটা ঘন্টায় ৬০,০০০ মাইল চনে: 

আমি অবাক হয়ে বললুম, 'ভায়া। পৃথিবীর গতি ঘণ্টায় ৭২০ মাইল, আর তোম 
এরোপ্রেনের গতি ঘণ্টায় ৬০,০০০ মাইল ?' 

তরুণ বলল, TS জান দাদা। পৃথিবী বুড়ো হয়ে গেছে_সে আর আমাদের 
গতির সঙ্গে পেরে উঠছে AT’ 

যাক, আমাদের প্রেন বো বৌ করে রওয়ানা হলো | তাতে আরও অনেক যাত্রী 
ইরানী, তুরানী, তুকাঁ, আল্বানিয়ান, ইরাকী কাবুলী ইত্যাদি ইত্যাদি। কেবল ত 
নয়, তরুণীরাও ছিল । সবাই নওজোয়ান,_ বুড়ো (আমি ছাড়া আর) একটাও না। অঁগ 
মাথার ভিতর কেবলই গুঞ্জন করছিল-_ 


‘নগ্ন শির, সঙ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে 
কাছা কোচা শত বার খসে খসে পড়ে 


E ২৫২ জরি 


কখনও এ গানটাই উলট-পালট হয়ে মনে ভেসে বেড়াচ্ছিল 
‘পাগড়ি নাই, টুপি নাই, লজ্জা নাই ধড়ে_' ইত্যাদি । 

৪ বাবা! কতক্ষণ পরে দেখি কি, সত্য সত্যই তরুণদের কাছা-কৌচা একেবারে 
ও গেছে_আর- f ATR 

‘রোদ বৃষ্টি হিম হতে বাঁচাইতে কায় 

একমাত্র হ্যাট তার রয়েছে মাথায় ।' 
শেষে দেখি, সোবহান আল্লাহ! তরুণীরাও অর্ধ-দিগম্বরী! 
ধক, হ্যাট দিয়ে লজ্জা যদি না-ও নিবারণ হয়, তবু রোদ বৃষ্টি হিম হতে মাথাটা 

৷ কিন্তু তরুণীদের মাথায় যে হ্যাটও নাই। আর চেপে থাকতে না পেরে বলে 

প্ণুম_ ভাই তরুণ, উন্নতির পথে চলেছ তা উলঙ্গ হয়ে কেন? . 
| দে বললে, ‘আমরা এখন দেশোদ্ধার করতে চলেছি_-আমাদের কি কাছা-কৌচা জ্ঞান 
og তুচ্ছ বেশ-ভূষা, তুচ্ছ বাস--সব বিসর্জন দাও স্বাধীনতা পাবার আশায় | আমরা 
a কেবল উন্নতি আর উন্নতি ।' 
টুপ করে থাকা আমার ধাতে নেই--আমি মরণকালে যমের সঙ্গেও গল্প করব। তুরানী 
ah বললুম,'তোমরা তো ভাই নিজের দেশেই আছ, তোমরা স্বাধীন, তবে কাপড় 
ডলে কেন ?' 
সে বললে ‘এ কোথাকার GS ফুল! পৃথিবী যে চক্রাকার পথে ভ্রমণ করে_ অর্থাৎ 
cam থেকে যাত্রা করেছে, ঘুরে আবার সেইখানে পৌছবে__এ তাও জানে না! 
পরে আমি কাবুলী তরুণকে বললুম, 'ভাই! তোমরা তো চিরস্বাধীন, তবে কাপড় 


স আমাকে বুঝিয়ে বলল যে, তাদের দেশ আবর্জনায় ভরে গেছে, এখন তার, 
দর পঙ্কোদ্ধার করছে। পাগড়ি ও প্রকাণ্ড SGA পায়জামা, আর চুল, দাড়ি এসব 
দয় কাজ করতে গেলে, কাদার ছিটায় (চুল, দাড়ি, পাগড়ি, পায়জামা) সব 

যাবে যে! তাই কেবল হ্যাট ছাড়া দেশে আর কোনো আবরণই থাকবে না। 

ন বে করে প্লেন উন্নতির পথে ছুটেছে। এখন দেখি কি, সেই তরুণী তরুণের কথাই 


মারা গাছের বাকল পরতেন, তাও আবার সব 


রে লু দোহাই রা হয 
ইরা এখন আদি-মাতা হজরত হাবার যুগে এসে পড়ে! 
r আদি-মতা হর তিনটা পাতা চেয়ে নিয়ে--একটায় SEE, OT 
জন অতাডিত১ হযে চাকবার টুপী করেছিলেন আর আদি-মাতা A TE 


বলে সা একটা গা কেছিলেন। কিনু এখনকার তরুণীদের মাথায় তো TS 


৭০০ স্কুলের দেশে 


এই বঙ্গদেশে এমন একটি জেলা আছে, যেখানে একটি নয়, দুইটি পয, x, রর 
বিদ্যালয় আছে | সেই জেলার এক গ্রামের জমীদারের ইচ্ছা হইল যে, তাহার নি... 
একটি মধ্য ইংরাজি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হউক বিদ্যালয় স্থাপন করা বর? =, 
কিন্তু তাহা পরিচালনা করা সহজ নহে; বিশেষতঃ পরদানশীন মেয়েদের স্কুল । 
সুশিক্ষিতা পাত্রীর সহিত। সেই বধূ তাহার বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধান করিবে | তদনুন 
যথাসময়ে অতি সমারোহের সহিত জমিদার পুত্রের বিবাহ হইয়া গেল। বধূর নান 
ধরুন, সালেহা খাতুন। সালেহা শ্বশুরবাড়ি গিয়া দেখে, তাহার সহিত কেহ কথা বাঃ 
না: শাশুড়ি, ননদ সবাই যেন VHB! পাড়ার স্ত্রীলোকেরা বেড়াইতে আসিয়া ফিসফি 
করিয়া পরস্পরে কথা বলে। সকলেই বউ দেখিতে আসে- বউ যেন যাদুঘরের কে” 
আজব চিজ-_তাই সমস্ত দিন ছেলে মেয়েসহ স্ত্রীলোকেরা আসে বউ দেখিতে। fag 
কেহই বধূর সহিত কথা বলে না। কারণ সালেহার দোষ ত্রিবিধ। ১ম, সে কলিকাতীর 
মেয়ে; ২য়, সে জজ ম্যাজিস্ট্ররের ম্যায়া; ৩য়, সে সাখাওয়াত স্মৃতি বালিকা বিদ্যালয়ের 
মিডল পরীক্ষায় পাশ করা মাইয়া! তাহা ছাড়া সে উক্ত স্কুলে থাকাকালিন aay 
গার্লস স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তরণ হইয়া গভর্ণমেন্ট হইতে ২৮.০০ জলপানি পাইয়াছে 
ফাস্ট এড এবং হোম Ae (অর্থাৎ প্রাথমিক প্রতিকার ও গৃহ চিকিৎসা) পরীক্ষায় 
কৃতকার্য হইয়া ডিপ্লোমা পাইয়াছে, সুচারু সুচিকর্মের জন্য ন্যাশনাল ইণ্ডিয়া 
এসোসিয়েশন হইতে পদক প্রাপ্ত হইয়াছে। 

এসব কথা গ্রামময় রাষ্ট্র ছিল। তাই সে শ্বশুরবাড়িতে উপাধি পাইল, “পড়া a 
স্বয়ং কর্তাও গৃহিণীকে চুপি চুপি বলিয়া দিয়াছেন যে, তিনি যেন হঠাৎ যেমন তেমন কোন 
কথা বলিয়া “পড়া বউ'-এর নিকট হাস্যাম্পদ না BA | তাই তিনিও পুত্রবধূর সহিত ওজন 
করিয়া কথা কহেন। সুতরাং বেচারী সালেহা সমস্ত দিন জনকোলাহলের মধ্যে থাকিয়াও 
নিজেকে নিতান্ত একাকিনী বোধ করিত | 

ক্রমে অবস্থাটা সালেহার বর বুঝিতে পারিলেন। একদিন তিনি নিজে ছোট ভগিনীকে 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কেন তাহার ভাবিজানের সহিত কণাবাতা বলে না, তাহার 
কাছে কেন GHG বসে না। তাহার উত্তরে সে কাদকীদভাবে বলিল যে, ভাবিজানের নিকট 
সমস্ত দিন হাটের মতো লোক থাকে, সে কেমন করিয়া তাহাদের সম্মুখে যাইবে, (কারণ 
সে যে কুমারী বালিকা) আর তাহাকে মুরুবীরা বারণ করিয়াছেন ‘পড়া ভাবি'র সহিত 
কথা বলিতে; কারণ সে তো লেখাপড়া জানে না। | 


পাড়ার ভাল মানুষের মেয়েদের লইয়া স্কুল আরম্ভ করা হউক। কিন্তু তাহারা পড়ালেখা 
নাম নয়া জাতকাইয়া উঠিল,-বাপরে! পড়া বউ' বলে কী! কোন কিতাব এ 
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“are শিক্ষা আরম্ভ হইল । ইহাতে 

সালেহার শশুড়িও 
নি বৃদ্ধাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, তিন কাল চি সাহায্য করিতে লাগিল 
gre করা দরকার | নতুবা-_ য়াছে, এখন আল্লাহ ভালা 


বেনামাজী, বে-দ্বীন ও A- 
তি 

তাহারা নামাজ শিখিতে সম্মত a 

pe nip এপ একত্রে দাড় করাইয়া মুখে 
ডা নামাজের ee 
একদিন মগরিবের সময় সকলকে | 

oh oni ae aa TOLLE 

: ; তাহার ছোট ননদ দৌড়াইয়া 

“য়া বলিল, 'ও ভাবিজান! দেখুন আসিয়া,__কালার মা তক্তপোষে ও 
জা ১৯৯৮৮ O ete ae aa 
ন্‌ পাত +_আলহামদো আলে, দুই ঠ্যাং উঠল চালে ।' 

হার সহিত চারার বারি সয়া alle গা না পারি 
কেহ বলিতেছে__-ইন্নিয়া জাহাদো_-' 

অপর একজন--'ইসুফ! ইসুফ! ফিছা ধরে নাচ_' 

অপর একজন-_“খইচালা দিয়া নারাণ জাতা_' 

অপর একজন-_“আলামতারার কয়টা ফালা_' 

অপর একজন-__'বেজার হইতেন মুন্সিজী_' 

সালেহার সর্বাঙ্গ জুলিয়া গেল, _রাগে তাহার কান্না পাইতে লাগিল । সে কীদিয়া গিয়া 
শুড়িকে সমস্ত বলিল। 

তিনি আসিয়া স্বকর্ণে পড়া শুনিয়া সকলকে ধমকাইয়া বলিলেন, "ওরে সর্বনাশী, 
apa! তোদের গালে কালী! দূর হ! তোরা কিসের নামাজ শিখবি ? 

জনৈকা বৃদ্ধা (সেই কালার মা) সাহস করিয়া বলিল, RA সাব, দূর দূর করিয়া 
্ান কুকুরের মতো তাড়ান কেন ? নামাজ না পড়লে তো আমাদের বয়েই যাবে! 
দার বাপ হু করে আইলছে; আমরা এত বড় পীরের মুরিদ; আমরা মনজিলের 
মহররমের ১০ তারিখে) বিবীর নামে রোজা রাখি; খোদার নাতিদের নামে শি 
খাই আমদের মতো ছওয়াবের কাজ আর কেউ করুক দেখি! সালেহার শা 
নউজবিল্লাহ। তোবা তোবা!' বলিয়া কানে হাত দিলেন। নামাজ শিক্ষার্থিনীরা রাগে 
"oa করিয়া চলিয়া গেল। 
উপরোক্ত য়া এ প্তাহকাল পরে পাড়ার ্ত্ীলোকেরা সালেহার নিকট চদা চাহ 
ইসিল। কিসের জন্য চাদা দিতে হইবে, এ-কথা জিজ্ঞাসা * 
হযে বসন্ত রোগ দেখা দিয়াছে, তাই শীতলা দেবীর পূজা করিতে 
সায় তাহারে এুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, এ-সব শেরেক বেদাত করা SHY SN 
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তোমরা ছেলে বুড়া সকলে বসন্তের টিকা লও। তাহার! বলিল, oh প. 
কলিকাতার ম্যায়া, দুই চারিখানা ক্যাতাব পড়িয়াছ, তাই মনে কর তুমি খুব জ্ঞান | 
মা। তুমি ছাই কিছুই জান না! শীতলামাতাকে স্বয়ং খোদাও ভয় করেন! , “l 
শীতলাদেবী খোদার গায়েও পাচ গোটা বসন্ত দিয়াছেন ।' সালেহা কানে ye.” 
বলিল, “রক্ষা কর-__আর শুনিতে চাই না।' চা 
অপর এক বর্ধীয়সী ধীরভাবে সালেহাকে বলিল, 'পড়া-বউ' যদি রাগ না a 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । লোকে যে বলে, খোদা ও রসুল ৷ হ্যা মা! খোদা ও ০ 
একই লোক না? সালেহা তাহার কথার যথার্থ উত্তর দিয়া তাহাকে কলেমা পড়াইল * ছু 
ভালরূপে কলেমার অর্থ বুঝাইয়া দিয়া বলিল, ‘এখন হইতে তওবা কর আর কব, 
বিবীর নামে রোজা রাখিও না। হজরত ইমাম হাসান ও হোসেনকে খোদার নাতি বলি, 
al’ ইত্যাদি ৷ তদুত্তরে আর একজন বলিল, ‘আমাদের পয়গম্বর সাব খোদার দোস্ত 
দোস্তের নাতি কী খোদার নাতি হয় না?' 
কালার মা বুড়ি বলিল, ‘দেখ পড়া-বউ, এই জন্যই এতদিন তোমার লগে আয 
কথা কই নাই। কালার বাপ আগেই আমাকে বলেছিল, পড়া বউ ইংরাজি পড়েছে ই 
লগে কথা কইলে ঈমান নষ্ট হবে। বিবী ফাতেমা তানার বাপের দোস্তের কাছ cy 
মহররমের দশটা দিন চাহিয়া লইয়াছেন যে ‘তাউই সাব। বছরের সবদিন আপনার 
থাকুক, কেবল মহররম মাসের দশটা দিন আমাকে দেন। আমাদের পীর সা 
বলিয়াছেন যে, কোরান শরীফের মানে পড়িলে বা মানে বুঝিতে চাইলে বে-আদবী হয় 
আর ঈমান যায়। আর তুমি পড়া বউ, এসময় কলেমার মানে বলিয়া দিয়া আমাদের 
সকলের ঈমানের মাথা খাইলে | তুমি দুই পাতা ইংরাজি পড়িয়াছ, কিন্তু দীন-এসলামের 
কথা কাচকলা কিছুই শিখ নাই। আমি তোমাকে বলি, আজ থেকে তওবা কর, গর 
সা'বের কাছে মুরিদ হও, আর কখনও ইংরাজি পড়িও না,_ কোরান শরীফের তরজমা 


একবার একজন সাহস করিয়া বলিল,__ | 

‘আচ্ছা পড়া বউ, তুমি থান কা থান আনাম কাপড় কাটিয়া টুকরা টুকরা কর, আৰা ছু 
সেই টুকরাগুলি জোড়া দাও, ইহাতে লাভটা কি ? আনাম কাপড় কাটই-বা কে ছু 
আবার জোড়াই বা দাও কেন ?' কথা শি 


দুই চারি দিন পরে কয়েকজন ভালো মানুষের বউ-ঝি কয়েকটা ব্লাউস, পেটিকো | 
ফ্রক ইত্যাদি আনিয়া সালেহাকে দেখাইয়া বলিল-_“বাপজি বলে, এসব তৈয়ার SE 
পোষাক তো হাটেই কিনতে পাওয়া যায়, তবে এত মেহনত করিয়া সেলাই * 
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এবকার কি? পড়া বউয়ে জানে না যে এসব পোষাক হাটে পাওয়া মায় i সাপেহ! নিৰাশ 
soul হাল ছাড়িয়া দিল, ইহাদিগকে পথে আনিবার কোনই উপায় না । বাব any 
[রাজি বালিকা বিদ্যালয়,_তাহা আপাতত স্বপুই রহিয়া গেল। 

একদিন সালেহার শাশুড়ি একটা সুজনী সেলাই করিতেছিলেন। তিনি কার্মান্তরে 
ঠঠিয়া গেলে সালেহা সেই কাথা সেলাই করিতে বসিল। তাহার উদ্দেশ্য ছিল, নিজের 
ময় যাপন করা এবং শাশুড়ির কাজে সাহায্য করা,_বুড়ো মানুষ কষ্ট করিয়া সূচে সৃতা 
প্রান, তাই সে সুজনী সেলাই করিতে বসিল। কিয়ৎকাল পরে সে মাথা তুলিয়া দেখে. 
পাড়ার স্ত্রীলোকেরা দলে দলে আসিয়া তাহার কাথা সেলাই দেখিয়া শতমুখে প্রশংসা 
হরিতেছে। একে অপরকে বলিতেছে,_দ্যাথ্‌ বু! পড়া বউ-এর গুণ আছে_কাথা 
সলাই করিতে জানে! 
“ অপরে বলে, “তাইতো এ গুণের কথা আমরা জানতাম না; আমরা বলি, কলিকাতার 
এজ ম্যাজিস্টারের ম্যায়া_সে আবার কি জানব- আরে আয়, আয়! দ্যাখ আইস্যা! পড়া 
বউ কাথা সেলাই করতে জানে! সকলের দৌড়াদৌড়ি দেখিয়া এবং গোলমাল শুনিয়া 
গালেহার শাশুড়ি কোন বিপদের আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি তথায় আসিলেন। ব্যাপার দেখিয়া 
SA আনন্দে ও গর্বে স্কীত হইয়া বলিলেন, “জানব না? সেলাই করে মেডাল পাইছে 
। তোমরা সবাই বলতে, আমার বউ কীচকলা কিছুই জানে না,_এখন দেখলে তো? কি 
সুন্দর চিকন সেলাই! আমার চাইতেও ভাল! 


গুলিস্তা 


কোরান-শরিফে আল্লাহতা'লা বলেছেন : 

‘ফাঁদ খলিফি ইবাদি ওয়দ খুলিফি জান্নাতি' | 

অর্থাৎ ‘অতএব আমার বাগানের মধ্যে আইস এবং আমার বাগানে SEAT যেই 

sca চরম লক্ষ্য সেই গুলিস্তা-যাহা আল্লাহ পুণ্যাত্বাদিগকে দান করিবেন 
fir প্রবেশ করিতে আল্লাহ নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 


wey না হলে আমাদের চলে না: জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া সম ses, 
ব্যবহৃত হয়। নববধূকে ফুলের অলঙ্কার পরাই; ফুলদ্বারা বিবাহের মজলিস wee 
প্রিয়জনকে উপহার দেই। ফুল দ্বারা আরো আরো কত কি হয় তাহা ata, | 
জীবনের শেষ ক্রিয়া শবাধার ফুল দ্বারাই সজ্জিত হয় | অতত্রব আমরা গুলের সৃষ্টিক. 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 'গুলিস্তা' পত্রিকাকে এস্তেকবাল করিতেছি | 


কৌতুক-কণা 


এক 


প্রধান শিক্ষক ছাব্রদিগকে হেপোপটেমাস জন্তুর বুঝাইবার সময় বলিলেন _ 
'হিপোপটেমাস কেমন কুৎসিত জন্তু তাহা যদি ভাল মতে বুঝিতে চাও, তবে আমার 
মুখের দিকে তাকাও ।' 


দুই 


এক আফিংচি ছেলে কোলে লইয়া মেলায় গিয়াছিল; অনেকক্ষণ নানা দৃশ্য দেখার 
পর তাহার মনে হইল ছেলে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে । বেচারা ছেলে খুঁজিয়া হয়রান 
শেষে থানায় সংবাদ দিয়া বাড়ি ফিরিল । ঘরে প্রবেশের সময় কপাটের আঘাত লাগায় 
তাহার কোলের ছেলে কীদিয়া উঠিল। তখন সে ছেলের গালে চড় মারিয়া বলিল_ 
'কমবখৎ! আগে কাদিসনি কেন ? তা হলে আমার এত হয়রাণ হয়ে থানায় খবর দিতে 
হত না।' 


তিন 


হরিশবাবু চাকরের হাতে একটা চিঠি আর পাঁচটা পয়সা দিয়া বলিলেন যে; সে যেন 
টিকিট কিনিয়া চিঠিতে আটিয়া চিঠিখানা ডাকে দেয়। চাকর কিছুক্ষণ পরে আসিয়া 
হাসিমুখে পয়সা ফেরত দিয়া বলিল,_“নিন আপনার পয়সা। যেই দেখলুম ডাকবাবু 
মাথা নীচু করে লেখাপড়া করছেন, আমি অমনি চুপি চুপি চিঠিখানা ডাক-বাক্সে ফেলেই, 
দিয়েছি দৌড়! দেখুন তো কি বুদ্ধি করে বিনি পয়সায় আপনার চিঠি ডাকে দিয়ে 
এলুম,তবু আপনি আমায় বোকা বলেন! 


চার 

পাদ্রী সাহেব মিশন স্কুলের ছাত্রদিগকে পাঠ শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন,_'তবিষ্য 

তোমরা কে কী হতে চাও?' জনৈক ছাত্র বলিল,_'আমি কৃষক হব।' পাদ্রী সাহেব সন্ত 

হইয়া বলিলেন-_, 'বেশ ভাল কথা। তুমি মানবের ক্ষুধা নিবারণের উপায় করণে! 
লোকের পরম উপকার করবে ।' 


1 ২৫৮ জি. 


অপর একজন বলিল, “আমি শিক্ষক হব ।' পাদ্রী সাহেন পর্নাপেক্ষা alae, =y? 
Bu! পলিলেন-- এ তো আরও ভাল; তুমি মানবের মানসিক pen নিবাৰণ পপর 
গারীবিক খাদ্যের চেয়ে মানসিক খাদ্যের মূল্য বেশি ।' 

ততীয় ছাত্র বলিল, আমি পাদ্রী হব ৷’ এবার পাদ্রী সাহেব আনন্দে লাফাইমা 59! 
ঢাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন,__বেশ, বেশ, তুমি মানবের পরিত্রাণের কারণ হনে 

্ীরিক ও মানসিক খাদ্যের চেয়ে আধ্যাত্মিক খাদ্য আরও শ্রেষ্ঠ । আচ্ছা বাপু! বল তত 
এসি কেন পাদ্রী হতে চাও ?” 
* ছাত্র বলিল, ‘আমরা গরীব বলে মাংস খেতে পাই না। কিন্তু আপনি আমাদের বাড়ি 
পরদিন যান, সে-দিনই আমার মা মুরগী রেঁধে আপনাকে খাওয়ান ।' 


bd 


পাচ 


এক বাড়িতে বিবাহ হইতেছিল। যে মোল্লা বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে আসিয়াছিলেন, 
কিনি ছিলেন তোতলা; আর বর ছিল বধির। মোল্লা সাহেব বহু কষ্টে বরকে সম্বোধন 


রিয়া বলিলেন,_“ব-ব-বল, বি-বি-বি-ই-ইঃ-ঈ সমিল্লাহ__ বর জিজ্ঞাসা করিল, “SHI 
* মোল্লা ভারী বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিলেন, আমি এত কষ্ট করিয়া বিসমিল্লাহ 
বলিলাম ও হতভাগা তাহা শুনিতেই পাইল না। 


ছয় 


একজন শিক্ষক ছাত্রদিগকে ভুগোল পড়াইবার সময় দিক-নির্ণয় বুঝাইতেছিলেন। 
তিনি একটি ছোট ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“দেখ, তোমার বাম হাত দক্ষিণ দিকে, 
টান হাত উত্তরে, মুখ পশ্চিম দিকে, এখন বল তো তোমার পশ্চাতে কী আছে? সে 
তর দিল, "স্কুলে আসবার সময় মা আমার ছেঁড়া প্যাৎলুনে একটা তালি লাগিয়ে 


দিয়েছেন, তাই আছে।' 


সাত 


ছোট বালিকা পুতুলের বিবাহ দিতেছিল। তাহাদের একজন বরের মা এবং 
see হো? ay সিয়াহিল। বিবাহের মন্ত্র পড়াইবার সময় মোল্লাজি বরের পিতার 
নাম জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। বরের মা উত্তরে বলিয়া পাঠাইল যে, বল উহার মায়ের 


এখনও বিবাহ হয় নাই। 


নারীর অধিকার 


রণ হয় পাত্র-পাত্রীর সম্মতি দ্বারা | তাই খোদা না করন, 
দিছেন রি ere, তবে সেটা আসবে উভয়ের যক সন্মতিক্ৰমে | কিনতু এটা কেন হামাদের 


a প্রচার করে, ‘আমি 
ঘপরাধে পরিত্যাগ 'করে। মেয়েটির কোন A হলেই স্বামী OSTA 3 
ওকে তালাক যাগ বই দেব" তারপর ঘরের ভিতর বসে কতকগুলি MTS 


জি ২৫৯ ea 


ডাগ্যহীনা মেয়েটিকে নিয়ে; সামনে বারান্দায় কিম্বা উঠানে বসে স্বামী নামক জীপ, .. 
নিয়ে কতকগুলি পুরুষ; এইসব লোকগুলির সামনে স্বামী লোকটি তিনবার উচ্চারণ i 
DOTA : A 
তালাক তালাক, তিন তালাক, 
আজ জরুরে দিলাম তালাক 1’ 


এই সময় পুরুষটিকে খুব AFA দেখা যায়। বোধ হয়, নৃতন পত্মী লাভ হবে এই 
আনন্দে। কিন্ত মেয়েটি ভয়ানক কাদে | এর পর কোন বয়স্কা স্ত্রীলোক মেয়েটিকে ধর 
তার কানের, নাকের, হাতের অলঙ্কারগুলি খুলে শাড়ির আচলে বেধে দেয়। হাতের 
কাচের চুড়িগুলি এক টুকরা ইট বা কাঠের সাহায্যে ভেঙ্গে দেয়, আর বলে, দেন-মোহৰ 
মাফ করে দিয়ে যা।' মেয়েটি এই সময় ভয়ানক কাদে ৷ বেচারী স্বামী হারিয়ে, সাজ. 
সজ্জা হারিয়ে, হাতে-গড়া সাধের পাতানো সংসার হারিয়ে রিক্ততার দুঃখ নিয়েই কাদে, 
এর পরের দৃশ্য-পুরুষটি বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে হষ্টচিত্তে কোথাও বেড়াতে WA | আর 
মেয়েটির বাপ, ভাই, চাচা বা মামু যে অভিভাবক-রূপে উপস্থিত থাকে (কারণ এইরূপ 
দু'একজনকে পূর্বেই ডেকে আনা হয়) সেই অভিভাবক স্থানীয় লোকটি তখন এ 
ক্রন্দনরতা মেয়েটিকে টেনে-হিচড়ে পান্ধী কিংবা গরুর গাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে চলে যায়, 
পুরুষদের বালিকা-বিবাহে কত আগ্রহ ও সাধ, সেই সম্বন্ধে উত্তর-বঙ্গে এই 
ছড়া-ও প্রচলিত রয়েছে : 
হকুর VHT কাশে | 
নিকার নামে হাসে বুড়া 
PPI FHI হাসে: 


G ২৬০ B 


পদ্মরাগ 
[ উপন্যাস ] 


উৎসর্গপত্র 


এই গ্রন্থখানি 


পরম স্নেহের দাদা আবোল আসাদ ইব্রাহিম 
সাবের সাহেবের করকমলে সমর্পিত হইল | 


দাদা! 

আমি আশৈশব তোমার স্নেহসাগরে ডুবিয়া আছি। আমাকে তুমিই হাতে গড়িয়া 
কুলিয়াছ। আমি জানি না-_পিতা, মাতা, গুরু, শিক্ষক কেমন হয়_আমি কেবল 
তামাকেই জানি । 

ননী সময়ে সময়ে শাসন করিয়াছেন_তুমি কখনো শাসন কর নাই। তাই 
মাতন্নেহের কোমলতাও তোমাতেই অনুভব করিয়াছি | 

| ‘পুরস্কার তিরস্কার হিতইচ্ছা থেকে _ 

রূপ হিতাকাজী শিক্ষকও তুমিই আমার | দাদা, তুমি পুরস্কার দিয়াছ, রক 
কাসেরণ নাই । মধুতেও ঈষৎ তিক্ত স্বান আছে, তোমার CHE কেবলই মিষ্ট 
তিক্তভাবরহিত মধু_স্বগঁয় “কওসর তুল্য 

ভার লস সময় কাটাইবার জন্য যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি-সে প্রথমা GET 
প্রথম কাব্য তোমারই চরণকমলে সমর্পণ করিলাম | আমার এ-কাব্যে সামাজিক 
নিয়মরক্ষা হয় নাই_ কেবল বিশ্বপ্রেমিকের চিত্র আকিয়াছি। 


m ২৬৩ রি 


নিবেদন 


প্রায় ২২ বৎসর পূর্বে এই উপন্যাসখানি লিখিত হইয়াছিল । ইহার পাণ্ডুলিপি তদা, 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার পরলোকগত বাবু জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম. এ. বি. এল. মহোদয়, 
প্রদর্শন করা হইয়াছিল। তিনি তাহা পাঠ করিয়া সন্তোষ প্রকাশ করেন এ", 
ICTS SCA ‘Beautiful’ এবং Most beautiful’ বলিয়া মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন | তিছি 
তাহা পরিষ্কার করিয়া পুনরায় লিখিতে উপদেশ নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু নানাকারণে 
আমি এতদিন তাহা লিখিতে (revise করিতে) পারি নাই। এখন পুনর্লিপি করিতে 
অনেকস্থূল পরিবর্তিত, পরিবর্ধিত ও পরিবর্জিত হইয়াছে। কেবল উৎসর্গপত্রখানি 
পুর্ববৎ অবিকৃত রহিয়াছে | 

আজি মনে পড়ে, আমার ভক্তিভাজন CVSS ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে একটি গল্প 
বলিয়াছিলেন; সমস্ত গল্পটি মনে নাই, এইটুকু কেবল স্মরণ হয় : 

একজন ধর্মপিপাসু ব্যক্তি জনৈক দরবেশের নিকট যোগশিক্ষা করিতে চাহিল। 
তাহাতে দরবেশ বলিলেন, ‘চল আমার গুরুর নিকট ।' সে গুরু একজন হিন্দু। হিন্দু 
সাধু বলিলেন, ‘আমি কী শিখাইব, আমার গুরুর নিকট চল' । তাহার গুরু আবার 
একজন মুসলমান দরবেশ!! শিক্ষার্থী দরবেশকে এই হিন্দু-মুসলমানে মিশামিশির 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন : 

ধর্ম একটি ব্রিতল অট্টালিকার ন্যায় । নিচের তলে অনেক কামরা, হিন্দু- ব্রাহ্মণ, 
শূদ্র ইত্যাদি বিভিন্ন শাখা; মুসলমান-_শিয়া, সুন্নী, হানাফী, সাফী প্রভৃতি 
নানাসম্প্রদায়; এরূপ USA, রোমান-ক্যাথলিক, প্রোটেস্টান্ট ইত্যাদি | তাহার ওপর 
দ্বিতলে দেখ, কেবল মুসলমান-সবই মুসলমান; হিন্দু সবই হিন্দু, ইত্যাদি। তাহার | 
ওপর ব্রিতলে উঠিয়া দেখ-একটি কক্ষ মাত্র, কামরা বিভাগ নাই, অর্থাৎ মুসলমান, 
হিন্দু, কিছুই নাই-সকলে একপ্রকার মানুষ এবং উপাস্য কেবল এক আল্লাহ 
FHSS ধরিতে গেলে কিছুই থাকে না--সব ‘নাই’ হইয়া কেবল আল্লাহ থাকেন। 
ইতিপূর্বে “পদ্মরাগ' উপন্যাসের কোনো অংশ কোনো পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই; 
সুতরাং এবার পাঠকগণ বলিতে পারিবেন না যে, ইহা পুরাতন জিনিস; অমুক কাগজে 
দেখিয়াছিলাম!' | 

ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বাবু বিনয়ভূষণ সরকার, বি. এ. 
বি. টি. মহোদয় অনুগ্রহ পূর্বক ‘পদ্মরাগে'র প্রুফ ore দেখিয়া দিয়াছেন এবং 
ইহার ভূমিকা লিখিয়াছেন, সেজন্য তাহার নিকট আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ আছি। 
'পদ্মরাগে' আর যাহা কিছু ক্রটি রহিল, তাহার কারণ লেখিকার বিদ্যাবুদ্ধির দৈন্য। 
আশা করি, গুণগ্রাহী পাঠক ও পাঠিকাগণ তাহা মার্জনা করিবেন। 


বিনীতা 
গ্রস্থক্ণী | 


B ২৬৩ N 


পদ্মরাগ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
নিরুদ্দেশ যাত্রা 


qoute আসিতে কিছু বিলম্ব ছিল। ইত্যবসরে উক্ত আরোহী স্টেশনের অপরপার্্ে 
গ্রাসিয়া পড়িলেন। কতকগুলি fret গাড়ি সারি বাধিয়া দীড়াইয়াছিল। সেই গাড়ির 
ছায়ায় ঈষৎ অন্ধকারে আসিয়া তিনি পদচারণা করিতে লাগিলেন অদূরে পাদপশ্রেণী, 
পরিষ্কার দুর্বাক্ষেত্র-সকলেই যেন শারদীয় চন্দ্রকরে Wa করিতেছিল। কিন্তু 
আমাদের পথিক এ সব দেখিতেছিলেন না। তাহার বয়স অনুমান ১৮/১৯ বৎসর 
হইবে; মুখখানী mga, গভীর বিষাদপূর্ণ অথচ কোমলতাময়। মনে হয়, তাহার 
হ্দয়খানি যেন ভাঙিয়া পড়িতে চাহে, পদচারণা করিতেছেন বটে, কিন্তু চরণ যেন 
অচল । 

তিনি তো গভীর চিন্তাসাগরে মগু ছিলেন। এদিকে ট্রেন আসিল ও ছাড়িল। ক্রমে 
ন্যাম্পগুলি একটি-দুইটি করিয়া নির্বাপিত হইল--তিনি এসব কিছুই জানিতে পারিলেন 
না। কিয়ৎক্ষণ পরে স্বপ্নোথিতের ন্যায় সহসা জাগিয়া উঠিয়া স্টেশনের জনৈক 
কর্মচারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-+ট্রেন' ছাড়িতে কত দেরী?” উত্তর পাইলেন, 
অনেকক্ষণ হইল ট্রেন ছাড়িয়া গিয়াছে; ঘাটগাড়ি রাত্রে আর ছাড়িবে না। তিনি যেন 
TERS হইলেন--দশ দিক অন্ধকার দেখিলেন এবং নীরবে তথা হইতে সরিয়া 
গেলেন। 

কলিকাতায় যাইতে ছিলেন, যাওয়া হইল AT | এইখানে রাত্রিযাপন করিতে হইবে! 
softens, "তবে কী করি! কোথায় ই কলিকাতায় যাইয়াই বাকী কর 
৷ সেখানেই বা কাহাকে চিনি? কাহার নিকটই বা য়া দাড়াইব 

৫-কথা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, হুগলী হইয়া কলিকাতায় যাওয়া কেন! TART 
ইতে তো সোজাসুজি কলিকাতায় যাওয়া যায়। অবশ্য ইহার কছু কইয়া লা 
Te কোনো বিপদে পড়িয়া ছদ্মবেশী হইয়াছেন। বিপদগ্রস্ত ডি 
করিতেছেন, সুতরাং সোজা পথে যাইবেন কেন? শক্র যে তাই তিনি হুগলী 
বরিতেছে। হইতে পারে, শক্রুও তাহার সহিত কলিকাতা যাইতেছে 

যাইবার আশায় এখানে অপেক্ষা করিতেছেন | 
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N 


আমাদের কথিত যাত্রী নিতান্ত ব্যথিতহৃদয়ে দাননয়নে bifalare T 
শরতের সুশোভন আকাশ, দীপ্তিমান নক্ষত্রমালা, AIA তরু ঠা ie 
প্রতি কিছুমাত্র সহানুভূতি প্রদর্শন করিল না! বরং সুধাকর যেন ত a 
হওয়ায় উপহাস করিতেছি | তিনি উদাসীনভাবে চন্দ্রমার দিকে চাহিয়া 2. ৭৮ 
লাগিলেন : রি 


নিষ্ঠুর নিদয় শশী! সুদূর গগনে বসি 
কী দেখিছ?ঃ__জগতের হিংসা পাপরাশি? 
_মোরে দেখে পায় তব হাসি? 
$খ দেখি তব চোখে আসিল না জল, 
একমনে হাসিছ কেবল! 
যখন তাপিত প্রাণে চাহি তব মুখপানে, 
তোমার এ হাসি, দেখে হিংসা হয় চিতে ৷ 
আমি কেন পারি না হাসিতে? 
তোমারে গড়িল যেই আমারও নির্মাতা সেই, 
তুমি সদা ফুল্রমনে হাস সুধাহাসি,__ 
আমি কেন আঁখিজলে ভাসি? 
জগতের দুঃখ ভয় তোমাদের সঙ্গী নয় 
পাপ তাপ ‘ তোমাদের কাছে নাহি যায়: 
তারা কেন আমারে কাদায়? 
তোমরা সর্বত্র যাও; বাধা কি কখনো পাও? 
কেহ কভু বলে কি ‘এ আমাদের ঘর, 
এখানে এস না তুমি পর?’ 
তুমি নীলিমার দেশে যথা ইচ্ছা যাও ভেসে, 
অনন্ত আকাশ যেন তোমারি আলয়!__ 
আমি কেন পাই না আশ্রয়? 
অথবা আর কিছু ভাবিতেছেন। তাহার মনোভাব আমরা কিরূপে ape sitar Ve 
পারে তিনি সৃষ্টিকর্তাসমীপে মনোদুঃখ, হতাশ বেদনা জানাইতেছিলেন। দুঃখের সাং 
সে মধুর নাম স্বরণে, যে সুখ__তাহা যে কখনো ব্যথিত হৃদয়ে আল্লাহকে ডাকিয়া 
-সেই জানে। ৃ 


B WE 


ii El ia পি আলে w 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিরাশ্রয় 


এইরূপে অন্যমনে পদচারণা করিতে করিতে স্টেশন ছাড়িয়া a fer 
কে a নিলীথ সময়েও ভিন Rea কিছুমা কাতর হন সাই রি 
qa দায়িনী ন্দ্রাদেবীও সুখীর সহচরী_তিনি দুঃখীর সঙ্গিনী নহেন! পথিক 
এাধিক BRATS কাতর হইয়াছেন | তাহার প্রধান চিন্তা আশ্রয় অন্বেষণ | 

এখন শেষ-রজনীতে সুধাংশ পাণ্ডবর্ণ হইল । ধরণী ঈষৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । 
ক্ত্রমণ্ডলীর রূপের ছটায় গগনমণ্ডল ঈষৎ দীপ্ত ছিল। আরও কতক্ষণ এইভাবে গত 
ল। যুবক যে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। এ- 
টি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

অদূরে একটি মসজিদ হইতে সুমধুর “আজান'-এর শব্দ নিস্তব্ধ ধরণীকে 
এ্গাইতেছিল, মোহিত করিতেছিল, জগতের প্রাণ ভক্তিরসে গলাইতেছিল। সে 
গ্রহন রবে প্রকৃতি জাগিল, পাখি সব জাগিল। সমীরণ সেই স্বর দূর হইতে দৃরাস্তরে 
হেয়া লইতেছিল। স্থির, শান্ত সেই Weare ভাসিল। এ সুধাময় 
Pond পথিক রাত্রিজাগরণজনিত বেদনা তুলিলেন। কেমন আনন্দানুতব 
করিলেন, তাহা বলিতে পারি না, তাহা কেবল অনুভবেরই জিনিস; যে অনুভব 


অন্যত্ 
আমার ভগিনীকে আপনারা দুই-এক সপ্তাহের জন্য স্থান দিবেন কি? আমার 
যোজন আছে। বাড়িতে কেহই নাই। আপনার তাহাকে দুই-সপ্তাহ রাখুন, পে 


‘আমরা 
am আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আপনার বাড়ি ype he Sassi 


পথিক অতি কাতরভাবে দীননয়নে তাহাদের দিকে চাহিয়া afar. 
কেবল দয়াধর্মের অনুরোধে আমাকে__না, আমার কুমারী ভগ্মীকে wey. - 

মহিলাত্রয় পরস্পরের মধ্যে পরামর্শ করিয়া বলিলেন, "আপনার Sre | 
রাখিতাম, কিন্তু আমরা বাস্তবিকই অদা কলিকাতা যাইতেছি |’ ia 

‘সেও কলিকাতায় যাইবে | আপনাদের বাসায় তাহাকে পৌঁছাইয়া দিই ৷ 4 
সে নিজেই দিবে |’ a 

প্রথম মহিলা । (সঙ্গিনীদের প্রতি) তোমাদের কী মত? 

দ্বিতীয়া। তোমার যাহা ইচ্ছা। আমার আপত্তি নাই। তবে পরের বাড়ি * ছু 
মিসিস সেনকে পূর্বে কিছু না বলিয়া একজন অপরিচিতাকে লইয়া হঠাৎ যাই কিন, 
কী বল বিভা? = 

বিভা | আমার পরামর্শ এই-আজ আমরা যাই; মিসিস সেনকে সব বলিয়া ae, 
(পথিকের প্রতি) আগামীকল্য আপনি সেখানে যাইবেন। এই নিন, এই কান, 
আমাদের ঠিকানা লেখা আছে | আমাদের নিজের বাড়ি নয়__আমরা তারিণী fare. 
কাজ করি। আপনার ভগিনীসহ আপনি সেইখানে AACA | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
দীনতারিণী 


লন্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যারিস্টার তারিণীচরণ সেন অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন তাহার = 
কন্যা কেহই ছিল না; ছিলেন কেবল তাহার দ্বিতীয়পক্ষের সপ্তদশবষীয়া তরুণী Re 
দীন-তারিণী। তিনি চারি বৎসর পর্যন্ত বৈধব্যযন্ত্রণার সহিত নানাবিধ রোগ T 
করিলেন। অতঃপর কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তারগণ তাহাকে জবাব দিলেন। A 
দীনতারিণী মরিলেন না। 

দেবর-ভাশুর প্রভৃতি আত্মায়স্বজনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দীনতারিণী একটি বিধ 
আশ্রম স্থাপন করিলেন । আশ্রমের নাম রাখিলেন-_-“তারিণীভবন' 1 তারিণীতবনে 
শ্রীবৃদ্ধিতে উৎসাহিতা হইয়া তিনি একটা বিদ্যালয় খুলিলেন এবং "নারী ক্লেশ fer’ 
সমিতি' নামে একটি সভা গঠন করিলেন | তারিণীভবনের বিরাট অষ্টালিকার 442" 
বালিকা বিদ্যালয়, অপরপ্রান্তে বিধবাআশ্রম। কিন্তু ক্রমে তাহাকে তৎসংলগ্ন এক 
আতুর আশ্রমও স্থাপন করিতে হইল | 

এইরূপে দীনতারিণী শমনতবনের হ্বারদেশ হইতে প্রত্যাগতা হইয়া বি 
কার্ষক্ষেত্রে নবজীবন লাভ করিলেন। তাহার আত্মীয়স্বজনগণ তাহার এই কর্মজীর্য 
সন্তুষ্ট হইলেন না। তাহারা বিরক্তই রহিলেন, এবং তারিণী লক্ষাধিক টাকার অর্থ 
শ্রাদ্ধ করিতেছেন বলিয়া আক্ষেপ করিতেন আর তারিণীর কার্যকলাপকে ঝি 
করিতেন। 1 

যে বিধবার তিনকুলে কেহ নাই, সে কোথায় আশ্রয় পাইবে? WHATS a 
বালিকার কেহ নাই, সে কোথায় শিক্ষা লাভ করিবে? ভারিপী-বিদ্যালয়ে । থে 


জি ২৬৮ E 


l 


| অত্যাচারে 
| পান করিবে এ ঘর কা a হইয়া গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হয় সে 
/নতারিশী সয় আত্বীয়্বজন কর্তৃক একরূপ 'সমাজ্যুতা' হইয়া নির্জনে বাস 
; | কিন্তু বলিলে মিথ্যা বলা হয়, কারণ তারিণী f ane 
A (ডে-স্কলার) ব্যতীত কেবল বোর্ডিং হাউসেই শতাধিক বালিকা বাস করে; 
ভীত তাহাদের শিক্ষয়িত্ৰী; ‘os’, পরিচারিকা ইত্যাদি তো আছেই? 
| নীতবনেও লোকসংখ্যা অল্প ACR | ইহাতে তাহার আত্মীয়গণ বলিতেন, 'তারিণী 
(লোক পাইবে কোথায়? কোন্‌ SH ঘরের বউ-ঝি তাহার নিকট যাইবে? দেশের 
তিতা স্ত্রীলোক, যত কুষ্ঠরোগী, যত সব নগণ্য অনাথ শিশু-_তাদের লইয়াই তো 
নর সংসার!!" এবস্বিধ মন্তব্য শ্রবণে তারিণী দুঃখিত না হইয়া বরং হাসিতেন। 
৫ বলিতেন, 'পর-সেবা করিবার মতো সৌভাগ্য কি সকলের হয়? 
aD সেদিন সন্ধ্যার সময় বড় ব্যস্ত ছিলেন। বিদ্যালয়সংক্রাত্ত অনেক 
রর ভীড় | একজন কোচম্যানকে কী কারণে সরকার বাবু প্রহার করিয়াছেন সে 
A RIOR! সেইদিন অপরাহে ৫ নং 'বাসের' ঝি বলিয়াছিল, “ওমা! আমি আর 
নব মেয়ে পৌছাতে যাব না। নেসপেটটর বাবু বলেছেন, “তোমাদের গাড়ি আটক 
এ আর কোচম্যানকে ফটক দিব ।' তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন?_ ঘোড়ার পা 
car তবে তুমি বলিও 'ঘোড়াকে আটক দিন, আর সইসকে ফাটক দিন কিন 
্ ‘কলিকাতা, পশু-ক্লেশ নিবারণী সভার পত্র আসিয়াছে যে, ৩ নম্বর এবং ৫ 
ন 'বাস'-এর ঘোড়া খোড়াইয়া চলে সেজন্য তাহারা স্কুলের বিরুদ্ধে মোকদমা 
RR ৷ দুইজন সইসের বিরুদ্ধে ঘোড়ার দানা চুরির অভিযোগ ৭ নং বাস 
খানা THATS দ্রামের ধাক্কায় চাকা তাঙিয়া পড়িয়া গিয়াছিল_ ইত্যাদি নানাবিধ 
m তারিণী ভারি ব্যস্ত ছিলেন। এমন সময় মিস বিভা চক্রবর্তী সংবাদ দিলেন 
নৈহাটী হইতে সেই অজানা মেয়ে মানুষটি আসিয়াছেন। 
তারিণী। তুমি আজ রাত্রে তাহাকে তারিণীতবনে রাখ, আমি এখন তাহার সংবাদ 
তে পারিব না। আগামীকল্য প্রভাতে সর্বপ্রথমে তোমাদেরই দরবার করা যাইবে | 
ধন যাও আমি বড় ব্যস্ত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
তারিণীভবন 


 সিদদিকাকে (সেই অপরিচিতা মহিলাকে) তারিণীভবনে লইয়া CTE 
সাধারণত Teen বলিতে তৎসলগু বিদ্যালয়, কর্মালয় এবং আতুরাশ্রমও 


বিদ্যালয়ে গভর্নমেন্ট হইতে আর্থিকসাহায্য গ্রহণ করা হয় না। Ya পাস, ১, 1 
সরকারি পাঠ্যপুস্তকের তালিকাভুক্ত কোনো পুস্তক অধ্যয়ন করানো হয় শা তে | 
সুশিক্ষিতা মহিলাদের সহিত পরামর্শ করিয়া দীনতারিণী নিজেই পাঠ্যপস্থক a a 


করেন। | 
ছাত্রীদিগকে দুইপাতা পড়িতে শিখাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাচে ঢালিয়া বিলাসি, 


পুত্তলিকা গঠিত করা হয় না। বিজ্ঞান, সাহিত্য, ভূগোল, খগোল, ইতিহাস, অঙ্ক 
-সবই শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্তু শিক্ষার প্রণালী ভিন্ন । মিথ্যা ইতিহাস কণ্ঠস্থ a 
তাহাদিগকে নিজের দেশ এবং দেশবাসীকে ঘৃণা করিতে শিক্ষা দেওয়া হয় 
নীতিশিক্ষা, ধর্মশিক্ষা, চরিত্রগঠন প্রভৃতি বিষয়ে অধিক মনোযোগ দান করা ই, 
বালিকাদিগকে অতি উচ্চ আদর্শের সুকন্যা, সুগৃহিণী ও সুমাতা হইতে এবং দেশ, 
ধর্মকে প্রাণের অধিক ভালোবাসিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। বিশেষত sp, 
আত্মনির্ভরশীলা হয় এবং ভবিষ্যত-জীবনে যেন কাষ্টপুত্তলিকাবৎ পিতা, ভ্রাতা . 
স্বামীপুত্রের গলগ্রহ না হয়, এ-বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। | 

দেশের অতি অল্পসংখ্যক লোকই এ বিদ্যালয়ে অর্থসাহায্য করেন । বিশৈষ 
দেশীয় করদ ও মিত্ররাজ্যের রাজন্যবর্গের ভিক্ষা গ্রহণ করা হয় না। i 

আতুরাশ্রমে ‘পথে পড়িয়া পাওয়া' নিঃসহায়, নিঃস্ব রোগী আশ্রয় op 
আরোগ্যলাভ করিবার পর তাহারা চলিয়া যায়। কেবল কুষ্ঠ ও অক্ষম রোগী ahr 
যায়। 

আতুরাশ্রম বিভাগে অনেকেই অর্থসাহায্য করিয়া থাকেন, অনেক মুসলমান মহিন" 
গোপণে অর্থদান করেন। নামপ্রকাশে পুণ্য নষ্ট হওয়ার আশঙ্কায় এ-দানক্রিয 
অতিগোপনে সম্পন্ন হয় | 

'নারী-ক্লেশ-নিবারণী সমিতির সাহায্যে তারিণীভবনের অধিকাংশ ব্যয়নির্বাহ হয় 
অনেক মুসলমান মহিলা গোপনে এই সমিতির সভ্যা হইয়াছেন । বৃদ্ধা ও রোগ-হেতু 
কার্য করিতে অক্ষম দরিদ্র বিধবা ও সধবাগণ তারিণীভবনে বাস করেন। 
কর্মালয়ে কুমারী, সধবা, বিধবা- সকল শ্রেণীর লোকই আছেন। তাহারা বিবিধ 
সৃচিকর্ম করেন, চরকা কাটেন, হাতের তাতে কাপড় বোনেন, পুস্তক বাধাই করেন, 
নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করেন। কেহ শিক্ষয়িত্রী-পদলাভের উপযোগ 
শিক্ষালাভ করেন; কেহ টাইপিং শিক্ষা করেন; কেহ রোগীসেবা শিখেন | ফল কথা, 
এ বিভাগে রমণীগণ আপন আপন জীবিকা স্বয়ং উপার্জন করিয়া থাকেন। এই 
বিভাগে তারিণী-বিদ্যালয়ের জন্য শিক্ষয়িত্রী এবং আতুরাশ্রমের জন্য নার্স প্রস্তুত কর 
হয়। এতদ্যতীত দেশের অন্যান্য হিতকর কার্য, যথা দুর্ভিক্ষ, বন্যা এবং 
মহামারীপীড়িত লোকদের সাহায্য করিবার নিমিত্ত এই বিভাগ হইতে মহিলাগণ তনু, 
বস্ত্র ও ওষধবিতরণ এবং রোগী-সেবা করিতে গিয়া থাকেন। 

সিদ্দিকা কিয়ৎক্ষণ স্তন্তিতভাবে দীড়াইয়া গৃহশোভা দেখিতে লাগিলেন । পরিষ্কার 
VINA পাথরের মেজে; বিলাসিতার কোনো সরঞ্জাম, যথা টেবিল, চেয়ার WI 
বাই: প্রত্যেক ভগিনীর জন্য এক-একখানা শয্যা Wa) দেওয়ালে বড় একটা ঘি 
শয়মমতো নিজের কার্য করিয়া যাইতেছে | 

'ভগিনীদের পোষাক সকলের প্রায় একইপ্রকার : শ্বেতবস্ত্র শীঘ্র মলিন হয় বলিয়া 
খানে তাহা ব্যবহার করা হয় না । সকলের পরিধানে নীলবর্ণ বা গৈরিক শাড়ি আর 


B aqo R 


সালেও মাতসণ 4 দা 
বো কাহারো হাতে বালা কিংবা শাখা আছে মাত্র । অহঙ্কার ne itr ie ny 
gaa যেন সরলতা ও উদারতায় ভূষিতা ৷ যেন মুনিকন্যা ; তা পা 


|/৫ 


| গণ তপোনন ছা 
. | তাহাদের এই নিরাভর ১০ 2 ওযা 
on যেন সাক্ষাৎ করুণা! তরণবেশেই কত না রূপ! ভগিনীগণ' 


এখানে সকলেই বয়স বিচার না করিয়া পরস্পরে 'তুমি' সমন্বোধানে কথা বলেন | 
কে-অপরকে LA এবং মুসলমানদের T (বুবু অর্থাৎ ভগিনী, বলেন, 
amt পাটনার অধিবাসিনী; বাঙলার, 'বু'র মর্ম বুঝেন না বলিয়া তাহাকে বি' বলা 
4 দীন-তারিণী সাধারণত 'মিসিস সেন' নামে পরিচিতা । তাহাকে সকলে আপনি 
cgi করেন; তিনিও কয়েকজন মহিলা ব্যতীত অপর সকলকে 'আপনি' বলিতেন। 
ga নিম্নলিখিত মহিলাত্রয়ের সঙ্গে সিদ্দিকার আলাপ করাইয়া দিলেন : 
চারুবালা দত্ত_চিরকুমারী, বয়স ৩৮ বৎসর | 
| সৌদামিনী-সধনা, বয়স ৪৩ বৎসর, গৌরবর্ণা এবং সর্বাঙ্গসুন্দরী ৷ বয়স 
অধিক হওয়াতেও লাবণ্য নষ্ট হয় নাই। 
ত মিসিস হেলেন হরেস- ইংরাজ মহিলা, বয়স ৪১ বৎসর, বিধবা বলিয়া 
পরিচিতা | 
নদ্দিকা ইহাদের আদরযত্বে অত্যন্ত মুগ্ধ হইলেন : ভাবিলেন, এমন স্থান পাইলে 
রও প্রয়োজন নাই। অত্যন্ত ক্লান্তিবশত সিদ্দিকা নৈশভোজের পর অচিরে 
"coe হইলেন, সুতরাং 'ভগিনীগণ' ভালোরূপে তাহার পরিচয় লইতে পারিলেন 


বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী এবং কর্মালয়ের ভগিনীদের বাসস্থান সম্বন্ধে পার্থক্য আছে। 
প্থমোক্তগণ প্রত্যেকে এক-একটি স্বতন্ত্র কামরা পাইয়া থাকেন, আর তাহারা 
'রিকবাসা সন্ন্যাসিনীও নহেন। 'ভগিনী'দের কাহারো স্বতন্ত্র কামরা নাই_বৃহত 
FATA পাথরের মেজের উপর প্রত্যেকের স্বতন্ত্র শয্যা, একটা আলনা এবং একটি 
্ছে। সিদ্দিকা এই কর্মালয়ে সৌদামিনীর শয্যায় রাত্রিযাপন করিলেন। 


_ "আজ্ঞে না, আমি বেশ আরামে ঘ্ুমাইয়াছি । আপনার কাছে এ, 


আবার কষ্ট কী? 
_ আহা! তুমি এমন কথা বলিও না। এ তোমার নিজের ঘর । এখনে *. 


মুসলমান শিক্ষয়িত্রী আছেন, তুমি তাহাদের নিকট থাকিবে | কোনো অসুনিপ, |- 
আমাকে জানাইতে সঙ্কোচ করিও না । তোমাকে এখানে রাখিয়া তোমার ভাই |” 
গেলেন?' CA 

"বিদেশে ।' 

তা বিদেশে গেলেই SATS এখানে রাখিতে হইবে, ইহার কারণ কী; 

_ “আমাদের বাড়িতে আর কেহ নাই যে।' 

_বিভা! তোমাকে ইহার ভাই কী বলিয়া গেলেন? 

বিভা । আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই । আমি নিচে যাইবার পূর্বেই নাকি e 

_তা বেশ লোক তো! কুমারী SATS একটা অপরিচিত স্থানে রাখিয়া গে 
অথচ সেখানকার লোককে দুটি কথাও বলিয়া গেলেন AT I নি 

বিভা--'ইহাতে বুঝা যায়, আপনার প্রতি জনসাধারণের বিশ্বাস ও ভরসা যা 
আছে ।' সা 
তা।__কিন্তু তুমি কিরূপে বিশ্বাস করিলে যে, এই মেয়ে নৈহাটীর সেই ভদ্রলোক 


? 
সিদ্দিকার মুখেরদিকে চাহিয়া বিভা বলিলেন, “ইনি দেখিতে ঠিক তাহারই মাড় 
মনে হয়, যেন জমজ-ভ্রাতাভগ্রী। আর আমি যে spree ঠিকানা লিখি 
দিয়াছিলাম, তাহাও ইহার নিকটই পাইলাম, আর যে হ্যান্ডব্যাগটা_" 

উচ্চহাস্য করিয়া তারিণী বলিলেন, ‘বেশ! বেশ! আর প্রমাণের প্রয়োজন নাই 
তুমি ইহাকে তারিণীভবনে না দিয়া আপাতত কোনো শিক্ষয়িত্রীর কামরায় রাখ। or 
হইলে, ইহাকে জাফরী খানমের জিম্মায় দিবে, না, কোরেশা বি-র সঙ্গে রাখিবে?' 

_কোরেশা বি-ই অধিক সভ্যভব্য; আর তিনি নিজেই সিদ্দিকাকে রাখিতে 
চাহিয়াছেন ।' 

_তা, এই যে কোরেশা বি'ও আসিয়াছেন। বেশ, এই নিন, এ মেয়েটিকে পর 
যত্বে রাখিবেন।" 

কোরেশা বিবি বলিলেন--“তাহা আর বলিতে? আমি তো সেইজন্য আসিয়াছি 
(সিদ্দিকার প্রতি) আসুন, আপনার নাম কী?" 
বিভা। “মিসিস সেন উহার নাম রাখিয়াছেন__পদ্মরাগ।' 


৩ 


বিভা।-'কোরেশা বি! আপনি আমাদের বাংলা নামগুলির বড় লাঞ্ছনা করেন 
pe ia বলিলেন, পদম্রাজ'; আপনার এ ভারি আন্যায় ৷' 

উারাণী চ্যাটার্জি বলিলেন, 'এজন্য আর দুঃখ কেন? তুমি প্রথম প্রথ 

উচ্চারণ করিতে_রাসেখা্ 


HST, আর শওকত আরাকে 'কতারা' বলিতে 5 ভুলিয়া গিয়াছা' 
, , তাহা fe গিয়াছ! 
একদিন জাফরী খানমের সঙ্গে এ বিষয় লইয়া লাঠালাঠি হওয়ার উপ 


Ben ws 


ছল, তাহ ন্‌. ক 
আছিল তাঁধাও মনে আছে; তা আমাদের পেখাবেশ। পি (ৰ 
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উধা। 'নয় তো কী! এখনই তিনি ; 
চায় খাবেন!' J 9 আমাকে feria, alee আও 

আপনাকে ! Il AY Aree! ry 


কোরেশা-(তারিণীর প্রতি মুদৃস্বরে 
র) কথাটি কি ঠি নাই?’ 
তারিণী__তা সব ঠিক আছে; আপনি ও বানি al টি দিবেন 


না! 

সান্ধয উপাসনার পর উষারাণীর 

pa BATHE 'তগিনী'দের একটা সভা বসিল eI বিতর fe 
জাফরী খানম বিজ্ঞতা ও বহুদর্শিতার সুরে বলিলেন রি নিশি 
এভাবে কোথাও আইসে a 288 
চারুবালা ।-- সহোদর ভ্রাতা সঙ্গে আনি 

tT eek i dee wate oie 
উষা।_“কোনো একটা ব্যবস্থাপুস্তকে GHA আছে কি nace রর 
এাছে_'ভদ্বলোক কেবল এই কাজ করে' আর ‘এই কাজ করে নাঃ' 
বিভা--'জ্বালাতন করিলেন দেখি; জ্দ্রলোকে প্রবঞ্তনা করা মিথ্যা বলা, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
করা ইত্যাদি সব দোষ করিতে পারে; আর পারে না কেবল কোনো সন্ত জায়গায় 
ভগ্নীকে রাখিতে? _ 
চারু ।__“ভদ্রলোকে না করেন কী? ডাকাতী, জুয়াচুরি, পরস্বাপহরণ, পঞ্চ 'মকার' 
আদি কোন্‌ পাপের লাইসেন্স, তাহাদের নাই?" 

উষা ।--“যদি বিধবা মাসী-পিসির সর্বস্ব অপহরণ করিয়া তাহার হাতে কমণ্ডলু দিয়া 
পথে না ৰসাইলেন, তবে আর তিনি কিসের বনিয়াদী সন্ত্রস্ত ভদ্রলোক? তাহার হজ, 
তীর্থ পুণ্য সবই বৃথা! যাক সে-কথা। বলুন দেখি খানম সাহেবা, সিচ্দিকাকে দেখিয় 
কী ধারণা হয়? কোনো কুলিমজুরের মেয়ে, সাওতাল না কোল? 
জাফরী।_“আমি 'এলমে কেয়াফা' (মুধদর্শনে মানুষচেনা বিদ্যা) জানি না। তবে 
GUE মেয়ের মতো ইহার মুখশ্রীতে কোমলতা আছে। 

নলিনী ।_“বলি, খানম সাহেবা, আপনার লক্ষ্ৌযী জদ্রলোকেরা কী কাজ করেনা 
বিভা ‘তাঁহারা গৌফে আতর আর কাপড়ে ঘি মাখেন! 

জাফরী।-'যাও বিওয়া (বিভা) দি! আমি তোমার কথা শুনিতে চাহ না 
সৌদামিনী অভাগিনী পদ্থরাগ নিশ্চয় সংসারের নির্মম পেষণে বাধ্য হইয়াই 


হয়, আমরা তাহাকে Sa’ করিয়া লইব। | 
DA ৷ ‘তারিণী-কর্মালয়_রূপ পরশপাথরের স্পর্শে সে সোনা হইয়া যাইবে! 
উষা “সোনা না হইয়া “পদ্বরাগ হইলেও আপত্তি নাই। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
নিতান্ত একাকিনী 


সিদ্দিকা ৯/১০ মাস হইতে তারিণীকমলিয়ে আছেন, কিন্তু তাহার প্রকৃত পিচ, 
পর্যন্ত কেহই জানিতে পারে নাই । তাহাকে 'ভগিনী'গণ (তারিণীকর্মালয়ের whee... 
এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীগণ সাধারণত "দরিদ্রের ভগ্নি' নামে পরিচিতা, সংক্ষে, 
তাই কেবল "ভগিনী" বলা হয়) অনেক আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয় উচ 
পারিব না--আমি নিতান্ত একাকিনী | জগতে আমার কেহ ATS" | 

আবার যদি প্রশ্ন হয়--'তোমার বাড়ি কোথায়? 

'আমার বাড়ি সর্বত্র--বিশেষত তারিণীভবন'। 

এ-দীর্ঘকালে সিদ্দিকা কাহাকেও একখানি পত্র লিখেন নাই, তাহার নামেও Brae 
চিঠিপত্র আইসে নাই । সুতরাং তাহার পরিচয় জানিবার কোনো উপায় নাই । তাই” 
ভ্রাতা যে তাহাকে মাত্র দুই-সপ্তাহের জন্য রাখিয়া গেলেন, তিনিও এ-যাবৎ একখান 
পোস্টকার্ড দ্বারা ভগ্নীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন নাই | আর সে ভ্রাতাকে তারিণীভবনেং 
কোনো লোকই দেখে নাই । সিদ্দিকা হ্যান্ডব্যাগটিসহ গাড়ি হইতে অবতরণ করি 
নিজেই গাড়ির ভাড়া চুকাইয়া দিয়াছেন। পরে বিভা আসিলে, তাহার সহিত Bore 
গিয়াছেন; যাহা হউক, কোনোপ্রকারেই তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইত না। তিনি 
সর্বদা মিয়মান থাকিতেন। “ভগিনী'গণ তাহাকে হাসাইবার জন্য অনেক gar 
কম্পাউন্ডার ঈশান বাবু বলিতেন, “বাবা! অনেক দেখেছি--এমন মেয়ে দেখি নাই! « 
যে সাক্ষাৎ পাষাণীর মেয়ে পাষাণী!! 

শিক্ষয়িত্রী এবং রোগী-সেবিকাগণ পরম্পরে সিদ্দিকার সমালোচনা করিয় 
বলিতেন--“পদ্মরাগ কী সত্যই মনুষ্য নহেন--মানবের ভাষা বুঝেন না? কোনো অজ্ঞাত 
স্বৰ্গ হইতে NAS দেবী এখানে আসিয়াছেন কি? আহা! এমন শাপ কে দিয়াছে? 

'অথবা স্বর্গের দেবী পথ ভুলিয়া. পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছেন। যেন সংসারের 
গতি মতি কিছু জানেন AT’ 

তাই বটে; প্রভাতের স্লানমুখী পূর্ণশশীটির মতো; কিন্বাশুষকপ্রায় গোলাপ-মুকুলটির 
মতো | আহা! কেন ওর গায় এত শীঘ সংসারের উত্তাপ লাগিল।!' 

'এ আশ্রমটি বেশ তাপদগ্ধ জীবনের দীড়াইবার স্থান হইয়াছে। দিদি, আমরা তো 
ংসারে নিষ্ঠুর নির্মমতার চূর্ণ হইয়া সংসার ছাড়িয়া জুড়াইবার জন্য তারিণীভবন 
আসিয়াছি। কিন্তু এ কিশোরী বালিকা সংসারের কী জানে যে, এই বয়সে সন্যাসিনী 
হইতে আসিয়াছে? 

সৌদামিনী। কী জানি ভগিনী, কাহার মনের ব্যথা কে বুঝিতে পারে? জানো, 
অনেক জিনিস অকালেই পরিপকূ হয়। ভেবে দেখ, আবার অনেক কলি অকালে 
শুকায়। এ বিশাল সংসার-আকাশে ছোটবড় কত তারা 
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কে তাব হিসাব রাখে, থে নাতে ; n 


AeA a? 
fA | হা, সেই কবির বচন মনে পড়ে 


সাগরের সুগভীর আধার গহ্বরে 

শুকায় সৌরভ তার বায়তে মিশায়ে! 
'সীদামিনী | তোমার রোগীর 
দি অবস্থা fears আজ তুমি বোধহয় একবারও তাহার 
নলিনী ৷ না দিদি, তাহাও কি হয়? এই এখনই দেখিয়া আসিলাম ৷ বেশ সুখে 
নিদ্রায় আছে। 9 
চারুবালা | নার্স নলিনী কর্তব্য ভুলিবার পাত্রী নহেন! তোমরা হীরা মা 
্রালোচনা কর, আমি ভাবি নলিনীর কথা: সে যে_ 


বাল-বিধবা নলিনী সত্যই পদ্মফুলের মতো প্রফুল্ল; বয়স ৩৮ বৎসর হইবে। তিনি 
কপট বিরক্তির সহিত বলিলেন, “ছি! চারু-দি'! একটু ta হইতে শিখ ।' 
চা। বেশ তবে 
'জীবন-সরসে কমল-কলিকা 
আশার অরুণ পানে চাহিল 
নলিনীর পূর্ণ-বিকাশ দিবসে 
TENS না এসে, সন্ধ্যা আইল! 
কিছুদিন পরে সিদ্দিকা বলিলেন, 'আমাকেও কোনো একটি কাজ দিন 


সৌদামিনী 1 তুমি কী কাজ জানো! 
সদা বিশেষ কোনো কাজই জানি না; যাহা করিতে বলিবেন, তাহাই করিব! 


সৌদা। যদি কাঠ কাটিতে বলি? 
Sh কাটিতে গারিব aana কাজ দিন যাহাতে শারীরিক বলের দা 


না হয়। সেলাই করিতে দিন না? 
সেলাই করতো স্ব রকম জানো? আমাদের জামা প্রতুত করিয়া দে! 


পেটিকোট! রলাউস, শার্ট ইত্যাদি ভালো মতো ছাটিতে-কাটিতে TM a 
সিদ্দিকা কারচুবি ইত্যাদি উচ্চদরের = এলি aa 


ভাষাশিক্ষা এবং নানারূপ সূক্ষ্ম সূচিকার্ধ উল বুনানো ইত্যাদি farm পাতি | 
সিপ্দিকাও তাহাই জানিতেন। সুতরাং সিদ্দিকা দেখিলেন, তাভার (কোন. A 
পয়সা উপার্জন করিবার উপযোগী যোগ্যতা লাভ করে নাই । অঙ্গ গান 2 
লেখাপড়া কাজে আসিল না। শেষে সেলাই করিতে চাহিলেন, তাহাতে ও কাট। ছু, 
হেঙ্গাম! অবশেষে স্থির হইল, তিনি দরিদ্র রোগীদের জামা, পরদা, চাদরের = 
বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি সেলাই করিবেন | a 

সেইদিন হইতে সিদ্দিকা সর্বদা সুচ-সূতা লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। অন্যান্য করে, 
যথাসাধ্য যোগদান করিতেন । Garda মিকচার (mixture) AWS করিতেন, এ 
রীধিতেন। ছোট ছোট কার্য যাহা করিতে অন্য সেবিকাদের অবসর হইত না, তাছ 
সিদ্দিকা করিতেন। কোনো কার্ষেই তাহার ওদাস্য দেখা যায় না-কার্যে তিনি রড 
মনোযোগী | রীতিমতো অভ্যাস (Practice) না-থাকায় প্রথম প্রথম কোনো any 
সুচারুভাবে করিতে পারিতেন AT | 

একদিন তারিণীর 'অফিস'-কামরায় গিয়া কতিপয় মহিলাকে টাইপ (tyne, 
করিতে দেখিয়া সিদ্দিকা ভাবিলেন, এ কাজটি বেশ সহজ । তিনি রাফিয়া বেগমের 
নিকটে গিয়া টাইপ করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি প্রশ্ন করিলেন_-তুমি টাই” 
করিতে পার?' 

সি। কখনো করি নাই বটে, কিন্তু পারিব; দেখুন aI 

কিন্তু তাহার টাইপ করা দেখিয়া সকলে হাসিয়া ফেলিলেন! 

সিদ্দিকা লজ্জা পাইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ইংরাজি জানি; টাইপরাইটারের চাবিতে 
লিখিত অক্ষরও পড়িতে পারি, তবু আমার হাতে আডঙুলগুলি ঠিক চলিল না কেন।' 
পরে তিনি যথাবিধি টাইপ শিক্ষা করিতে গিয়া দেখিলেন, (blind system অনুসারে) 
সামান্য দুই অক্ষরের একটি শব্দ, যথা ‘is ' লিখিতে গেলেও একবার দক্ষিণহস্তের 
MEIA এবং পরে বামহস্তের অঙুলি ব্যবহার করিতে হয় | 

যদিও দৈনন্দিন কার্যের অনুরোধে তারিণীভবনের সকল পুরুষ কর্মচারীদের সঙ্গে 
সর্বদা দেখা হইত, তবু সিদ্দিকা তাহাদের নিকট সুপরিচিতা ছিলেন না। সিদ্দিকাকে 
মিতভাষিণী জানিয়া তাহারা ইহার সঙ্গে অনাবশ্যক কথা বলিতে প্রয়াস পাইতেন না। 
সন্ধ্যার সময় কার্য শেষ হইলে, রমণীগণ নদীতীরে বা মাঠে ভ্রমণ করিতে 
যাইতেন। প্রথম প্রথম সিদ্দিকা তাহাদের সঙ্গে বাহির হইতেন না। পরে সকিনা ও 
নলিনী তাহারে বলিয়া-কহিয়া সঙ্গে লইতে লাগিলেন। 

শরৎ নামক একটি বালক এখানে আতুরাশ্রমে আসিয়াছে । তাহাকে সিদ্দিকা খুব 
Ty করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে সিদ্দিকা রোগী-সেবা শিক্ষা করেন। পূর্বে তিনি 
রোগী দেখিলে ভয় পাইতেন; শরৎ তাহাকে সেবাধর্ম শিক্ষা দিলেন। শরতের সেবা- 
a সময় সৌদামিনীর সহিত ঘনিষ্ঠতা বেশি হইল, কারণ সৌদামিনী শরৎকে 
প্রাণের সহিত ভালোবাসিতেন। 


B WU s 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
রোগী 


বকাশের সময় তারিণী-বিদ্যালয় বন্ধ হইলে কতিপয় সম্মতি 
ma কারসিয়ঙ্গে আসিয়াছেন | কোরেশা এবং সিদ্দিকাও সার 

একদা ANR উষারাণী, কোরেশা এবং সিদ্দিকা একটা উপত্যকায় ভ্রমণ 
করিতেছিলেন | বোর্ডিলন রোড ধরিয়া ফিরিয়া আসিতে প্রায় রাত্রি হইল ৷ বিভার মাতা 
পীড়িতা ছিলেন | তার জন্য Say লইয়া একটি "শর্টকাট" পথ দেখিয়া উষা বলিলেন__ 

‘এই পথে চল, শিগৃগির যাওয়া যাইবে ৷' 

শর্টকাট’ পথে আসিতে আসিতে একটা ঝোপের নিকট মানুষের মতো কী একটা 
জিনিসের ওপর তাহাদের দৃষ্টি পড়িল। তাহারা কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া ঝোপের মধ্যে 

করিয়া দেখিলেন__এ কী! সত্যই একজন মানুষ রুধিরাক্ত কলেবরে পড়িয়া 
মাছে! ঝোপের ভিতর জোছনালোক স্পষ্ট পৌছিতে পারে নাই, তাই কিছু অন্ধকার 
Ga | তাহাদের শরীর কণ্টকিত হইল! তাহারা ভাবিতে লাগিলেন, কী করা উচিত? 
sq নাড়ি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, মানুষটি এখনো জীবিত আছে_ যত কৰিলে 
বাচিতে পারে। কিন্তু যতু অতি Ay হওয়া আবশ্যক | 

হাসপাতাল এখান হইতে অনেকটা দূর, আর তাহাদের বাসা অতি নিকটে । বিভা 
বলিলেন, ‘আপাতত আমরা ইহাকে বাসায় লইয়া গিয়া প্রাথমিক প্রতিবিধান (first- 
aid) করি, পরে যাহা হয়, করা যাইবে 1 কিন্তু মিসিস্‌ সেন যদি বিরক্ত হন!' 

কোরেশা | তিনি নিশ্চয় বিরক্ত হইবেন না; যদি হন তো আমি তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিব। 

উষা | মরণাপন্ন লোকের সাহায্যে মিসিস্‌ সেন আপত্তি করিবেন AT | এখন তোমরা 
এখানে দাড়াও, আমি একটা ‘ডান্ডি’ লইয়া আসি! 

'ডান্ডি' শিবিকার ন্যায় বাহন বিশেষ | দুই বা তিনজন কুলি স্কন্ধে বহন করে। 
আমরা যে-সময়ের কথা বলিতেছি, সে-সময় দার্জিলিঙে 'রিকশ', অশ্ব এবং VIS 
ব্যতীত অপর কোনোপ্রকার বাহন ছিল A | | 

সৌভাগ্যবশত 'ডান্ডি' ASS পাওয়া গেল; তাহারা মৃতপ্রায় লোকটিকে লইয়া 
বাসায় ফিরিলেন। 


তারিণী। স্ত্রীলোক হইলে আমার চিন্তা ছিল না। কিন্তু এ পুরুষমানুষের TA বে 
করিবে? তোমরা জানোই তো, আমার এখানে পুরুষ চাকর নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না; বয়টা ছেলেমানুষ; বেহারা ও পানিঅলা এ বাড়িতে রাত্রিবাস করে না। PATS 
বাবুর্টি_সে তো রান্নাঘর ছাড়িয়া নড়িবার পাত্র নয়: 

কোরেশা। তা কী করা যাইবে? এখন তো ইহাকে আনিয়া ফেলিয়াছি। 
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তারিণী। তা বেশ, আপনারাই PT করিবেন । গ্রামি 
ন Cra, | 


বিভা তো খাটিবেই | কোরেশা-নি! আপনারও পরদা করা চলিশে খা এা 
যথাবিধি দেখিবেন | আর পদ্মরাগ! তুমিও 

সিদ্দিকা । আমি যে 'প্রাথমিক প্রতিবিধান' (first-aid ) বা রোগীসেবার faye ০. 
না।-- 

তারিণী। জানো না- শিক্ষা কর! বিভা, যাও শিগগির । তোমার মাতাকে দে, 
ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন, তাহাকে ডাকিয়া এ বেচারাকে দেখাও | a 

বিভা দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন | তৎক্ষণাৎ ডাক্তারবাবু আসিলেন | কোরেশা গরম হুড 
আনিতে রান্নাঘরে ছুটিলেন। উষা ডাক্তারবাবুকে রোগীর ক্ষত পরীক্ষায় সাহায্য কলি 
পরিচারিকাদয় ওষধ জল ইত্যাদি সম্মুখে বাড়াইয়া দিতেছিল। আর তারিণী?_তিনি কিছ 
করিবেন না বলিয়াছিলেন, কিন্তু এখন পুরাতন IAA ব্যান্ডেজ প্রস্তুত করিয়া দিতেছিলেন' 
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একটি কক্ষে একজন রোগী ঘুমাইতেছিলেন; তাহার শয্যার নিকট একটা চেয়ারে বসিয়া 
সিদ্দিকা একখানি বই দেখিতেছিলেন। বই দেখা হইতেছিল বটে, কিন্তু পড়া কতদূর হইল 
বলা যায় না। তিনি জাগিয়া থাকিবার জন্য কখনো বই দেখিতেছিলেন, কখনো Bae 
হইয়া উল্‌ বুনিতেছিলেন। কিন্তু কোনো কাজই যে ঠিকমতো হইতেছিল না, এ-কথা বলাই 
pit ES 

একবার রো -পরিবর্তন করিয়া কাতরধ্বনি করিয়া উঠিল | রোগীর 

একটু | জ্ঞান হওয়াতে 

রোগী পন oe বখুশ__ও করিম বখশ-' 

সিদ্দিকা রোগীর কথায় বিশ্বয় প্রকাশ রয়া মৃদুস্বরে বলিলেন 
ইহ না করিয়া , করিম বখশ 

রোগী | তবে কি রাত হইয়াছে 

সি। প্রায় তিনটা। i i 


সি। আপনার পীড়ার সংবাদ শুনিয়া তিনদিন 
N ` হইল, আসিয়াছি। 
রো। আমি ত ! 
oe পীড়িত নাকি? ও! তাইতে আমি উঠিতে পারি না, আমার সর্বান্গ তারি Te 
'সেজন্য চিন্তা নাই, আল্লাহ চাহে আপনি 
কা এক বাটি দুধ আনিয়া চ a এই বলিয়া 
বসিয়া চারিদিক নিরীক্ষন করিয়া সবিশ্বয়ে বলিলেন-__'এ কাহার বাড়ি? এ 


রোগী আর দ্বিরুক্তি না করিয় 
এাহাকে দেখিয়া সিদ্দিকা হাপ ডি ডিভি! CAA Col অপি Aa 
alae | অতঃপর সিদ্দিকার সাহায্যে তাহার মিট কথায় বোগাকে 5 
রা Ga ave cae aaa ee R r’ 
য়া বলিলেন_:একটু বস না, রাত তো আর বেশি নাই ৷ | সিদ্দিকা তাহার অঞ্চল 
নলিনী। তাই তো যাইতেছি, একটু ঘুমাইতে চেষ্টা করিব 
সিদিকা। সে কী ৷ তুমি জাগিয়াছিলে নাকি? আজ তো-_ 
নলিনী । হা, আজ রাত্রে তো আমার কোনো কাজ ছিল না; কিন্তু 
এ শেপ a 1 95 
। আর আমার চক্ষে তোমাদের সকলের নিদ্রা আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছে 
og খুলিতেই পারি না। আমি তোমার মতো জাগিতে পারি না কেন bl 
আস হইলেই A হা য় দে 
তখন রজনী প্রভাত হইঃ 
Ge A ig ak 
মাছে। প্রভাত হইয়াছে শুনিয়া রোগী একবার 
উনীলন করিলেন, ₹হিলেন না | আবার পূর্ববৎ চক্ষু বুজিয়া রহিলেন। 
আরও কতদিন এইরূপে অতিবাহিত হইল। এ পর্যন্ত কেহ রোগীকে নামটি পর্যন্ 
জিদ্রাসা করে নাই। অভাগা রোগী নীরবে সবই দেখিতেন, শুনিতেন, স্বয়ং কিছু বলিতেন 
কেন কী গভীর চিন্তায় নিমগু থাকিতেন। প্রতিদিন দেখেন--সেবিকা বদল হয়। আজ 
"নলিনী জাগেন তো কাল রাত্রে সিদ্দিকা কিংবা উষা জাগেন। রাত্রে যখনই তাহার 
রে হয়, তখনই দেখিতে পান, এক দেবীমূর্তি তাহার MoT উপরি আছেন। 
তন মনে করেন, ইহারা যথার্থই GAA | রফিকা কি এত TY করিতে পারিত? 
একদিন অপরাহে সিদ্দিকা তাহার নিকটে বসিয়া ক্রুশে কী বুনিতেছিলেন, সেই সময 
añ fram afra বু দেখি, আমি দো «কাব. 
a এখানে আসিয়াছি। 


সিদ্দিকা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলেন। Ty সহিত আর কোনো কথা হইল না! রোগী 
sar, ce বে না তম SSS 
আমার St ।' 


ছোরা ও লাঠির দ্বারা আমাকে আক্রমণ করিল, আমি অজ্ঞান হইয়া ভূতলশায়ী হই", 
অতঃপর যাহা ঘটিয়াছে, তাহা আপনারাই জানেন | 

তারিণী | অত্যধিক রক্তস্রাব হওয়ায় আপনি মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। এখানে আনিব, 
পর আপনার অবস্থা এমন ভীষণ ছিল যে, আমরা আর আপনাকে কষ্ট দিয়া হাসপাতালে 
পাঠাইতে সাহস করি নাই। আমাদের প্রধান চিন্তা ছিল, আপনার প্রাণরক্ষা করা। যাহ 
হউক, আপনি কোনো চিন্তা করিবেন না । আমরা আপনার 'দরিদ্র ভগিনী’, আমাদের 
সাধ্যমতো আপনার সেবাযতু করিব | আপনার নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 

রোগী । 'লতীফ আল্মাস' | আপনাদিগকে কী বলিয়া ধন্যবাদ দিব, জানি না। মাতা 
ভগিনীও এতটা যত্ন করিতে পারেন কি না সন্দেহ। 

মি. লতীফ আলমাসের যখন রোগের কিছু উপশম হইল, তখন আর “ভগিনী'গণ তাহার 
নিকট বড় একটা আসিতেন না। কেবল কম্পাউন্ডার ঈশানবাবু দুইবেলা তাহার ক্ষত অঙ্গ 
প্রলেপ দিয়া যাইতেন। এইরূপে ঈশানবাবুর সঙ্গে লতীফের বেশ আলাপ হইল: তিনি 
ইহার নিকট “ভগিনী'দের সংক্ষিপ্ত এবং দীনতারিণীর বিস্তৃত পরিচয় পাইলেন । তিনি কেবল 
সিদ্দিকার পরিচয় দিতে পারিলেন না। 

ল। আপনারা এরূপ অজ্ঞাতকুলশীলা স্ত্রীলোককে আশ্রয় দিতে সঙ্কুচিত হন না? হইতে 
পারে, তিনি খুন করিয়া আসিয়াছেন; হইতে পারে, তিনি নিতান্ত জঘন্য স্থান হইতে 
আসিয়াছেন। 

ঈ। যিনিই যাহা করিয়া আসুন-না কেন, আমাদের “তারিণীভবন' গঙ্গা ইহাতে এক 
ডুব দিলেই সকলে পবিত্র হইয়া যায়। 

ঈশানবাবুকে সকলে 'ঈশান-দা' বলিয়া ডাকেন। লতীফও তাহাই বলিতে আকন 
করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শরৎকুমার 


শরৎকুমার নামক একটি ৯ বৎসরের বালক তারিণীভবনে আসিয়াছে। ধীরেন্দ্রবাব 
অতি নিষ্ঠাবান ধার্মিক ব্রাহ্ম পূর্বে তিনি ধনী লোক ছিলেন। কালের কুটিল আবর্তে 
এখন দরিদ্র হইয়াছেন। শরৎ এক বৎসর বয়সে মাতৃহীন হয়, সুতরাং পিতার বড় 
আদরের ধন। ধীরেনবাবুর নিকট সমস্ত Eee freq একদিকে. আর শরং 
একা একদিকে | | 
ALS পাইয়া ধীরেন্দ্র ভাবিতে পারিতেন আরও 
m3 জিনিস ডে না যে, জগতে ইহার অপেক্ষা 
SOTA যাবৎ শরৎ ম্যালেরিয়া, প্রীহা প্রভৃতি কঠিন পীড়ায় ভূগিতেছে। ডাক্তারি, 
কবিরাজি, হাকিমি--সকল প্রকার চিকিৎসাই * ক আর 
over হাকিম বিশ্বাস কর ৎসাই শরৎ অতিক্রম করিয়াছে। ধীরেন্ 
হততাগ্য ধীরেন্ত্রের বাড়িতে কোনো স্ত্রীলোক নাই_ tot 
কেহই লাই। দূর-সম্পরকের আতীয়গণ দরিদ্রের বাড়ি আহার মাতা wan পাল 


EB ২৮৩ B 


শার্শা, তণ শশা aaa 2 ore 

নে তারিণী wf তর SMS সেবা এশ 

gt ৪ সি আনিয়া রাখিলেন। আশ্মবাসিনাগণ ক 

aca ™ | | শেষে বায়ু-পরিবর্তনের নিমিত্ত তাহাকে লইয়া 

2 — | 

one করি পীর আসিবার ৮ দিন পরে লতীফ আসিয়াছেন। তিনি ক্রমে 

লতীফ অনেকটা সুস্থ হইলেন; ধীরে ধীরে হাটিতে = 

or শয্যাপার্থে আসিয়া বসিতেন। শরৎ tent oo iL 

acer হাস্যমুখে সে সৌদিমিনীকে বলিল_'পিসিমা! বাবা কখন 
? 

সৌদিমিনী। তোমার বাবা তো এখনই গেলেন। আবার বাবাকে দেখিতে চাও 

কন? আমাদের ওপর বুঝি তোমার মায়া নেই? বাবাই সব? বাবা আসিলে কী হয়? 

শরং। বাবা তো কিছু করেন না, তবু বাবা আসিলে অসুখ সারে_জুর কমিয়া যায় । 

এরও কত কী হয়। বাবাকে দেখিলে কত সুখ হয়। 

সিদ্দিকা | তবে তোমার বাবাকে ডাকিতে পাঠাই? 

শ। না। এখন আর বাবাকে কষ্ট দিয়া কাজ নাই । বাবাকে বেশি কষ্ট দিলে ঈশ্বর 

Ge হইবেন। 

ল। (ঈষৎ হাস্যে) তাও তুমি জানো? আর কী জানো? 

শ। গান জানি। আপনারা গান শুনিবেন? 

সৌ। না, তুমি এখন চুপ কর। বেশি কথা কহিলে তোমার কাশি বৃদ্ধি হয়, তাহাতে 

rad দুঃখিত হইবেন | 

শ। আমি তবে কবিতা পাঠ করি? 

সৌ। এখন না। 

শ। আমার গান আপনাদের ভালো লাগে না? 

নলিনী। ভালো তো লাগে, কিন্তু তোমার কষ্ট হয় যে। তুমি এখন একটু ঘুমাও AR | 

শ। আমি একটু কষ্ট স্বীকার করিলে কষ্ট করিয়া গান গাহিলে আপনাদের সুখী করিতে 

পারি, তবে সে-কাজ করিব না কেন? মানুষ কয়দিনের জন্য? পরের জন্য কষ্টভোগ করিব 

ন. তবে কী করিব? 

লতীফ ভাবিলেন, এ বালক কে এ যে মূর্তিমান প্রেম! ধীরেন্দ্রবাবু এমন রত্ন কোন্‌ 

হপস্যার ফলে পাইয়াছেন? তিনি বালকের তেজংপূর্ণ উদার মুখমণ্ডল দেখিয়া মোহিত 

হইলেন। 

শরৎ এবার গান আরম্ভ করিল; কিন্তু এক পদ গাহিতে না-গাহিতেই কাশিতে কাশিতে 

Fa হইল। সৌদামিনী বলিলেন, 'তুমি কথা শুন না, তুমি ভারি দুষ্ট ছেলে! তোমার সব 

e থষ্ট হইল, আর কেন-(কাশি)। 

শ। পিসিমা! অবাধ্যতার শাস্তি AC , আর কেন 

অত্যাধিক দুর্বলতাৰশত শরৎ আর তাহার অতি সাধের গান 'এই বিশ্বমাঝে যেখানে 


@ ২৮১ জু 


যে কত মধুর শুনাইত, তাহা যে শুনিয়াছে, সেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে । wf পঙ্গ as, 
ih ? ; 
a o E রর EE দেরী 
তাহাকে গাহিতে নিষেধ করিতেন, তিনিই এখন এক-একবার মিনতি করিয়া বালে is 
একটি গান গাও তো ।' বাবা উত্তর করে, লাজো রাহে লা তি 
নীরবে অশ্রু মোচন করেন | > 

১ আষাঢ় তারিণী-বিদ্যালয়ের ছুটি শেষ হইবে বলিয়া কেবল সৌদামিনী, ৯2. 
সকিনাকে লতীফ ও শরতের শুশ্রধার জন্য রাখিয়া, অপর সকলকে লইয়া ৯২ 
কলিকাতায় গিয়াছেন। সিদ্দিকা স্বয়ং সুস্থসবল নহেন বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া ay 
ঈশানবারুও রহিলেন। এই কথা স্থির হইল যে. শরতের অবস্থা কিরূপ হয়, দেখিয়. 
মাসের মাঝামাঝি অবশিষ্ট সকলে কলিকাতায় যাইবেন। * 

স্যার পর লতীফ আবার শরৎকে দেখিতে আসিলেন। তাহার আকর্ষনীশক্তি ০ 
প্রবল যে, কেহ তাহাকে ছাড়িয়া দূরে থাকিতে পারে না। এসময় ধীরেন্দ্রও আসিয়া 
শরৎ ক্ষীণ ক্ষুদ্র বাহু দ্বারা পিতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিল, ‘কেমন আছ বাবা? আক ২ 
হয়তো কিছু খাও নাই, তোমার মুখ শুকনো!” ধী। (পুত্রের মুখচুম্বন করিয়া) আমি > 
আছি। আমার জন্য চিন্তা নাই । তুমি ভালো হইলে জীবন ফিরিয়া পাই। 

শ। বাবা। মরণ তো একদিন আছেই, তবে সে নাম শুনিলে তোমরা ভয় পাও = 
জীবন অল্পদিনের জন্য, মরণ তো চিরদিনের জন্য! তুমি আমাকে যত ভালোবাস 
ভালোবাসা ঈশ্বরকে_ | 

ধা। বাবা, চুপ কর। তোমার বক্তৃতা বন্ধ কর শরৎ! বারবার এ কথা! আর কোনে ৯ 
নাই? 

শ। অন্য কথা থাকিতে পারে, আমি জানি না। (ঈষৎ হাস্যে) তুমিই না arr, 
ঈশ্বরকে সকলের অপেক্ষা অধিক ভালোবাসিতে হয়? তবে তুমি শরৎ ক্ষুদ্র শর 
ঈশ্বরের চেয়ে বেশি ভালোবাস কেন? : 

ধী। তুমি চুপ করিবে না? এখন একটু ঘুমাইবে না? তবে আমি চলিলাম। 

ধীরেন্্রকে গমনোদ্যত দেখিয়া শরৎ ডাকিয়া বলিল-_'বাবা! বাবা! ফের! তুমি রাগ জ 
কেন? আর একদিনের জন্য এত মান-অভিমান কেন।' 

অন্য শরৎ বড়ই কাতর । কাশিতে কাশিতে মৃষ্ছিতপ্রায়। সকলেই তাহার জন্য দুঃখিঃ 
সৌদামিনী অত্যন্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি যেন সে মৃত্যুর ছায়ায় আচ মুখ 
দেখিতে পারেন না। সে দৃশ্য নিতান্তই অসহ্য! শরৎ উদগ্রীব ছিল_ পিতার জনা: eae 
আসিলেই বিদায় লইয়া যাইতে পারে | হতভাগ্য পিতা আসিলেন। শরৎ অধীরগাবে বনি 
বাবা! আর বাচি না! 

ধী। বাবা। তুমি অমন কথা বলিলে আমি বিবাগী হইয়া বনে যাইব। তুই ছাড়া জম! 
শার কে আছে? আমার জগৎ আধার হইবে যে বাবা! তাহা কি তুই বুঝিস না? 


B xe w 


কথায় 


* 


aay সৌদামিনীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা । সৌদামিনী চিনিয়াছিলেন, ধীরেন্দ্র চিনেন নাই । তিনি ১৭ 
OR হইতে ভগিনীকে দেখেন নাই, সুতরাং চেনা অসাধ্য | তীক্ষ বুদ্ধিমতী সৌদামিনী 
কথাবার্তায় ভ্রাতাকে চিনিয়াছেন, কিন্তু নিজের পরিচয় দেন নাই । শরৎকে দেখিয়া তিনি 
তাবিলেন, ‘আপন’ বলিতে একটি লোক পাইয়া MAAN জুড়াইবেন। কিন্তু পোড়াকপালে 
তাহাও হইল A | সেইজন্য ভ্রাতাকে আর পরিচয় দিলেন না। কী জানি, ভাইটিকে 'ভাই' 
বলিয়া ডাকিলে যে-আনন্দ হয়, তাহাতেও যদি বিধাতার হিংসা হয়, তাহার ফলে ভাইটিও 
দি না থাকে? তবে কাজ কী? দগ্ধ-হৃদয়ের আগুন কণামাত্র নির্বাপিত করিবার চেষ্টা করাও 
ব্ধা-জ্বলুক হৃদয় তবে জ্বলুক! GIF! 

শরৎকুমারের মৃত্যুর পর ধীরেন্্র আর দেখা দেন নাই। কোথায় গিয়াছেন, আল্লাহ 
জানেন। যাও ধীরেন। যোগী হইয়া গহন কাননে, হিমালয়ের কন্দরে কন্দরে শরতের 
রিলিজ রনির ই ail 
লি | | 


নবম পরিচ্ছেদ 


পরার্থপরতা 


হয়, তাহা তাহারা নিজেই 
TR সময় সময় কোনো একটি জিনিসের প্রতি কেন যে আকৃষ্ট তিনি জর্দা 


Tire পারে না। সেই অজ্ঞাত কারণটা কী? লতীফের পীড়ার সময় তি 
করিতেন। অন্যান্য ভগিনীগণ নানাপ্রকার 
আপন শিয়রে উপবিষ্ট দেখিতে ইচ্ছা কারতে | a সিদ্দিকা কেবলই 


নষ্ঈ-পরিহাস লাঘব করিতে চেষ্টা , 

tan বরা হার ware এ মৌনভাবই ভালোবাসিতেন। এখন TE অনেক 

MR আরোগালাড করিয়াছেন, সুতরা* মনে একটু কষ্ট হইতেছিল, কি যাইে 

RRR | রাবারের শ্রাবণ মাসের ১৫ পর্যন্ত অপেক্ষা aE 
@ ২৮৩ জি 
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লেন: রৎকামিনী শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহেই শেষ হইয়াছে | হি 2০ 
রা রা তাহারা কেবল লতীফের গৃহগদনে ৮.৭ | 
করিতেছেন লতীফ হিসাব করিয়া দেখিলেন, তাহার পাথেয় ইত্যাদিতে ১৫০ ট4., * 
লাগিবে না। কাপড় দুই-একজোড়া প্রস্তুত করিতে হইবে । আশ্রমে তাহার জন্য = ০২ 
হইয়াছে তাহাও শোধ করা উচিত, কারণ তাহার ন্যায় বিশিষ্ট লোকে STA, . 
গ্রহণ করিলে দান দিবে কে? তিনি ৩০০ টাকা পাঠাইবার জন্য বাড়িতে চিঠি লিখি, ` 
যথাসময়ে লতীফের পত্রের উত্তর আসিল । পত্রখানি রমণীর কোমল হস্তলিবিউ 5 
বটে, কিন্তু ভাষার কোমলতায় লতীফ সন্তুষ্টি অনুভব করিতে পারিলেন না। > 


পত্রের মর্ম এই : 
‘তোমার পত্রে জানা যায় যে, একদল দস্যু তোমার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছে: এবং দুইমাস তুমি 


পীড়িত থাকায় আমাদের পত্র লিখিতে পার নাই। কিন্তু তোমার সঙ্গী এখানে আসিয়া আমাদের 

জানাইয়াছে যে, দস্যুগণ তোমাকে হত্যা করিয়াছে। তিনি তোমার জিনিসপত্র ফেরত 

আনিয়াছেন। সুতরাং তোমার চিঠি দেখিয়া সন্দেহ হয় যে, আর কেহ তোমার হস্তাক্ষর জাল 

বিশ্বাস করিব না । আমি ভাইকে এ-বিষয় লিখিয়াছি। তিনি তোমাকে দেখিতে যাইবেন, তাহার 

সঙ্গেই তুমি আসিও।' 
লতীফ পত্রখানি ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিলেন। কী পাগল, এমন কথা শুনিলে কাহার না রাগ ইঃ 
সালেহার কোনো কাজ করিবারই যোগ্যতা নাই; সন্দেহ যে করিবেন, সে সন্দেহ করিল 
যোগ্যতাও তাহার নাই | লতীফ ভাবিতে লাগিলেন, এখন কী করি? টাকা না পাইলে গৃহে গণ 
করি কী করিয়া? এমন সময় মৃদু পদবিক্ষেপে সৌদামিনী তথায় উপস্থিত হইলেন। 

সৌদামিনীকে দেখিয়া লতীফের মনে কেমন যেন একটু আনন্দ-সঞ্চার হইল। হন 
নিরাশার মেঘ ঘনীভূত হইতেছিল, হঠাৎ আশা-সৌদামিনী দেখা দিলেন | লতীফের হন 
ছিন্ন পত্রথণ্ড দেখিয়া জিজ্ঞেসা করিলেন, “বাড়ির চিঠি পাইয়াছেন, মি. আলমাস? কী খবর 
সকলে ভালো আছেন Col?’ 

ল। ভালো তো আছেন। 

সৌ। তবে কিসের ভাবনা? 

ল। কই, ভাবনা তো নাই। 

সৌ। কিন্তু আপনি-যে ভালো সংবাদ পান নাই, এ-কথা নিশ্চিত । অন্তত আশানুৰ 
সন্তোষজনক উত্তর পান নাই | 

ল। আপনার কথাই ঠিক। আমি কিন্তু চিন্তাবিত নহি। 

সৌ। আপনি চিন্তান্বিত না হইতে পারেন, কিন্তু রাগাৱিত হইয়াছেন | 

ল। (লঙ্জিতভাবে) আপনি দেবী, আপনার নিকট কিছু গোপন করিবার চেষ্টা বিড় 
মাত্র । সত্যই আমার রাগ হইয়াছে। আমি টাকা চাহিয়াছিলাম, তাহা পাঠাইবেন না। আমর 
টাকা আমিই পাইব না। 

সৌ। সেজন্য দুঃখ কেন? আপনার যত টাকা প্রয়োজন, ধার লইতে পারে 
সুবিধামতো শোধ করিবেন। 

ল। আমাকে এখানে কে চিনে যে টাকা ধার দিবে? 

সৌ। আমরা দিব। উপস্থিত আমাদের কয় ভগিনীর হাতে যত টাকা আছে, তাহা 
না কুলাইলে, মিসিস্‌ সেনকে লিখিয়া তারিণীভবন হইতে টাকা আনাইব | আপনার © 
টাকার দরকার? 

লতীফ বিস্ময়ে ay হইলেন। টাকা এমন জিনিস__সেই টাকা এ অজ্ঞাতা রমণী" 
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লি মদের বৃষ্টির পর আকাশ এবস 
Apo | তাহার রূপের ছটায় ধরণী রজতম্রোতে ভাসিতেছিল কুমারীদের সঙ্গে হাস্যামোদ 


| i Eaa সমাবেশ সমালোচনা করিতেছিলেন 
নন সময় লতীফ ও সৌদামিনী তথায় উপস্থিত হইলেন রিতেছিলেন। 
? সিদ্দিকা! তারা গণিতেছ নাকি?’ | সৌদামিনী সকৌতুকে বলিলেন, 


gı (সচকিতে উঠিয়া দীড়াইয়া) কী দিদি! তুমি = 

AALA আলমাদ বড়ি ইক, কি নাক জু 
গ্রমাদিগকে মা তাহার পাথেয় ধার দতে I is ELEM 
RSet ডিন 
' সি। আমি মাত্র ৫০ টাকা কী ৬০ টাকা দিতে পারি। 

সত UBL SU 

তীফের অপরিমিত কৃতজ্ঞতা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল 1 সে নীরব কৃতজ্ঞতার 
বরষা সিদ্দিকা এবং i = bi 
পরদিন প্রাতরাশের পর সৌদামিনী সিদ্দিকাকে টাকা দিতে বলিলেন। সিদ্দিকা টাকা 
afta জন্য উঠিয়া গেলে লতীফ তাহার সঙ্গে চলিলেন। 

সিদ্দিকা একটি একটি করিয়া ৬০টি টাকা লতীফের হস্তে গুনিয়া দিলেন। লতীফ 
নরবিতেছিলেন_যদি স্বর্গ নামে কোনো স্থান থাকে তবে এই স্বর্গ! ইহারা কেমন সরল 
লাক: টাকা কাহাকে দিতেছেন-_ এ টাকা ফিরিয়া পাইবেন কি না সে-বিষয় একটু চিন্তাও 
মরন ay | তিনি মুগ্ধনেত্রে অর্থদাত্রীর হাত দুইটি দেখিতেছিলেন_সে হাত কেমন স্বাধীন! 
দ্দিকা ACRE কোমল স্বরে বলিলেন, ‘আর আপনার কত টাকার প্রয়োজন? 
ল।যদি পারেন তো ১০০ টাকা পূরণ করিয়া দিলে বাধিত হইব। 


কাল সর 1 (পতীক একজন উদীয়মান বাদে, 
৮৮৮ রব ee 'আমার বাক্স খুলিয়া দশটি টাকা a 
তা আন AP হস্ত দিলেন নলিনী টাকা গিয়া বলে « 
ahh, বার বাহন বা ee বেশি 


স। খোদাতালার সৃষ্টিজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব পুরুষ হইয়াছেন, ইহা অপেক্ষা আর ১ 

ক een a oe 
(ঈশান বাবুর প্রবেশ) 

ঈশান । সৃষ্টি সম্বন্ধে কী কথা হইতেছে? 

ন। মি. আলমাস মেয়েমানুষ হন নাই বলিয়া আক্ষেপ করেন। 

ল। যে-সে মেয়ে তো নহে, আপনাদের ন্যায় দেববালা হওয়া অবশ্য বাঞ্ছুনীয়। 

ঈ। অবশ্য । (ভগিনীত্রয়ের প্রতি আঙুলি নির্দেশ করিয়া লতীফের প্রতি) কিন্তু ইহ? 
কোথা হইতে আসিয়াছেন, তাহা আপনি জানেন কি? 


ল।না। 
ঈ। তবে শুনুন : 
‘দুঃখীদের রোদনের ধ্বনি 
একদা পশিল গিয়া স্বরগ-দুয়ারে | 
জগদীশ সদয় হইয়া 
পুষ্পবৃষ্টি করিলেন তাহাদের পরে। 


মানুষের উপবনে ফুটিয়া উঠিল | 
মানুষেরা নিতান্ত পামর 
আদর করিতে ফুলে নাহি ভালোবাসে 
ফুলগণ কহিল বিধিরে 
মোদের কেন মানব-আবাসে? 
তাই প্রভু দয়ার সাগর 
স্বর্গচ্যুত ফুল লয়ে গাথিলেন মালা | 


4 ঈশান-দা, আপনি চমৎকার i 
বরিয়াম সালফাইড'-এর কবি! আমি মনে 


sad অব কবিতা দিলাম! 
সৌ। তা বেশ করিয়াছেন 

a dvd RCL 
A বেশ বাকি ২০ টাকাও পাইবেন । 


তাই কী দেবতাগণ (স্বরগপুরে) 
গাহিছে বিদায়-গীতি করুণ সুরে? 


লতীফ মধ্যাহ্ন সকলের নিকট বিদায় লইলেন। সকলেই নানাপ্রকার নেহসূচ 
তাহাকে পত্র লিখিতে অনুরোধ করিলেন । কেবল সিদ্দিকা একটিও কথা বলেন 
৷ লতীফ ভাবিলেন, ‘তিনি পাষাণপ্রতিমা!' 


দশম পরিচ্ছেদ 
গৃহ-জীবন 


বাড়ি যাইবার চিন্তায় সুখী হন নাই। লোকে বিদেশ হইতে গৃহে যাইতে মেরেই 
হয়, লতীফ অন্দপ RTE আত্মহারা হন নাই-_বরং বিষাদপূ্ণ হদয়ে TS 
: গৃহে কি শাস্তি নাই? শান্তি নাই 


ও তাহার ভগিনীদ্য় রশীদা ও রফিকা সম্পত্তির অংশে বঞ্চিত হইলেন। পি." 
তু হইলে পর তাহার জ্যেষ্ঠতাত হাজী হাবীব আলম জমিদারির Seay, 
৷ তিনি বিধবা ভাদ্রবধূ ও তাহার শিশু দুইটিকে প্রতিপালন করিতে লাগি 
বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন, তিনি দেখিলেন, মুষ্টি 


অতঃপর লতীফ পিতৃব্যের অনুগ্রহে ইংল্যন্ড গেলেন | তথা হইতে তিন বংসর পঃ 
ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিলেন। 

হাজী হাবীব আলম অত্যন্ত জমিদারি-পিপাসু ছিলেন। তিনি দেখিলেন, as 
ব্যারিস্টার’ কন্যাদায়গ্রস্ত লোকদের জন্য বেশ একটি মনোরম 'প্রলোভন' তাহ’ 
জনৈকা আত্মীয় একমাত্র কন্যা লইয়া বিধবা হইয়াছেন, এই কন্যাটিকে হস্তগত করি; 
বিধবার সম্পত্তিও করায়ত্ত হয়। কিন্তু বোকা লতীফ সহজে দ্বিতীয় বিবাহে m 
হইবার পাত্র নহেন। এইজন্য তিনি রশীদার স্বামীর সঙ্গে এক 'চাল' চালিনেন 
জমিদার হইলেও মুহাম্মদ সোলেমান ভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন | তিনি ন্যায়, সু 
ও ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন। 

'আকদবস্ত'-এর তিন বৎসর পরে হাজী সাহেব জামাতাকে লিখিলেন যে, তাহ 
বিবাহের জন্য প্রস্তুত কিন্তু বিবাহের পূর্বেই কন্যাকে যেন তাহার ভাগের EY 
লিখিয়া দেওয়া হয়। 

সোলেমান উত্তরে লিখিলেন যে, তিন বৎসরের শর্ত-অনুসারে তাহারা বিবার 
জন্য প্রস্তুত আছেন। যথাবিধি বিবাহের দিন-তারিখ ধার্য হউক । দ্বিতীয়ত. কন্যা হণ 
বয়োপ্রাপ্তা (অর্থাৎ ১৮ বৎসরের) হইবে, তখন সে নিজের সম্পত্তির ভাগ বুঝি 
লইবে। তিনি স্বয়ং কিছু লিখিয়া দিবেন না। 

তদুত্তরে হাজী সাহেব জানাইলেন যে, সম্পত্তি লিখিয়া না দিলেও মেয়েকে বির 
করা হইবে না। অতএব তিনি ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহ অন্যত্র ঠিক করিতে বাধ্য হইনে 
অতঃপর যেন তাহাকে দোষ দেওয়া না হয়। ; 


০ sae 2 
* প্রচলিত emm বলা যাইতে পাৱে যে, লতীফের ভাষীপতী 'বাগদত্তা' হইয়া রহিলেন। 
B Rv M 


দিকে সোলেমান লতীফের কোনো 
হার পক্ষকাল পরে ও ৰ — পাইয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন 
বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হইল । রায় বিবাহ করিয়াছেন, তখন তাহার 


রাগ করিয়া তোমাকে এক কড়ার সম্পত্তিও Prom ee লা করিলে হাজী সাহেব 


দিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট | PGS চাহি না। তিনি অনুগহপূৰ্বক মৃশিক্ষা 


লতীফের মাতা । তুমি সম্পত্তি না চাহিলে ১ 
কথার অবাধ্য হইলে সকলেই তোমাকে Fey Mey যায় না। হাজী | 
ল। তাহা হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া সব গোল চূকাইয়া দিই। 
ভন কেন, মাতৃহত্যা কর। আইস, মাতা-পুত্রে হাত ধরাধরি 
লতীফের জনৈকা মাসি কীদিয়া বলিলেন, “বাবা! আমার তো আর কেহ নাই, 
ee রা মাতা-পুত্রে আত্মহত্যা করিলে আমার কী গতি 
? 
অপর কক্ষ হইতে জনৈকা পিসি আসিয়া সক্রোধে বলিলেন, “বাবা! আজিকালিকার 
ছেলেদের কথা শুনিলে মরা-মানুষের পিত্তি জ্বলিয়া যায়! হাজী সাহেব সম্পত্তি লিখিয়া 
চাহিয়া কী এমন দোষ করিলেন? সম্পত্তি হইলে তোমার হইবে, ভোগ করিবে তুমি! 
বাহাত্তরে বুড়ো হাজী সাহেব কবরে লইয়া যাইবেন না। সোলেমানকে একটু শাস্তি 
দেওয়া দরকার, তাই আবার বিবাহ করিতে বলেন ।' 
ল। শাস্তি তো সোলেমান সাহেবের হইবে না; শাস্তি দেওয়া হইবে একটি .নিরীহ 
| 
পিসি। (স্বাগত) এখনো তাহাকে চক্ষে দেখা হয় নাই, তবু এত মায়া! (প্রকাশ্যে) 
নিরীহ জীবটির এমন কী ক্ষতি হইবে? আর কেহ সপত্নী লইয়া ঘর করে না কি। 
লোকে শুনিলে মনে করিবে, হাজী সাহেব না-জানি কিরূপ অত্যাচার করিয়াছেন যে, 
ইহারা মাতাপুত্রে আত্মহত্যা jp বি 
মুখ ফুলাইয়াছে; কালি হইতে সে অন্নজল গ্রহণ করে AR! | 
লতীফ চাহিয়া দেখিলেন,. রফিকা সত্যই 'ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাদিতেছেন। তিনি 
কর্কশস্বরে বলিলেন, “তবে আমাকে কী করিতে বল? 
পিসি। বলি আমার মাথা মু! (যুক্তকরে) বলি, সব দিক বজায় রাখ" 
কথা রাখ! 
লতীফ আর দ্রিরুক্তি না করিয়া বলিদানের ছাগলের মতো বিবাহের জন্য AGS 


অর্থপিপাসু হাজী সাহেব কিন্তু বেশ ঠকিলেন। লতিফের শাশুড়িকে তিনি যে 
বৃহৎ সম্পত্তিশালিবী মনে করিয়াছিলেন; | 


গুরুজলের 


সালেহা (লতীফের স্ত্রী) জানিতেন যে, তাহার সম্পত্তির জন্যই পিবাত os, 
সুতরাং তাহার আর অন্য গুণের প্রয়োজন নাই । তিনি অত্যন্ত মুখরা 9 কলং ',, 
ছিলেন। তাহার দৈনিক কার্য ছিল, দাসী প্রহার করা। লতীফও তটস্থ থাকিতেন। 

লতীফ বাহির হইতে আসিলে প্রথমে মাতার নিকট যাইতেন, সেখানে বি 
সালেহার গতিবিধি জানিয়া তবে তাহার ঘরে যাইতেন। আর যদি মাতার ঘরে আসি 
শুনিতে পাইতেন যে, সালেহা রাগাবিতা আছেন, অথবা ‘জেল-দারোগা'র মতে 
কোনো দাসীকে প্রহার করিতেছেন তবে অমনি বাহিরে ফিরিয়া যাইতেন। কিন্তু যচ 
সালেহা এঁ ফিরিয়া যাওয়া দেখিতে পাইতেন, তবে আর নিস্তার নাই! 

এবার কারসিয়ঙ্গ হইতে আসিয়াও লতীফ পূর্বে মাতার নিকট গেলেন। জননী তে 
হারাধন-_বিশেষত যাহাকে মৃত জ্ঞান করিয়াছেন,সেই পুত্রকে যমালয় হইতে ফিরিয়া 
পাইয়া হাসিয়া-কাদিয়া অস্থির হইলেন। লতীফ আশা করিয়াছেন যে, সালেহাও এবার 
তাহার আগমনে ষোলআনা না হউক অন্তত বারোআনা আনন্দ প্রকাশ করিবেন, 
তাহার ওরূপ আশা করা স্পর্ধা! এক কথায় দুই কথায় তাহাদের ঝগড়া আরম্ভ হইল 

লতীফ | তুমি আমাকে টাকা পাঠাও নাই, সেজন্য আমার কাজ বন্ধ থাকে নাই, 
এ কলুষিতা পৃথিবীতে অনেক দেববালা আছেন, যাহারা না চাহিতে দান করেন। 
বাস্তবিক, তুমি যে ঠাকা পাঠাইলে না, তবে আমি আসিতাম কিরূপেঃ আমার তো 
অত্যন্ত রাগ হইয়াছিল_আমি আর এখানে আসিতাম AT | 

সালেহা। তবে আসিলে কেন? তোমাকে পায়ে ধরিয়া মিনতি করিয়া কে ডাকিয়াছে? 

ল। মা ও হামিদ (লতীফের শিশুপুত্র) আছে বলিয়া আসিলাম | 

সা। এতদিন বেশ ছিলাম__তুমি আসিলে আর দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ হইল। 

‘এতদিন বেশ ছিলাম’ কথাটা লতীফের হৃদয়ে আঘাত করিল। 'এতদিন'_ 
এতদিন বেশ ছিলেন! তিনি মনোভাব গোপন করিয়া মুখে প্রফুন্ুতা দেখাইতে OF 
করিয়া বলিলেন, তোমার যে দীর্ঘকর্ণ তাই বক্তৃতার অবয়বও দীর্ঘ হইয়া দীড়ায়। 

সা। কী বলিলে, আমি দীর্ঘকর্ণা? বেশ থাকো, গাধা আর এখানে থাকিবে না-এই 
চলিলাম। (গমনোদ্যতা) 

ল। না, থামো। (দৌড়াইয়া যাইয়া অঞ্চল ধরিয়া) আমি তো এমন কিছুই বলি 
নাই। কেবল এতদিন দুঃখভোগ করিয়াছি, সেই অতীত দুঃখের কথা বলিতেছিলাম। 
তাহা তুমি শুনিতে না চাও-_বলিব না। 

না। দুঃখ আবার কিসের- দেববালাদের সঙ্গে স্বর্গে ছিলে! তাহারা পথ খরচের 
টাকা দিয়াছে । দুঃখটা কোথায় ছিল? 

ল। টাকার অভাবে আমি স্বীপাস্তরে আটক ছিলাম। 

সা। এখন দ্বীপাত্তর ছাড়িয়া আসিয়াছি তো, আর কী চাও? 

ল। পাচশত (Coo) টাকা চাই । শ্রীমতী দীনতারিণীকে অদ্যই এ টাকা পাঠাইয়া দাও। 

সা। তোমার আসিতে ৫০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে? তবে এতো “বাদশাহি সফর’ আর কী! 

ল। আমার আসিতে ১০০ টাকা কিংবা ৫০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে কিনা সে হিসাবে তোমার 
প্রয়োজন কী ৷ যেদিন তোমার টাকা ব্যয় করিব, সেদিন তোমাকে হিসাবনিকাশ দিব। 


* সফর-_শ্রমণ। বিদেশে যাওয়া, প্রবাস ইত্যাদি। 
E ২৯০ u 
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অনুমান ব্যয় ২০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে এবং কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তারিণীভবনে ২০০ nl 


goa ইচ্ছামাত্রেই আসিতে x 
নিন্দা করিলেন। ইহা আজ TOA নহে, রফিকা চিরকালই জানেন যে, ভ্রাত্বধূর নিকট 


করিতেন। তাহার হৃদয়খানি সর্বদাই শূন্য আশ্রয়হীন থাকিত। 

এই গৃহজ্বালা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য লতীফ ব্যারিস্টারি উপলক্ষে অধিকাংশ 
সময়ে শহরে থাকিতেন। অন্য ব্যারিস্টারদের ন্যায় তিনি সপরিবার শহরে বাস 
করিতেন না। দুই বৎসর কাল এদিক-ওদিক থাকিয়া বাড়ি আসিয়াছিলেন; কিন্তু গৃহিণী 
তাহাকে ছয়মাসের অধিক তিষ্টিতে দেন নাই 1 বলিয়াছি তো’ এবারও বাড়ি আসিবার 
সময় লতিফ নিরানন্দ ছিলেন | 

নিরন্তর দগ্ধ হইয়া লতীফের জীবন তিক্ত বিষাক্ত হইয়াছিল | তিনি ভাবিতেন, 'হয় 
আমি মরি, নয় সালেহা মরুক_দুইজনে আর একই সংসারে থাকিতে পারি না।' 
ee ee rR ee en nee ee 
নরস্ত করিত | 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
গভীর হৃদয় 


যার হৃদয় গভীর হয়, তাহাকে দেখিয়া সহসা তাহার মনোভাব বুঝা যায় না। যাহারা 
মানুষের মুখ দেখিলে মন বুঝিতে পারেন, তীহারাও গভীর হৃদয়ের অবস্থা সহজে বুঝিতে 
পরেন না। সিদদিকার হৃদয় অতিশয় গভীর ছিল তিনি তো আত্মপরিচয় দেন নাই। তিনি 
“পালনে অত্যন্ত যতুবতী ছিলেন, তিনি পরিশ্রমে কাতর হইতেন সব! ae 

দেশে যাওয়ার পর হইতে দেখা যায়, কাজে আর ৮০ 
R এখন তিনি নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিতে ভালোবাসেন এখন তিনি জীবনের 
এধ্য অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাইলেন | R TERE তের 
Ra তিনি তো সর্বদাই গভীর চিন্তামগ্রা-মূর্তিমতী T অথবা 3 


@ ২৯১ উরি 


লিউ 


অচল-__বিষাদময়ী পাষাণপ্রতিমা। সেই অটল পর্বতসমা সিদ্দিকা 22, 

আয়ে বড় বৃষ্টি R | তবে কী পাষাণে রেখা অস্িত হইয়াছে? 

তাহার উপাধানের যদি বাকশক্তি থাকিত তবে সে বলিতে পারিত প্রতি ra, 
তাহার উপর কত বিন্দু অশ্রুপাত হয়! আর দীর্ঘনিশ্বাসের সংখ্যাও সে বলিতে পারিই 
কিন্তু সিদ্দিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের দুঃখ-সুখের হিসাব রাখিবার যে কেহ নাই। বিশেষং 
তাহার বিশ্বস্ত প্রিয়বন্ধু তো কেহ ছিল না_তিনি নিতান্ত একাকিনী। সুতরাং আশ, 
বিদ্যুৎ, নৈরাশ্যের ঝড়_ সবই হৃদয়-প্রাচীরের অভ্যন্তরে আবদ্ধ | 

সাধারণত লোকে প্রিয়পাত্রকে নিকটে পাইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সিদ্দিকা তাহা? 
রিয়পাত্রকে নিকটে পাইতে ইচ্ছা করিবেন তো দূরের কথা, সে নামটি পর্যন্ত অগ্নি 
মনে করিয়া সঙ্কুচিত হইতেন। 

তাহার হৃদয়ের আর একটি কার্য বৃদ্ধি হইয়াছে। একটি একটি করিয়া লতীফেঃ 
কার্যকলাপ ও কথা তাহার মনে পড়িত আর তাহার হৃদয় তাহারই ব্যাখ্যা, টীকা € 
সমালোচনা করিত। তিনি হৃদয়কে যে-পথ হইতে ফিরাইতে চাহিতেন, অবাধ্য হৃদ; 
সেই পথে বেগবতী GSTS ন্যায় শতধারে ধাবিত হইত। হৃদয়ের সহিত অবিশ্ানত 
যুদ্ধ করিয়া সিদ্দিকা শেষে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। 

সাকিনা সিদ্দিকার চিন্তাশীলতা দেখিয়া তাহার নাম রাখিয়াছেন “সুফিয়া | ঈশান বাব 
তাহাকে ‘তপস্বিনী’ বলেন। কিন্তু তাহার সাধনার ধন যে কী তাহা কি কেহ জানে? 

লতীফ বাড়ি গিয়া ভদ্রতার অনুরোধে তারিণী এবং অন্যান্য ভগিনীদিগকে 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ পত্র লিখিয়াছেন। পত্রের সহিত গৃহীত খণের ১০০ টাকা পরিশোধ 
করিয়া আরো চারিশত (৪০০) টাকা তারিণীভবনে চাদা পাঠাইয়াছেন। সিদ্দিকাও 
এরূপ একখানি ধন্যবাদ-লিপি পাইয়াছেন। 

পত্রের ঠিকানায় “রসুলপুর গ্রাম, জিলা... ‘এবং লতীফের মনোগ্রাম দেখিয় 
সিদ্দিকার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল | তবে ইনি সেই রসুলপুরের লতীফ? মনকে প্রবোধ 
দিবার জন্য বলিলেন, ‘একই নামের অনেক লোক থাকে, একই নামের অনেক M 
থাকে । এ রসুলপুর সে রসুলপুর নহে এবং এ লতীফও সে লতীফ ATA | আর তিনি 
যদি বাস্তবিক সেই ব্যক্তি হন, তাহাতেই বা আসে যায় কী? বেল পাকিলে কাকের 
বাপের কী? তিনি তো সালেহার স্বামী, তোমার কে?" কিন্তু মন যদি সবসময় যুক্তিতর্ক 
মানিত, তাহা হইলে পৃথিবীর অনেক যন্ত্রণার লাঘব হইত। 


তাহাতে সরু একটি সোনার হার--তাহার মধ্যস্থলে চুন, মুক্তা ও হীরকথচিত একটি 
বহুমূল্য 'লকেট' ‘লকেট’ খুলিয়া দেখেন, তাহাতে লতীফের ফটো । SAA TE 


কিছুই জানিতেন না। কিন্তু সৌদামিনীর নিকট নিষ্ঠুরভাবে ধরা পড়িয়ার্ছে। 
ইহাতে হার কোনো কাই পিক পাবে বইও 


B 2228 


লাগিলেন। সৌদামিনী তাহাকে আর কিছু না বলিয়া | 
ফটো দর্শনে সম্পূর্ণ দূর হইল 1 সিদ্দিকা উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন নেটে 


জগৎ এখন কর্মক্ষেত্র তার 
গো বল, 
বালিকার ভালোবাসা?’ 


আমি কি পাগল! এক্ষেত্রে তিনি “বালিকা'কে জানেনই না, তবে 

রাখিবেন কি? বিধাতার কী নিষ্ঠুর খেলা যে ব্যক্তি বিনাকারণে সিদ্দিকাকে অসি 
নির্মমভাবে উপেক্ষা করিয়াছেন-_যীহার বিষয় তিনি কোনোদিন স্বপ্নেও চিন্তা করেন 
নাই, সেই ব্যক্তিই এখন সিদ্দিকার ধ্যানজ্ঞানের বিষয় হইলেন। তিনি দারাপুত্র লইয়া 
পরম সুখে কালযাপন করিবেন, আর ইনি চিরজীবন দুঃখনানলে দগ্ধ হইবেন!! ইহাই 
বিধাতার বিধান!!! সিদ্দিকা অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না । বিধির বিধান অতি 
কঠোর হইলেও শিরোধার্ষ, সুতরাং_ 


‘চিরদিন এ জীবনে তারি তরে কাদিৰ, 
অভিমে তাহারি দুঃখে দৃ-নয়ন মুদিব ।' 


রাত্রে সৌদামিনী তাশ খেলিবার জন্য সিদ্দিকাকে ডাকিলেন। সিদ্দিকা বিনীতভাবে 
মুদুস্বরে বলিলেন, “দিদি! হাস্যামোদ বা খেলা আমার ভালো লাগে AT | আমার হাসির 
উৎস শুকাইয়া গিয়াছে । তোমাদের প্রফুল্ুতা, হাস্যকৌতুক দেখিয়া আমার হিংসা হয়_ 
সেই কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়; 

‘Could my heart be light as thine, 

I'd gladly change with thee.’ 

সৌদামিনী । (ন্মিতমুখে) আহা! আমার সঙ্গে হৃদয় বদল করিবে? তবে তো আমার 

মঙ্গলই হয়। তুমি জানো না ইহা কত ভয়ঙ্কর,ভগিনী! তুমি কি সত্যই মনে কর মে, 
সৌদামিনীতে আগুন নাই? দেখ না মেঘের অঙ্কে রিদ্যুতের হাসি কত সুন্দর মনোহর, 
কিন্তু কত ভয়ানক! আমি হাসি__তোমাদিগকে হাসাইব্যর জন্য। ইহাও এখন অভ্যাস 


ইইয়াছে। 

সিদ্দিকা সকিন্বয়ে চাহিলেন। দেখিলেন, সৌদামিনী এখন হাস্যময়ী নহেন-_গষ্ঠীর 
বিষাদমর্ী | তিনি তয়ে ভয়ে বলিলেন, ‘আমাকে তোমার আগুন দেখাইবে? 

সৌদামিনী নীরব । 

সিদ্দিকা ধীরে ধীরে পুনরায় বলিলেন-“দিদিং আমাকে তোমার আগুন দেখাও ! 
আমি দুঃখের গল্প শুনিতে বড় ভালোবাসি ।' 

সৌ। তৰে তুমি দুঃখের মর্ম বুঝিয়াছ? 


| তোমার গল্প আরম্ভ কর। 
| সৌ (সকার কিনু পন্মরাগ, সকল জিনিসেরই বিনিময় আছে। তুমি প্রতিদান 


তো? 
ua ২৯৩ জি 


সি। দিব, কিন্তু তুমি ছাড়া আর কেহ যেন না শোনে | 

সৌ। তাহাই হইবে। আমি তোমাকে আমার আগুন দেখাইব, তুষি খান? 
তোমার লকেটের ইতিহাস বলিবে। 

তাশ খেলা আর হইল AT নলিনী ডাকিতে আসিলে সৌদামিনী তাহাকে ঘুমাই”, 
উপদেশ দিয়া বিদায় করিলেন। si 

নলিনী । (যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া) তোমরা গোপনে কিছু পরামর্শ ay, 
বোধ হয়! আমিও থাকিতে পারি না? = 

সৌ। না, তুমি যাও। তাশ খেলা অপেক্ষা নিদ্রা অধিক উপকারী | 

না। আর তোমাদের জন্য? 

সৌ। আজি অনিদ্রা বিধান | তুমি নিদ্রা আরম্ভ কর গিয়া, আমিও যোগদান করিব 

নলিনী চলিয়া গেলে সৌদামিনী বলিলেন--'নিশ্য় শুনিবে? শুনিলে তুমি stay, 
কী দিবে? 

সি। দুই-চারি বিন্দু অশ্রু | 

সৌ। তাহাই তো চাই। আহা! নিষ্ঠুর জগতের নিকট-_এমনকি মাতার নিকটও 
আমি কোনোদিন একটি বিন্দু অশ্রু পাই নাই। জগৎ আমার প্রতি এমনই কৃপণ ছিল 

সি। বল কী! মাতাও সহানুভূতি প্রদর্শন করেন নাই? 

সৌ। মাতাও সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। তিনি দেবী, মানুষের কলুষ 
বুঝিতে পারেন নাই। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
সৌদামিনীর আগুন 


সৌদামিনী বলিলেন,_আমার পিত্রালয় গোরস্থান লেনে ছিল। আমি যে-সময়ের কধ 
বলিতেছি, তখন আমরা কলিকাতায় ভাড়াটে বাড়িতে থাকিতাম। কুলীনের কন্যা ছিলাম 
এবং পিতা কিংবা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন না বলিয়া অধিক বয়সে- প্রায় ১৭ বৎসর বয়নে 
আমার বিবাহ হয়। যাহাকে মাতা বলিয়া জানিতাম, তিনি যে আমার গর্ভধারিী 
নহেন,তাহা বিবাহের পরে জানিয়াছি। আমি অত্যন্ত বোকা মেয়ে ছিলাম; ৭ বৎসর বয়সে 
মাতৃহীনা হইয়াছিলাম, তবু বুঝিতাম না যে মা নাই। বিমাতাকেই মাতা বলিয়া জানিতাম। 
. আমার বিবাহের কিছুদিন পরে পাশের বাড়ির কয়েকটি মেয়েমানুষ আমার চুর 
বাধিতেছিল, মা নিকটে বসিয়াছিলেন। তাহারা পরস্পর বলিল-__“এর মাথায় “সতীন 


TAMA অনা আমাকে সতর্ক থাকিতে এবং আমার বরের 
ছেলেমেয়েকে যত করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন। আমি স্বয়ং বিমাতার 
সাপ হইয়াছি__সুতরাং 'বিমাতা' হওয়া যে জীবনের অভিশাপ, তা 


BM ২০১৪ wf 


আমার স্বামীর ছেলে ও মেয়ের 
তখন তাহারা তাহাদের দিদিমার ESL আমি মখন সেখানে যা, 
Se eee ৮০৪৫ 
গৃহে যাইবামাত্র চতুর্দিক হইতে 
লাগিল ৷ যাহারা 'বউ' দেখিতে আসিয়াছিল ae bi 
অমৃত ঢালিয়াছিল। ‘ক’ বলিল,_:এখন হইতে নগেন ও UTED পর হইল পরাগ 
'খ'। আহা, তাই তো বাছারা আর কি আসিবে? | | 
'গ | তাহারাই বা কোন্‌ প্রাণে বাছাদের এখানে পাঠাইবেন? 
'ঘ'। এখন তাহারা পিতৃহীন হইল। 
'উ'। এ বাড়িঘর দালানকোঠা যে উহাদের ভাং জানিতঃ 
'চ'। যার মা নাই, তার কিছুই নাই। aa oe 
আমার ননদদ্ধয় সেই সময় কাদিতে বসিয়াছিলেন। কারার সর ছিল__ 
Pada ৬০5 নিলি রর 
আসামির মতো ভয়ে, চিন্তায় হইলাম | যেন এসব দুঃখের 
পরি পারি ht বরা নারীর a বিরতি হী 
ক্রমে পাচ বৎসর অতীত হইল, আমার সন্তানসন্ততি হইল না। নিতান্তই একলা 
ছিলাম ৷ স্বামী উপার্জন উপলক্ষে প্রায়ই বিদেশে থাকিতেন | আমার ননদ দুইজন সময় 
সময় আসিতেন, কিন্তু তাহাদের উপস্থিতি আমার বাঞ্ছনীয় ছিল না। 
ঈশ্বর সন্তান দেন নাই, তাহাও যেন আমারই দোষ! ললিতা (আমার ছোট ননদ) 
বলিত_‘তা হবে কেন? ও মাতৃহীন বাছাদের তাড়াইয়া, তাহাদের ভাগ যে ভোগ 
করিতে চাহিবে, সে-ভোগ তাহার ভাগ্যে ঘটিবে CHA | ঈশ্বর উহাদের সহায়-উহাদের 
ভাগ কম করিতে চেষ্টা করিলে তা হইবে কেন? 
পাচ বৎসর পরে বাছারা আসিল। তাহারা উভয়ে যমজ ভ্রাতা-তগ্রী। তাহাদের 
মাসীমাও সঙ্গে আসিলেন। এখন হইতে এ শ্যামাদিদি আমার জন্য সুন্দর চিতা 
সাজাইয়া আমাকে পরতে পরতে দগ্ধ করিতে লাগিলেন। এখন বলিতে লজ্জা করে, 
আমি বাছাদের পাইয়া যত সুখী হইব মনে করিয়াছিলাম তত সুখী হইতে পারি নাই । 
স্বীকার করি যে, আমার মনের সেরূপ ভাব হৃদয়ের সক্কীর্ণতাই প্রকাশ করে। কিন্তু কী 
করিব? আমি আত্মসম্বরণ করিতে পারি নাই । যে-অভাব আমার হৃদয়ে ছিল_যে- 
অভাব নগেন ও জাহবীকে কোলে পাইলে দূর হইবে ভাবিতাম, সে-অভাব যেন MAS 


নিতেন 
শাশুড়ি আমাকে কখনো কটুকাটব্য বলেন নাই। এখন দিদির মুখ সা | 
‘ছেলেদের খাওয়ার যত হয় না, ছেলেদের কাপড় নাই, | সুতরাং তিনিও 


যক্ষময় x ছায়া কেবল তিনিই ছিলেন। 
সকলকে কযা "হারও হয়ে বিষ ঢালিতে আর করিলেন । তিনি প্রথম 
দিদির কথায় বিশ্বাস করেন নাই, বরং তাহাকে BATT যাইতে ANS যাইবেন? 
দিদি ঝাদিতে বসিলেন--নগেন জাহবীকে ডাকিনীর হাতে দিয়া 

a ২৯৫ প্র 


আর যাইতেনই বা কোথায়? তিনি নিরাশ্য়া বিধবা ছিলেন | 

দিদি বাছাদের কাপড় চুরি করিয়া নিজের মাতার নিকট পাঠাইতেন, আর এ, 
বলিতেন, ‘তোমার স্ত্রী ছেলেদের কাপড় কিনিয়া দেয় না।' সেইসব কাপড় ক্ষ" 
প্রকাশ্যে দিদির ছেলের জন্য ফিরিয়া আসিত । শুনিতাম, ‘tea পিসি দিয়াছে। 4, 
দিদিমা দিয়াছে, ইত্যাদি | i 

খাবার জিনিস সর্বদা চুরি হইত, কী হইত, জানিতাম না, তাই বাছাদের খাই 
দিতে পারিতাম না। খাবার জিনিস বন্ধ করিয়া রাখিলে দিদি ও প্রতিবেশিনী?ঃ 
কপালে করাঘাত করিত,_-ছেলেদের খাবার সময়, তারাই খেতে পায় AT! একি 
PONS বলিলেন, ‘তবে বল তো--ওরা না খেলে খাবে কে?' উহাদের যে যতন করি 
খাওয়াইতাম, তাহা কেহই অন্ধচোক্ষে দেখিত না। দেখা যাইত, সন্দেশ প্রতি 
উপাদেয় মিষ্টান্ন ঘরের কানাচে পড়িয়া আছে। দিদি চুরি করিয়া ফেলিয়া faroa 
সকলকে ডাকিয়া দেখাইতেন__'দেখ, ফেলে দেয়, তবু বাছাদের খেতে দেয় না, 
আমার কথা কেহ বিশ্বাস করিত না। দিদির কথাই বেদবাক্য। 

কত বলিব? এরূপ ঘটনা তো দৈনিক ব্যাপার ছিল। একবার শীতকালে আমর 
ভয়ানক সর্দি-কাশি হয়-_দিবারাত্রি ঘরে আগুন থাকিত। একদিন তন্দ্রা হইতে জাগি 
ভয়ানক দুর্গন্ধ পাইলাম-_-রেশম পোড়ার গন্ধ! আর দেখিলাম দিদি দ্রুতবেগে প্রস্থান 
করিলেন। কর্তাও তখনই আসিলেন। তিনি দুর্গন্ধে বিরক্ত হইয়া ঘরের আগুন বাহির 
করিতে বলিলেন। দিদি পুনরায় আসিয়া বলিলেন, ‘দেখি এতে কী? কিসের এ 
গন্ধ?' তিনি কাপড়ের দগ্ধাবশিষ্ট খণ্ড বাহির করিয়া বলিলেন_ “দেখেছ! এই-যে 
বাছাদের জামার সেই কিংখাপ কাপড়! ওর একখানা শাড়ি হয় নাই, উনি বাছাদের এ 
কাপড় পরতে দিবেন কেন! তাই তো বলি-_বাছাদের কাপড় সব হয় কী?'_এই সঃ 
কান্না আরম্ভ হইল । কর্তা নীরবে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন_ একটিও কথা 
কহিলেন না। সেই নীরব তিরস্কার যে কত বিষাক্ত, তাহা তুমি কিরূপে বুঝিবে 
পদ্মরাগ? 

সিদ্দিকা গল্পের গতিরোধ করিয়া বলিলেন, ‘তুমি কেন কর্তাকে বল নাই যে, দিদি 
কাপড় পোড়াইয়াছিল?' 

সৌ। সে-কথা বলিলে, বিশ্বাস'করিত কে? সে আপন মাসী-_আমি বিমাতা। 
আমার হিংসায় বস্ত্র দগ্ধ হয় নাই, তবে কি তাহাদের মাতার সহোদরা অমন কাজ 
করিবে? তাহার রক্তের টান, অগাধ স্ত্রেহ_আমি কী? এ-কথা বলিলে একটা তুমুল 
সংখাম বাধিত, পাড়ার স্ত্রীলোকেরা সকলে আমার বিরুদ্ধে কোমর বাধিত । দিদির অত 
সৈন্যসামস্তের সঙ্গে একা আমি কিরূপে যুঝিতাম? বিশেষত আমি তখন NANI 
ছিলাম-_ সুতরাং আমি যাহাই করিতাম ফল বিপরীত হইত | 

একদিন নগেন দৌড়িয়া আসিয়া আমার কোলে বসিল। আমি সাদরে তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিলাম-_অমনি সে বিকট চিৎকার করিয়া উঠিল-_“বাবা গো--মলুম গে! 
আমি তো অবাক । এ কি সরল সুকুমার শিশু? কে যেন উত্তর দিল-_আমার হৃদয়ে থে 
বাজিয়া উঠিল, 'না,__সতীনের সভীনত্ব ৷!” | 

ললিতা দৌড়াইয়া আসিয়া নগেনকে চপে্টাঘাত করিয়া বলিলেন, “geet 
ওখানে মরতে গিয়েছিল কেন। তোর মা 'নাই--মায়ের মমতা কোথায় পাবি?' আছি 
স্বীকার করি যে, নগেমকে “মায়ের মমতা' দিতে পারি নাই | তাই বলিয়া তাহাকে গণ 


হই ২৯৬ প্রা 


আর একদিন আমি ভাড়ারঘরে একটা বড় সিন্দুক হি 
কট বন্ধ করিয়া রন্ধনশালায় তৈল আছে কি নক Oe সি 
qa না করিয়া তালা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলাম। কিছুক্ষণ পরে গোলাপের মা (ঝি) 
্রাসিয়া বলিল__'দেখসে মা! তোমার সিন্দুকের ভিতর কী যেন ধুপধাপ করে! আমি 
লিলাম-'দূর, আমি এখনই যে সিন্দুক বন্ধ করিয়া আসিলাম। 

কৌতৃহল-পরবশ হইয়া কর্তাও আমার সঙ্গে সিন্দুক দেখিতে চলিলেন, আমি 
cage খুলিয়া দেখি_নগেন্দ্! আমার তো চক্ষু স্থির! শ্যামা তাড়াতাড়ি নগেনকে 
কুলিল। তখন যে ঝাড়-তুফান আরম্ভ হইল, তাহা অনুমান করিয়া দেখ! 

এইখানে সৌদামিনী থামিলেন। যেন সেই অতীত ঘটনা-রাজ্যে ফিরিয়া গেলেন। 
অনেক পরে সিদ্দিকা কহিলেন__“নগেন কিরূপে বন্ধ হইয়াছিল, তাহা কিছু জানিতে 
পারিয়াছিলে?' 

সৌ। না। সেইদিন হইতে স্বামী আমার সঙ্গে কথা কহা বন্ধ করিলেন। ইহাতে 
তাহার দোষ দিতে পারি না। তিনি কী করিবেন? এতকাল সকলের বাক্যজ্বালা, 
বষবাণ অকাতরে সহিতেছিলাম, _বেশি দুঃখ হয় নাই। কিন্তু এখন তাহার অনাদর- 
TARA অত্যন্ত অসহ্য হইল। সপ্তাহকাল নীরবে ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আমার 
মাতার নিকট যাইতে অনুমতি প্রার্থনা করিলাম প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। 

আবার সেই শান্তিপ্রদ মাতৃক্রোড়ে যাইয়া জুড়াইলাম। দুঃখের বিষয়, আমার দুঃখে 
কেহই সহানুভূতি করিত না। জগতে আমার জন্য কেহ আহাটি বলিত না! এমনকি 
I-a মা আমার (বিমাতা হইলেও) সুধা-স্বরূপিণী ছিলেন, তিনিও আমার দুঃখ 
বুঝতেন না। তিনি বলিতেন__“মা! তোর কথা আমি বুঝতে পারি না_তুই ছেলে 
দুটোকে_পোষ মানিয়ে নিতে পারলি না? আমি তোর চেয়ে কমবয়সে তোদের মানু 
করলেম কী করে? আমি তোর চেয়ে মোটে পাচবছরের বড়" হা অদৃষ্ট! কেমন করিয়া 
ববাইৰ,_কেন ছেলেদের পোষ মানাইতে পারি নাই? সেইদিন বুঝিলাম_জগৎ অধ 
আমার দুঃখ দেখিবার চক্ষু জগতের নাই। আমার যন্ত্রণা দেখিবার-বুঝিবার কে 
নাই। যখন সেই স্নেহময়ী মা বুঝলেন না, তখন আর কে বুঝিবে? হৃদয়ের তারে তা 
যন কেমন সুরে বাজিত_ 

ভাবি মনে নিশিদিন, কিরপে কাটিবে দিন 
এ ভব-রাক্ষস-পুরে-_ মরু সাহারার? 
হেথা FRG ছায়া নাই, পর দুঃখে মায়া নাই, 
কিরপে কাটাব দিন-_হায় এ কারার? 

ধায় এক বৎসর পরে স্বামীগৃহে আসিলাম | আবার TET 

ঘর রচনার চেষ্টা করিলাম | এখন নি" গিয়া একগলা গঙ্গাজলে 
বীর তিন-চারিখানা মুল্যবান আলাল | আনাই! শ্যামা ও ললিতা 


আমাকে চুরির অপবাদ দিল | আমি কেবল বলিতাম- “হরি হে, তুমি সঃ" 
সিদ্দিকা । উহ্‌ ! এত নিপীড়ন!! 
সৌ। ইহাই শেষ নহে_আরও শুন। পাড়ায় তো রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, আমি. 
নগেনের প্রাণবধের চেষ্টা করিয়াছি । দ্বিতীয়বারের ঘটনার পর হইতে কত ০ 
রাক্ষসী হইল! ক্রমে আমার বিবাহ-জীবনের দশ বৎসর অভীত হইল। £৭ 
রাড মে, 
SUES বাধা কূপের ধারে দাঁড়াইয়া আছি। একবার সাধ হইল, এ কালে ২: 
লীন হই অমনি কে যেন বলিল-'অমন কাজ করিও না-আর কয়দিন অপেক্ষা ৯ 
বোধহয়, এ বক্তা সেই জন, যিনি বলেন-_-'সতীনের সতীনত্ব'। | 
Sree কোথা হইতে দৌড়িয়া আসিয়া কৃপের দেওয়ালের উপর উঠিল। আমি ৯ 
তথা হইতে পলায়ন করিব, মনে করিলাম: সে কিন্তু আমার গলা জড়াইয়া ধরিল। 
বলিলাম, 'করিস কী বাছা! পড়ে যাবি।' সে বলিল, ‘তবে আমাকে ধরে নাবিয়ে দত 
যেই তাহাকে ধরিলাম, অমনি সে চিৎকার করিয়া উঠিল-_“মাসিমা দেখ। যা অ 


করিতে ত দেখিলেন। তিনি বলিলেন_'আজ তো আমি স্বচক্ষে তোমার কাণ্ড দেঞি 
আমি কিছু বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু তিনি শুনিবার অপেক্ষা করিলেন ই 
জাহুবীকে লইয়া দ্রুতগতি প্রস্থান করিলেন। 

দশদিক অন্ধকার দেখিলাম-একদণ নিশ্চিতভাবে দীড়াইবারও স্থান নাই। কৃ 


সর এমন কেহ তো ছিল না! হইতে পারে__ আমার এ ধারণা ত্রান 

' আমার বিশ্বাস, তোমার ধারণা ভ্রান্ত নহে, কারণ কোরেশা-বিও তো aa 
বলেন। তিনি পাটনাত্যাগিনী হইয়া তারিণী বিদ্যালয়ে কেন? ওঁ দুঃখেই তো! ঝি: 
ঝাড়া আট বৎসর স্বামীর সহিত দুর্বিসহ বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন। তাহ, 


ফলে ঘুরিয়া শেষে কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
on । এই সে যত্রতত্র চাকুরি করা-_বিশেষত এখানে preheated তো তঁহা 
wala অভিপ্রেত ছিল না; কিন্তু স্ত্রীর প্রতি গঁদাসীন্যবশত তিনি বাধা দেন নই 
ইহতে কোরেশা-বির পক্ষে শাপে বরই হইয়াছিল। রি 
| কোরেশা-বির ভাশুর, দেবর, জায়েরা ও কামরুর সহোদরা__সকলে 
বসাক লন বে, ওলাউঠা় আকা হওয়ার পরি 


সৌ। কেবল ইহাই নহে--সেইদিন অপরাহে 


চি-পুরি ` ॥ তাহা কিনি 3 i 
Ag । আর সে ডাক্তারও ছিলেন তাহার পিত: দু-গন্তা RA কোবেশ! বিট 


তারকা-তিনিও দূরে_-বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং আমি জীবনে নরক- 
যন্ত্রণা ভোগ কারতে | | 
: সি। তোমার নগেন ও জাহৃবী ছেলেমানুষ তো নয় তবে ত 

তামার অভিযোগ কী? বই তো নয়, তবে তাদের বিরুদ্ধ 
সৌ। তাহা সত্য | এইজন্যই তো এসব কথা এতকাল কাহাকেও বলি নাই: তুমি 
শুনিতে অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিলে বলিয়া তোমাকে বলিতেছি। নচেৎ এসব কথা 
কি বলিবার? এ কেবলই নীরবে সহিবার- আর হৃদয়ের পরতে পরতে দগ্ধ হইবার 
ব্যাপার । বাছারা তো সম্পূর্ণ নিফলঙ্ক, তাহাদের কার্ষের জন্য তাহারা দায়ী ছিল না, 
কেবল আমারই দায়িত্ব গুরুতর ছিল | উহাদের কর্মফল আমাকে ভোগ করিতে হইত! 
আর সেই কর্মফল কত ভীষণ, তাহা একবার কল্পনা-সহায়ে মানসচক্ষে দেখ! 
সি। তোমার কি দিদিই সব সর্বনাশের মূল ছিল? তাহাকে তাড়াইতে পারিলে তুষি 
নির্বিঘ্রে থাকিতে পারিতে । 

৷ সৌ। ও হরি! বল কী! তাই তো অসম্ভব ছিল। তাহাকে তাড়াইবে কে? সে-ই 
গিনি, সেই সর্বেসর্বা-_সে যে দয়া করিয়া আমাকে তাড়ায় নাই, তাহাই আমার যথেষ্ট 
সৌভাগ্য! শ্যামা দূর হইলেই তো ছেলেমেয়ে, ঘর-দ্বার সমস্তই আমার হইত। 
সি। এখন বল কিরূপে শাপমুক্ত হইলে? আর অভিশাপের কথা শুনিতে ইচ্ছা হয় 
না। 

সৌ। এখন দেখিলে তো-_আগুন আছে কি না? মানুষ যখন নিতান্ত নিরুপায় হয়, 
জীবনে মরণাধিক যন্ত্রণা ভোগ করে, তখন পরম দয়াল ঈশ্বর মানবের প্রতি দয়া 
করেন | 


নিদাঘের তীব্র তাপ অসহ্য INA, 
জলদ তখনি করে সলিল TAF । 


যাত্রী ছিল। কর্তা স্বয়ং নগেন্দ্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়া শ্যামাকে fare, , 
বলিয়া দিলেন, SSMS যেন খুব সাবধানে রাখে । তাহার অতি-সহর্কত4 ” 
শুনিয়া আমার প্রাণটা যেন কেমন করিয়া উঠিল-_মনে হইল, জাহ্নবী যদি ডুনিয, * 

সেইদিন কর্তা আমারও প্রতি যেন একটু প্রসন্ন হইলেন; স্ব, হাত ধরিয়া নং * 
তুলিলেন, বসিবার স্থানটা নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন | তাহার মুখের উপর আমার? 
পড়িল-সেদিন সে-মুখ বড় সুন্দর লাগিয়াছিল-চস্ষু ফিরাইতে পারিতেছিলায না) 
হইল, এই বুঝি শেষ দেখা- আর ও-মুখ দেখা হইবে না- যদি আর না দেখিতে ons 
ভালোমতে দেখিয়া লই! সে-সময় সুখানুভব করিতে পারি নাই-_কেমন যেন p 
বিষাদে মগ্ন হইতেছিলাম। 

সৌদামিনী থামিলেন। সিদ্দিকা ভাবিলেন, সৌদামিনী বুঝি রোদন করিতে 
কিন্তু না, সে চক্ষু শুষ্_অনেক অশ্রু বিসর্জনে অশ্রুর উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। ২ 
স্থির-শান্তভাবে পুনরায় গল্প আরম্ভ করিলেন : 

যমুনার শীতল বাতাস পাইয়া শ্যামা ঘুমাইয়া পড়িল | চঞ্চলা জাহবীকে yh 
'এদিকে এস, ওদিকে যেও না" ইত্যাদি বলিয়া নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলাম। ৮১ 
সে প্রতি কথায় আমার সহিত তর্ক করিতে লাগিল; ক্রমে আমাকে ছাড়ি ; 
ললিতাকে আক্রমণ করিল | তাহারা ঝগড়া করিতে লাগিল | আমি মুক্ত বাতায়ন ই; 
যমুনার কালো জল দেখিতেছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম-_ 


জগৎ-জননি! 

জড়াতে জগৎ-জীবে Ae করুণায় 

শীতল যমুনা-রূপে বিরাজ ধরায় 
সহসা জাহ্নবী আমার গায়ের উপর দিয়া একেবারে জানালায় আসিয়া বসিল। x 
ভারি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম--“মা! করিস কী!” সে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল__'কেন 7 
এন্লি কর; নিজে বুড়ো মাগী তামাশা দেখ__আমার দেখা তোমার সহ্য হয় না! 
একেবারে খুকি নাকি যে ভয় করছ?" এই বলিয়া উচ্চহাস্য করিল। অতঃপর কহি- 
দেখ, আমি আরও--' কথাটা শেষ হয় নাই__সে নদীর জলে পড়িয়া গেল। i 
সহসা অজ্ঞান হইলাম | 

যখন প্রথম চক্ষু খুলিলাম, দেখিলাম জাহ্নবী ও আমি পাশাপাশি ধরাতলে গর 

আছ আর পীচ-সাতজন লোক আমাদের শুশ্রষা করিতেছে। তাহাদের যদ H 


ON | আমিও তখনই ডুবিয়াছিলাম যে, অহাকে ধরিরা ফেলি 
তাকেই তাবে বক্ষে জড়াইয়ারাখয়াছিলাম--তাবিয়া্ছিলাম, যদি বি $ 


তি সা ছন 
ছাত্রীর বিবাহ হইলে, তাহারা আমাকে ১6815 
রে সরযু তাহার ছোট ননদকে HAA. Ronee ভর্তি য় পাঠাইলেন। কিছুদিন 
নয়া সেখানে গেল। এই উপলক্ষে মিসিস সেনের সহিত আমার প্রথম ভাতত সঙ্গে 
হার ফলে আমি তারিণী-কর্মালয়ে চলিয়া আসিলাম। আমি এখানে ১৫/১৬ হল 
হইল আছি। এখন দেখি হৃদয়টা বৃহত্ বিশ্বব্যাপী হইয়াছে pie ও 
| তাহা হইলে এখন আবার এ কের ' 
তবে যাইতে বাধা কী? on টির 
সৌ। আহা! কেমন করিয়া তোমায় বুঝাইব, শ্যামাদিদি সে গৃহ কেমন বিষাক্ত_ 
‘ | 

| সি। আল্লাহতালার রাজত্বে কিছুই অসম্ভব নহে। ক্ষুদ্রকায় শিশু দ্বারা 
TAS! স্ত্রীলোকের অনিষ্ট হইতে না-পারিবে কেন? ০৬৯০৮ অপেক্ষা 
দ্রকায়েরই অত্যাচার অধিক হয়। তাই দেখ না_ মৌমাছির হুল অতিশয় STF, 
THe বটে-_যখন তুমি তাহার মধুর ভাণ্ডার লুটিতে যাও! নতুবা সে COMMS 
বিনাকারণে আক্রমণ করে না। আর ক্ষুদ্রকায় মশক তোমাকে নিতান্ত নির্দোষ 
দতাবস্থায় দংশন করে। মশার অত্যাচারে মশারি প্রস্তুত করিতে হইয়াছে_কিনু 
মধৃকরের জ্বালায় তো কোনোপ্রকার 'দুর্গ' নির্মাণ করিতে হয় নাই! 

পায় রত শেষ হইল দেখিয়া উভয়ে PASTA শয়ন করিলেন। সৌদামিনী 
ুমাইয়াছিলেন কি না, জানি না। সিদ্দিকা কিন্তু এ র জন্যও চক্ষু মুদিত করেন 
নাই দেল সাদা aera তরঙ্গে ওতপ্রোত হইতেছিলেন। তাহার মতি 
সৌদামিনী-আগুনে পরিপূর্ণ | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


আবার দেখা 

th উপদেশমতে তাহার মাতাকে লইয়া AN 
p গে আসিয়াছেন। ST সঙ্গে তীহার সেই মাসি বহার Ce 
| বৰং রাড়ি নিম Kpg ae বৎসর হইল বিধবা NTN 

| mn ৩০১ M 


রফিকা সীতাকুণ্ড দেখিতে আগ্রহ প্রকাশ করায় একদিন তাহাদিগকে ary >, 
প্রাককালে লতিফা সীতাকুণ্ডে চলিলেন। তখন দিনমণি পশ্চিমে অস্ত যাইতে, ' 
সুতরাং অন্ধকার তখনো গাঢ়তর হয় নাই। তাহারা MAF বেড়াইতে বেটা, 
কিছুদূর লক্ষ্মণকুণ্ডের নিকট আরও কয়েকজন মহিলাকে দেখিতে পাইলেন। |, 
নিকটবর্তী হইলে লতীফ দেখিলেন, সিদ্দিকা এবং তাহার “ভগিনী"গণ । কিন্তু fig, 
লতীফকে দেখিয়াও না-দেখার ভান করিয়া দ্রুপদে তাহাদের অতিক্রম কি 
গেলেন তাহাদের পাশ্চাতে হেলেন ছিলেন; তিনি বলিয়া উঠিলেন_ 

‘কেমন আছেন মিস্টার_?' 

লতীফ অগত্যা দীড়াইলেন। যথারীতি অভিবাদনের পর বলিলেন, 'মিসিস হা 
আমার নাম পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন।” 

সৌদামিনী। চেহারাখানি কিন্তু মনে আছে। 

হেলেন। আপনার নামের শেষভাগটা আমি ঠিক উচ্চারণ করিতে পারি ন 
আপনার সঙ্গিনীদের সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দিবেন নাঃ 

লতীফ । ‘সঙ্গিনী’ বলিলেই হয় নাঃ 

হে। না, তাহা কি হয়? তবে আপনার পরিচয়ের ইচ্ছা না থাকিলে আমি জোর করি 
না। 

ল। ইনি ভগিনী, ইনি মাসী । (তাহাদের প্রতি) ইহারা আমার পরম হিতকারিণী- 
ইহারাই সেই তারিণীভবনের “দরিদ্র ভগিনী" | 

SS | ভালো হইল, ইহাদের সহিত দেখা হইল। 

হে। আমরাও কৃতার্থ হইলাম। 

র। ভাই-এর বাচনিক আপনাদের সৌজন্যের কথা শুনিয়া অবধি আপনাদের 
দেখিতে আগ্রহ ছিল; এতদিনে সে সাধ মিটিল। 

সৌ। সময় সময় অনেকেরই তীর্থযাত্রা সফল হয় । আমি জীবনে একবার সার্থক 
তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলাম। অদ্য (রফিকার প্রতি) আপনিও একটি বাঞ্ছনীয় বু 
পাইলেন__অর্থাৎ আমাদের দেখিলেন। (লতীফকে দূরবর্তী সিদ্দিকার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেণ 
করিতে দেখিয়া) মিস্টার আলমাস, আপনারও কোনো ইস্ট লাভ হইয়াছে কি? আমরা 
তো আপনার ভগিনীকে পাইলাম | আপনি কিছু পাইলেন কি? , 

ল। আপনাদের সঙ্গে দেখা হইল, এই যথেষ্ট লাভ, আর কী চাই? (কিন্তু যাহার 
সঙ্গে দেখা হইলে আনন্দ লাভ হইত, তিনি এখনো দূরে আছেন-_তীহার সঙ্গে 
কথাও হয় নাই ৷) 

সৌদামিনী Vas দূরে দেখিয়া ডাকিলেন। সিদ্দিকা ও উষা তখন ফিরি 
আসিলেন। 


উ। আমরা দেখিলাম যে, মি. আলমাস্‌ পলাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাই 
আমরাও দেখিয়া না-দেখার ভান করিয়া দূরে যাইতেছিলাম! P 
ল। আপনারাই অতিক্রম করিয়া গেলেন, আমিও পশ্চাৎপদ হইতেছিলাম। এ 

বলুন, আপনারা ভালো আছেন তো? 
Bi আমি ভালো আছি, ধন্যবাদ! সিদ্দিকা কিন্তু প্রায়ই অসুস্থ থাকেন। p 
কী সিন্দিকার প্রতি) তাই-এর নিকট আপনার অনেক প্রশংসা শুনিয়াছি। আপন 
অসুখ? 


E Son B 


ag এই মাহ সংক্ষেপে বিয়া অনিল eee ৮ 

উ। চল, আমরা ওদিকে গিয়া বসি। 

সকলে এবি AR উপর উপবেশন করিলেন। রফিকা প্রথম দৃষ্টিতেই 
নীকে ভক্তি করিতে শিখিলেন। সৌদামিনীর এই ভক্তি আব দিতেই 
তাহার স্বামী প্রভৃতির হৃদয়েই কার্যকরী হয় নাই। 

র। আরও যে কয়েকজন ভগিনীর নাম শুনিয়াছি, কোরেশা, বিভা-এখন তাহারা 

কোথায়? 

সৌ। তাহারা সকলে এখন কলিকাতায় । এবার পূজার সময় কেবল আমরা 

র্মালয়ের কয়েকজন 'গর্গিনী, আসিয়াছি। বিদ্যালয় হইতে কেবল অসুস্থতার 

নয ছুটি লইয়া আসিয়াছেন। ৮০৪ 
র। (হেলেনের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া) ও মেমও কি তারিণীভবনে থাকেন? 

৷ সৌ। হা, উনি কর্মালয়-বিভাগের ইংরাজি শিক্ষয়িত্রী। কলিকাতায় উহার roa 

| লতীফের মাতা কিছু অসুস্থ আছেন, শুনিয়া সৌদামিনী তাহাকে দেখিতে যাইতে 

| OPO হইলেন | 

রফিকা সিদ্দিকাকে বলিলেন, “আপনিও আসিবেন।' 

সি। আমি যাইব না, ক্ষমা করিবেন | 

র। কেন, আমি আপনাদের তাবুতে যাইব, আপনি আসিবেন না কেন? যাওয়া- 

সাই তো নিয়ম। 

সি। আপনারাই তো আমার যাইবার পথ রাখেন নাই। 

র। আপনার কথা আমি ভালোমতে বুঝিলাম না। পথ রাখি নাই কেমন? 


লইতে লইতে বলিলেন, ‘এ ভাই-এর ছেলে | আজ এক বৎসর হইল, ইহার মাতার 
D হইয়াছে, সেই অবধি এ আমার সঙ্গে আছে। 


F 


ল। আমি কি শিশু ছিলাম যে, এখন আমায় বড় দেখিবেন? 

সৌ। রোগাটে ছিলেন, সবল-সুস্থ হওয়া উচিত ছিল। 

উ। তা হইতেন, কিন্তু একটা গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন যে! 

সৌ। (সিদ্দিকার কানে কানে) তুমিও তো মোটাসোটা হও না, এ Gey, 
তুমিও পাইয়াছ না কি? $ 

ইহাতে সিদ্দিকা রাগ করিয়া উঠিয়া দূরে সরিয়া গেলেন। 

সিদ্দিকাকে অপর ভগিনীদের নিকট হইতে কিঞ্চিৎ দূরে একা দেখিয়া লতীফ; 
ধীরে পদচারণা করিতে করিতে তাহার নিকট গিয়া দাড়াইলেন। তাহাকে ₹ 
বলিবেন মনে করিতেছেন, কিন্তু কী বলিবেন, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে না ac: 
নীরবে তাহার দর্শনসুধা পান করিতে লাগিলেন | কিন্তু এ সুখটুকুও অধিকদ্ষণ a, 
হইল না, কারণ রফিকা ও সৌদামিনী তথায় আসিলেন। 

রফিকা (বাসায় ফিরিয়া যাইতে যাইতে সিদ্দিকার হাত ধরিয়া) আপনি চিৎ 
আমাদের বাসায় আসিবেন, আপনার কোনো আপত্তি আমি শুনিব না। | 

সি। বেশ; কিন্তু আপনাকে আমাদের 'নারী-ক্লেশ নিবারণী-সমিতি'র সভ্য ইঁ" 
হইবে। বার্ষিক চাদা ১২ টাকা মাত্র । 

র। (উচ্চহাস্যে) 'নারী-ক্লেশ-নিবারণী-সমিতি?' এমন নাম তো কখনো শুনি ন্‌ 
'পশু-ক্লেশ-নিবারণী-সভা" আছে জানিতাম। বেশ বেশ! আমি নিশ্চয় সভ্য হইব। 

সি। এমন সমিতির প্রতি সমস্ত নারীজাতির সহানুভূতি থাকা ENA (সিদ্দিক 
প্রতি) আমার মাতাকেও সভ্য করুন; এই নিন তাহার চাদার টাকা। 

ল। সৌদামিনী দিদি এ সমিতির সম্পাদিকা, টাকা তাহাকে দিন। 

সৌ। না, সকিনাবু কোষাধ্যক্ষ, টাকা তিনিই লইবেন। 

ল। তাহা হইলে দেখিতেছি যথাবিধি সভার কার্য সম্পন্ন হয়। 

সৌ। তাহা নহে তো কি ছেলেখেলা? এবার সমিতির অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশ 
হইবে, আপনি দয়া করিয়া নৃতন সভ্যদের সহিত যোগদান করিবেন। 

উ। হা, মি. আলমাস, আপনি নিশ্চয় সকলকে লইয়া কলিকাতায় আসিবেন: সে 
সময় তারিণী-বিদ্যালয়ের কুড়ি বৎসরের জুবিলি এবং পুরস্কার বিতরণ হইবে। 

ল। বহু ধন্যবাদ । আল্লাহ চাহে নিশ্চয় যাইতে চেষ্টা করিব | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
আগুনের সৌন্দর্য 


সিদ্দিকা আর কোথাও বাহির হয়েন না। যদি লতীফের সহিত দেখা হয়-এই “| 
বাহির হইতে ইচ্ছা করেন না। কয়দিন হইতে তীহার হৃদয়ে ভীষণ তুফান ae 
তাহার অবাধ্য হৃদয় আপন মনে একদিকে বহিয়া যাইতে চাহে-_তিনি বারণ দির : 
সিদ্দিকা বাহির না হইলে কী হইবে? লতীফ প্রায় প্রতি সপ্তাহে মাসি ও ত ৫ 
'তগিনী'দের তাঁবুতে আসিতেন। এই সময় “ভগিনী'দের সহিত তাহার বেশ € ছু 
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qa শান্তি নাই কেন? সৌদামিনীও জুলিয়া পুড়িয়া এখন শান্তি লাভ করিয়াছেন i 
pien এ দাহক্রিয়া কতদিনে শেষ হইবে? আরও ভাবিতেন, ইংরাজ ভগিনীদের 
কোনো জ্বালা-যন্ত্রণা নাই। তাহারা পরম সুখী | 

সকালবেলা তাবুর বারান্দায় বসিয়া হেলেন সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন__ 
অন্যমনস্কভাবে সহসা বলিয়া উঠিলেন : ‘Oh poor thing! (আহা! গরিব বেচারি!)' 

'কেন দিদি! ও কথাটা বলিলেন, কেন?' নিকটে যে আর কেহ ছিল, হেলেন তাহা 
লক্ষ করেন নাই । সিদ্দিকার প্রশ্ন শ্রবণে চকিতের ন্যায় ফিরিয়া দেখিয়া বলিলেন, ‘ও! 
সিদ্দিকা, তুমি তাহা শুনিয়া কী করিবে?" 

সিদিকা। বলুন না, ‘poor thing’ কাহাকে বলিলেন? 

হেলেন। মনে কর, তোমাকে বলিলাম। 

সি। আমাকে বলিলেন কেন? আমি কিসে দয়ার পাত্রী? 

হে। এই দেখ না, মিস স্টার এতকাল অবিবাহিতা থাকিয়া এখন বিবাহ 
করিয়াছেন। 

সি। তাহাতে তিনি দয়ার পাত্রী হইলেন কেন? 

Qi ঈশ্বর করুন, তিনি সুখী হউন । আমার ভুক্তভোগী হৃদয় কাহারও বিবাহের 
সংবাদ শুনিলেন Woes আশঙ্কায় কাপিয়া Tes | 

সি। কেন দিদি, কিসের আশঙ্কা? বিবাহ-সংবাদ তো আনন্দের বিষয় । 

বারান্দার অপরপ্রান্তে রাফিয়া, সকিনা ও উষা বসিয়া গল্প করিতেছিলেন; হেলেন 

তাহাদের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ হইল দেখিয়া রাফিয়া সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমাদের কী নিন্দা করিতেছেন, হেলেন দিদি?" 

হেলেন সিদ্দিকার হাত ধরিয়া তাহাদের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলেন__এই দেখ, 
ইহাদের সকলেই বিবাহ-জীবন ‘ফেল' (fail) হইয়াছে। এই-যে রাফিয়া.বেগম, ইনি 
বরের কন্যা, ততধিক বড়লোকের d; কিন্তু তোমাদের দেশীয় প্রথা অনুসারে 
| সবার fierar হাতে একগাছি চুড়ি পর্যন্ত নাই! এ যে সকিনা খানম, উনিও 
OWS ঘরের কন্যা, নোয়াখালীর জনৈক প্রসিদ্ধ উকিল, মিস্টার কী 'খান'__নামটা এখন 
} বাষার মনে পড়ে না,_তাহার স্ত্রী, কিন্তু দেখ অঙ্গে একখানিও অলঙ্কার নাই কেন 
Banh শাখা বুলিতে পারেন নাই-“ছাড়ৰ না হাতের শাখা, এ সধবার দি 

উষা ৷ হেলেনদি। তুমি আজ আমাদের “বিয়ে ফেল'-এর আলোচনা লইয়া 

কেন? 


সকিনা। সম্ভবত সিদ্দিকাবুকে সাবধান করিতেছেন।--আমিও বলি, ভাই AAT 


of 
af Fog rare আসিয়া জুল তোমার TEAM মনেও থাকিবে লা- 
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উ। মি. আলমাস আসিলে দূরে হইতে নমস্কার করিও ধরা fae শা পরার, 
সিদ্দিকা তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে যাইয়া বলিলেন 'উমাদি । oc 
বুঝিয়াছ। আলমাস’ শব্দের অর্থ হীরক | সকিনাবু আমায় 'পদ্মরাগ' বলিলেন ৮ 
তাই রাফিয়াবু পরিহাস করিয়া ‘আলমাস’ বলিয়াছে।" 
উ। হা, হা, আমিও তাহাই বলি, হীরা আসিলে চুনি যেন দূর হইতে নমস্কার a 
সরিয়া পড়ে! É 
হে। সিদ্দিকা, এখন তুমি বুঝিলে তো যে বিবাহ আনন্দের বিষয় নহে। ৯, 
ইহারা গৈরিকবসনা ও নীলাম্বরধারিণী সন্যাসিনী হইতেন না। i 

সি। ইহাদের বিবাহ কিরূপে বিফল হইয়াছে, তাহা শুনিলাম না। 

উ। উনি একেবারে প্রত্ক্ষ প্রমাণ চাহেন। পদ্মরাগ সহজে পশ্চাৎপদ হইবার + 
নহেন। 

হে। তবে শুন। এই-যে রাফিয়া বেগম, ইনি জনৈক প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টারের os 
বিবাহের তিন বৎসর পরে ইহাকে মাত্র দুইটি শিশুকন্যাসহ রাখিয়া তিনি ইংলভ ফট 
করেন। সাধারণত লোকের ব্যারিস্টারি শিক্ষা করিতে তিন বৎসর লাগে । কিন্তু উহ্‌ 
প্রিয়তম ঝাড়া দশটি বৎসর ইংল্যন্ডে রহিলেন। ইনি পতি জ্ঞান, পতি ধ্যান ee 
বিরহের সেই সুদীর্ঘ দশ বৎসরের দিন একটি একটি করিয়া গণনা করিতে লাগিলেন 
এই দশ বৎসর ইনি দুধের সর ও MAFA খান নাই-_যেহেতু তাহার প্রিয়তম Fer; 
এ দুইটি জিনিসে বঞ্চিত ছিলেন 

রা। যান, হেলেন দি। আপনি ও-সব কী বলেন-__ 

Qi সত্য ঘটনা বলিতেছি-_কাব)-উপন্যাস নহে। ইহার প্রিয়তম ইংলন্ড Sr 
প্রথম বৎসর সপ্তাহে ৭ খানি পত্র পাঠাইতেন; দ্বিতীয় বৎসর সপ্তাহে ৩ খানি 
বৎসর সপ্তাহে ১ খানি, ক্রমে মাসে-দুইমাসে ১ খানি পত্র পাঠাইতে লাগিলেন | রাফি 
বেগম তাহাতেও দুঃখিত ছিলেন না। জ্যেষ্ঠা কন্যাটি ৫/৬ বৎসরের হইলে শিক্ষযিই 
রাখিয়া তাহাকে শিক্ষা দিতে আরন্ত করিলেন। সেই সঙ্গে নিজেও পিয়ানো, সেতাৎ 
প্রভৃতি বাজাইতে এবং প্রাণপণে ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন, যাহাতে 
ইংলভ-প্রত্যাগত স্বামীর উপযুক্তা ভার্যা হইতে পারেন-_ স্বামীর সহিত ইংরাজি 
প্রেমালাপ করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই সকল সাধনা। 

রা। ও হেলেন দি! আপনি চুপ করিবেন না? 

হে। এই চুপ করিতেছি, আর অধিক কিছু বলিবার নাই । স্বামীকে চমৎকৃত করিবার 
জন্য সুমার্জিত ইংরাজি ভাষায় পত্র লিখিলেন। স্বামী দুইমাস পরে একটা যেন-তে" 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া চরিতার্থ করিলেন। ইনি তবু দুঃখিত হন নাই । ক্রমে T 
প্রত্যাবর্তনের সময় নিকটবর্তী হইতে লাগিল । আর দুই বৎসর পরে আসিবেন, আর এ 
বৎসর বাকি! এখন ছয়মাসেও একখানা পত্র আইসে না__না আসুক, তিনি আগি 
একবার সুদে-আসলে শোধ mem যাইবে । ইহার কী চমৎকার ধৈর্য! প্রিয় 
আগমনের আর মাত্র ১৫ দিন বাকি! এই সময় তাহার দেবর Grace নিষেধ করিলে 
যেন তিনি কোনো রেজিস্তরিপত্র গ্রহণ না করেন। স্বামীর আগমনের ১২ দিন পূর্বে ভা 
ইনশিওর করা পত্র আসিল | ছয়মাস পরে এতবড় একখানি ইনশিওর করা | 
ফেরত দেওয়া যায়? দেবর হয়তো অন্য লোকের পত্র গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়াছে 
স্বা্ীর পত্র তরী গ্রহণ করিবেন না, এ কী কথা? তবু তিনি ভাকপিয়নকে পরদিন আনিতে 
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বলিয়া পত্রধানি ফেরত দিলেন। অ , 
ধের বিষয় বলিলেন। তিনি উত্তরে বলিলেন ও হইলে তাহাকে দে 
গর ছয়মাস পরে পত্র লেখা হইয়াছে! আপনি পর ফের, পে রহণ করিলেন না 
হতভাগা ডাকপিয়ন আবার পরদিন 
রাও Hee at রানির রোম হেন? wee ee 
rere করি কোন প্রাণে? আর দশদিন পরেই তো: তিনি te আসিল, ইহা 
eq তিনি ভাবিয়াছিলেন, পত্রে না-জানি কতই ভালোবাসার , তখন বুঝিয়া 
নীরব থাকার বিস্তারিত কৈফিয়ৎ আছে। সুতরাং তিনি যথাবিধি কথা আছে। দীর্ঘকাল 
নি 
রাফিয়া আর সহ্য করিতে না পারিয়া তথা হইতে কের 
এ গা পারিস ডি Seis Hd ote Gn ae 
সকিনাও বন্তাঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন। তিনি অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন পাব 
আর শুনিতে চাহি না।' | সারি 
হেলেন অশ্রমোচন করিয়া বলিলেন__“এ ত 
মোড়ক খুলিয়া দেখিলেন, তাহা সুবিস্তৃত ec ee, aa er ডি 
এত ES gp tal রি 
রা sa ECM gk ingle a E 
ইংলন্ড হইতে মেম লইয়া আসিলেন, রাফিয়া পাগল হইয়া গেলেন? 7 
সকিনা। 
আততায়ী একবার দেখিল না ফিরে, 
অর্ধমৃত কী প্রকারে ছটফট করে। * 
হে। সুচিকিৎসার ফলে প্রায় তিন বৎসর পরে তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন। পরে কী জানি 
কী কৌশলে তিনি ও সকিনা একত্রে তারিণীভবনে আসিয়াছেন। পাচ বৎসর হইতে 
তাহারা এখানে আছেন। রাফিয়া মিসিস সেনের প্রাইভেট সেক্রেটারি হইয়াছেন 
মকিনা রোগী-সেবা (নার্সিং) শিক্ষা করিয়াছেন | 
সি। আর তাহার কন্যাদ্বয়? 
হে। যথাকালে তাহাদের উভয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 
স। মিসিস হরেস, আপনি তো রাফিয়া-বুর ইতিহাস বলিলেন, কিনতু নিজের 
পাগলটার গল্প বলেন না কেন? 
উ। হে গল্প তুমি বল; তুমি সে সংবাদপত্রের পাতা কাটিয়া (কাটিং) রাখিয়া! 
হে তাহা হইলে সকিনাবু, আমি তোমারও বিবাহ-রহস্য বলিয়া দিব 
স। বলিবেন, সে তো আর প্রেমকাহিনী AH | তবে শুন: 
হেলেন-বিবাহ কথা অনল যেমতি 


সকিনা। বিবাহের তিন বৎসর পূর্ব হইতে হেলেনদি মি. জোসেফ ere, 
জানিতেন। তিন বৎসরের পরিচয়ের পর তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়' রি 
করিয়াছিলেন। এক বৎসরকাল পরম সুখে অতিবাহিত হইল। তখন জানিতেন না « 
‘ফুলের ATM APS ফুলের মালা ছিল না, কিছুদিনের জন্য রূপান্তরিত হইয়াছিল y 

বিবাহের দ্বিতীয় বৎসর হইতে তিনি সুরাসক্ত এবং তাহার আনুষঙ্গিক অন্য 
কুক্রিয়াসক্ত হইলেন। রাত্রি ১২/১ টার পর বাড়ি আসিয়া দিদির উপর “আউলা 
ঝাড়িতেন! রাগারাগি, গালাগালি দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। সময় সময় প্রহারও চলি 
অদ্যপি ইহার সঙ্গে প্রহার-চিহ্ন আছে। ইনি সেসব “শারীরিক ও মানসিক" যন্ত্র 
নীরবে সহ্য করিয়া তাহাকে সৎপথে আনিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন। তি 
সুযোগ পাইলেই পলায়ন করিতেন, ইনি খুঁজিয়া ধরিয়া আনিতেন। 

সি। পলায়ন করিতেন কেন? 

স। মরিতে। অপরিমিত সুরাপানে অজ্ঞান হইয়া থাকিতেন। ইনি সেই অবস্থায় 
ধরিয়া আনাইতেন। অবশেষে হাজারীবাগ হইতে যে পলায়ন করিলেন, তখন আর 
ইনি কোনো সন্ধান পাইলেন TI | 

বহুদিন পরে জনশ্রুতি শুনা গেল, তিনি কানপুরে নরহত্যা করিয়া পুলিশ-কর্তৃ₹ 
ধৃত হইয়াছেন। দিদি সেইখানে গেলেন। যাইয়া শুনিলেন, হরেস নামক এক ব্য 
বদ্ধ-পাগল বলিয়া প্রমাণিত হওয়ায় তাহাকে ইংলন্ডে প্রেরণ করা হইয়াছে 
হেলেনদিও পাগলিনী-প্রায় সেই পাগলের অনুসরণে “ঘটি-বাটি' বিক্রয় করিয়া Bers 
যাত্রা করিলেন | 

ইংলন্ডে গিয়া জানিতে পারিলেন, মি. হ্রেস মিস রিভা সভার্স নামী কোনো যুবতীর 
সহিত অবৈধ ANA ধরা পড়িয়াছেন এবং আরও একজন লোককে হত্যা করিয়া 
বোডমুরে “ক্রিমিন্যাল লুনাটিক এসাইলামে' (“অপরাধী-বাতুলাশ্রমে') বন্দি আছেন, 
তখন ইহার মাতা জীবিত ছিলেন। তিনি এই সুযোগে হরেসের বিরুদ্ধে নালিশ 
করাইয়া হেলেনদিকে আদালত কর্তক fofa নিশি’ দেওয়াইলেন। কিন্তু রিতা ts 
কলঙ্কের বিরুদ্ধে আপিল করিয়া নির্দোষ বলিয়া মুক্তি পাইল | এদিকে রিভার মুক্তিতে 
হেলেনের “ডিক্রি নিশি’ পণ্ড হইল | আহা! বলিহারি যাই ইংরেজ আইনের! হেলেনদি 
আবার আপিল করিলেন। তাহার ফল এই হইল যে, আপিলের লর্ড চতুষ্টয় একবাকো 

_মিসিস হেলেন মেরি হরেস তাহার স্বামী লেফটেন্যান্ট কর্নেল সিসিল 
জোসেফ হরেস হইতে মুক্তি পাইতে পারেন না।' 
তোমাদের স্মরণ থাকিতে পারে, প্রায় তিন বৎসর হইল সংবাদপত্রে ‘পাগলের সহিত 

বাধা (‘Tied for life to a lunatic’) শীর্ষক এক বিলাতি বিচারের সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই দেখ, আমি সে কাগজখণ্ড সযত্বে রাখিয়াছি। কোনো কোনো 
বিচারকের একটু হৃদয় আছে, তাই লর্ড বার্কেন হেড, স্বীয় রায়ে বলিয়াছেন_ 
আমাদের বিবাহ আইনের এই হতভাগিনী-“বলি'র প্রতি অবশ্যই আপনাদের 
সহানুভূতি আছে।... ইহা বড় দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, এ বেচারী চিরজীবন একটা 


জি vor M 


অপেক্ষা অবিচার-অত্যাচার আর কী হইতে পারে? এই ইং | 
ge আবার সভ্যতার দাবি করে! i ? এই ইংলন্ড_এই পৃতিগন্গময় পচা 


_হে। এজন্য তুমি দুঃখ কর কেন সকিনাবু' তি 
ও আচারপদ্ধতির উৎসগাঁকৃত 'বলি'! ? তুমিও তো তোমাদের দেশের আইন 

স। আমাদের দেশ তো অসভ্য পরাধীন দাসাধম দাস-_তাহার সর্বাঙ্গে কলঙ্ক 
কালিমা | কিন্তু তোমাদের যে শাদা ধবধবে দেশ! এখন আমি Bs” করি-এইরূপে 
হেলেনদির সুখের দিন বড় শীঘ্র ফুরাইল। 'গীথা না হইতে মালা-_ফুলদল শুকাইল ॥' 
সূর্যোদয়ের আনন্দটুকু অনুভব করিতে-না-করিতে সূর্যাস্ত হইল। আশালতা সবে 
মুকুলিত হইতেছিল, তখনই সমূলে উৎপাটিতা হইল। 

হে। ভগিনী । আমি ভাবিয়া দেখিলাম--না পুড়িলে কিছুই পবিত্র হয় না। ধর্মের 
পথ কণ্টকময়, তাই প্রেমে ক্ষণিক সুখ নাই। যত সুন্দর বস্তু দেখ, সকলের মধ্যেই 
আগুন আছে। যদি জোসেফের সহিত বিচ্ছেদ না হইত, তবে আমি এ বিশ্বপ্রেম 
শিখিতাম না। এখন এ জ্বালাপোড়া সুন্দর বোধ হয়। জুলিতেই সুখ বোধ BA | জগৎ- 
সংসার কেবলই জ্লিতেছে। 

সি। (অন্যমনস্কভাবে). তাই তো সৌদামিনীতেও আগুন আছে। 

হে। শুধু সৌদামিনীতে কেন- প্রফুল্ল-_নিলিনীতেও আছে। 

সিদ্দিকা সবিস্ময়ে হেলেনের মুখ দেখিতে লাগিলেন__এ কি, হেলেন কী বলেন? 
ইহা রূপক নাকি? তিনি কি সিদ্দিকার কথা বুঝিতে পারিয়াছেন? 

হে। কী ভাবিতেছ? 

সি। ভাবিতেছি_আপনি এমন সুন্দর মানুষ, আপনার বুকে আগুন আছে! 

হে। তোমার মনে কি আগুন নাই? 

সি। (ত্রস্ততাবে) না। , 

এই ‘না’ যেরূপ জোরের সহিত উচ্চারিত হইল, তাহাতেই যেন শত Èr প্রকাশিত 
হইল। সকলে হাসিলেন। সিদ্দিকা অপ্রতিত হইলেন। 

এমন সময় ঝি আসিয়া বলিল_ “মাঠাকরুনরা, আজ নাবেন-খাবেন না? SY 
মাঠাকরুন (সৌদামিনী) রান্নাঘরে একলাটি বসে আছেন। 

উ। তাই তো, বেলা যে ১২টা! কিনতু এদের যে 'প্রেমসুধা-পানে ক্ষুধা তিরোহিত 
হয়েছে ।' এখন উঠা যাক। | 

হে। হা উঠি, কিন্তু সকিনাবু ও উষাদির গল্প বাকি রহিল। 

সি। ত | শুনিব। 

সি তাহা আসি রাকা হেলেনকে উষা ও সকিনার গল্পের জন্য ধরিলেন। 

হে কমার কথা রাকিয়া বেগম ভালো জানেন, তিনি তাহার ST | তান 


করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হইলেন। 
abaa তাহার চরিত্র সংশোধনের অনেক চেষ্টা রি 
অবশেষে বিবাহরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। পরিচিত লোকেরা কে 
g o> B 


সম্মত হইলেন না। ভ্রাতা তখন দূরদেশে শিকারের সন্ধান করিতে লাগিলেন ০, 
আবদুল গফুর বাকিয়া বসিলেন, কিছুতেই বিবাহ করিবেন না। অনেক সাধ্য, 
পর সম্মত হইলেন যে, নিখুঁতসুন্দরী পাইলে বিবাহ করিবেন | 

(শ্রোত্রীগণ একযোগে সকিনার প্রতি চাহিলেন, সত্যই তো তিনি পরমাসুন্দরী, ৯ 
ডানাকাটা পরী!) 

তখন বড়ভাই বলিলেন যে, চরিত্র-সংশোধন হওয়া উচিত | তিনি নিজে বেং 
ভালো লোক ছিলেন; কনিষ্টের দুক্রিয়ার জন্য মর্মপীড়িত থাকিতেন। এবার গফুর, 
দয়া হইল; তিনি সুবোধ বালকের মতো সুরা এবং অন্যান্য কুক্রিয়া ত্যাগ করিলেন 
অতঃপর তাহার ভ্রাতা বর্ধমানে গিয়া সকিনার সহিত বিবাহ-সন্বন্ধ ঠিক করিলেন 
কিন্তু একটা পরিচারিকা যে গুপ্তভাবে তাহার রক্ষিতা ছিল, তাহা কেহই জানিত না 

যথাসময় আমরা বরযাত্রী লইয়া গেলাম। বেলা (সেই পরিচারিকা)-ও আমাদের 
সঙ্গে গেল। বিবাহ অনুষ্ঠানের পর যখন বর-কন্যার শুভদৃষ্টির নিমিত্ত বর অস্তঃপুরে 
MRS হইয়া কন্যার পার্শ্বে বসিয়াছেন, সেইসময় বেলা বরের কানে কানে কী বলিল, 

আমার বলিতে লজ্জা হয়_দূর-সম্পর্কের হইলেও তিনি আমার ভাই_সেই 
ভাইয়ের অমানুষিক কাণ্ডের কথা বলিতে আমি লজ্জায় অধোবদন হই | তোমরা বিশ্বাস 
করিবে? _বর তখনই উঠিয়া দাড়াইলেন, কন্যার মুখদর্শন করিবেন না। কারণ বেল৷ 
বলিয়াছে, “বিবিসাব তো সোন্দর না।' কন্যাপক্ষীয় লোকেরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় wy 
বরের দিকে চাহিয়া রহিলেন, বরের ভাই রাগ করিয়া বলিলেন, তিনি খুন করিবেন 
উপস্থিত লোকেরা বলিলেন, “তুমি স্বচক্ষে দেখ, পাত্রী সুন্দরী কি না।' 
রা রা 
করিলেন। বাড়ি গিয়া ভাইকে শাসাইলেন যে, তাহাকে ফাকি দিয়া একটা কুৎসিত 
পাত্রীর সহিত বিবাহ দেওয়া হইয়াছে, এজন্য তিনি তাহাদের বিরুদ্ধে "ড্যামেজ সুট' 
আনিবেন! সকিনার ভাগ্যে আর স্বামীগৃহে যাওয়া ঘটে নাই। 

ভ্রাতা গফুরের মুখদর্শন বন্ধ করিলেন। কিছুদিন পরে সে বেলা মরিল। গফুর 
একজন বিধবাকে বিবাহ করিলেন। প্রায় তিন বৎসর পরে সকিনার ভ্রাতৃত্র 
'দেনমোহর' (স্ত্রীধন)-এর জন্য নালিশ করিয়া গফুরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। 
এসব গোলমালে আরও দুই বৎসর অতিবাহিত হইল। গফুর বেগতিক দেখিয়া 
শ্যালকের সহিত সন্ধির প্রস্তাব করিলেন ; তাহারা ইহাতে সম্মত হইলেন। 

গফুর আমাকে এবং আরও কয়েকজন আত্মীয়া মহিলাকে সঙ্গে লইয়া বউ আনিতে 
চলিলেন। আমরা নানাবিধ বস্ত্র অলঙ্কার প্রভৃতি অনেক উপঢৌকন লইয়া কনেবে 
ফুসলাইতে গেলাম_-'আরশি আনছি, কাকই আনছি, চুল বান্ধনের ফিতা আনছি! 

কিন্তু সে-সব দেখে কে? সকিনার তখন ভয়ানক জ্বর | 

গফুর স্বয়ং বধূর শৃশ্রাা করিতে লাগিলেন, মাথা টিপেন, বাতাস করেন ইত্যাদি! 

বদরসিক সকিনা তাহার প্রতিদান কী দিলেন, জানেন। তাহার জ্বর ছাড়িদে 

আমরা বউ লইয়া যাইতে প্রস্তুত হইলাম। যাত্রার পূর্বদিন বউ বরকে পত্র লিখিলেন। 
গফুর আমাকে সে পত্র দেখাইলেন। আজি পর্যন্ত সে পত্রের প্রত্যেকটি শব্দ আমার 
বেশ স্বরণ আছে। তাহা এই : 

'আদাব জানিবেন,_ 


'আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমার ইচ্ছা নয় কিছু স্পষ্ট কথা এই : আপনার সহিত ইহজীবনে আসার মির 
ewe আপনি একটা পরিচারিকদয় কথায় ee ae আপনার সহিত a তাহা হি 
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আপনার স্মরণ নাই? আপনার 'বেলা যারে 'সোন্দর' কই, ে : 
টিফিকেট ite CAS হইলে 'পান্দরা ora yey t 
বলিয় তের pa a যে আমার বিবাহ 'পাস' হয় নাহ এ রি এ die 
নারীজা।তঃ পমান, আমি অদ্যপি ভুলিতে পারি নাই , অধিক বল" বালা CA ITE wag 
Mz- 
আপনার পদ-দলিতা 
সাকিনা' 


সকিনার ভ্রাত্রগণ পত্রের বিষয় অবগত হইয়া অতিশয় ও 
হাত-পা বাকিয়া 'প্যাক' করিয়া আমাদের সহিত টু শপথ করিলেন! 
CA সকিনা দেখিলেন, সমস্ত জগৎ তাহার বিরোধী ; তখন অনন্যোপায় হইয়া 
সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে কূপে ঝাপ দিলেন | ভাগ্যহীনাদের জন্য মৃত্যু এত সহজ নহে! 
কেটি দাসী তাহা দেখিতে পাইয়া কোলাহল করিল, ফলে সকিনা কৃপ হইতে 
টান্তোালিতা হইলেন। 


আমি TERE ভ্রাতৃত্রয়কে বুঝাইলাম যে, তাহারা আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন, 
কিনার মন ভালো হইলেই আপনি পতি-গৃহে যাইবেন। 

অগত্যা আমরা তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে বাধ্য হইলাম। 

উক্ত ঘটনার ৭ বৎসর পরে সকিনা স্বীয় ভ্রাতৃবধূদের সহিত কলিকাতায় 
আসিলেন। সে সময় আমিও উন্মাদ-রোগ হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছিলাম। সেই 
সময় দুইটি সম-দুঃখিনীতে_ Se সকিনাতে ও আমাতে বেশ ভাব হইল । তিনি 
আমাকে একটি সংবাদপত্রে তারিণীভবনের বিবরণ দেখাইলেন। অতঃপর আমরা 
উভয়ে তারিণী-কর্মালয়ে আসিলাম । আত্মীয়গণ প্রাণপণে বাধা দিলেন, কিন্তু আমরা 
শুনিলাম না। 

সকিনা-কাহিনী বিবৃত হলে পর সৌদামিনী উষার দিকে চাহিয়া বলিলেন_ এশা 
উষাদির পালা! 

উ আমার তো প্রেমকাহিনী নহে, তাহাতে বিরহ-বিকার AR! সন্ধিও নহে, 
টা বিজন-কাননে?' 

সৌ। তবুও ‘কেন যোগীবেশে ভ্রম এ - ? 

লৌ । জবুও কেন যোগ cera উন্মাদ, সকিনাদি'র লম্পট মাতাল কি 
আামারটির এ তিন গুণের এক গুণও নাই 

সৌ। SICA গুণ নাই তার খতে আগুন! 

সৌ কালো গুণ নাই ভারা বেচারি এই দীর্ঘ ২০ বৎসরের বিরহেও MN 
বলেনা নাই ৷ এখন ভুমিকা ছাড়, উষাদি!' তোমার "তিনি'র OTS SI 

উ। আমার “তিনি কাপুরষ! 


মাত্র ১৭ বংসর--সেই ডাকাতের হাতে আমি এক!! আমি তনু ধৰ 
দেখাইলাম-অঞ্চল হইতে চাবির রিং খুলিয়া তাহাদের দিলাম : অঙ্গে যত, /'' 
অলঙ্কার ছিল-_শীখা ব্যতীত সমস্ত উন্মোচন করিয়া দিলাম | প্রথমে তাহান৷ ২ 
সহিত মাতৃ-সম্বোধনে কথা বলিতেছিল ; একজন বলিল-মা লক্ষ্মী, আর কোপ” 
আছে, বল দেখি?’ অন্য একজন বলিল--'তুমি বেশ লক্ষ্মী মেয়ে।' অতঃপর সন 
আমাকে সম্পূর্ণ একাকিনী পাইয়া তাহারা ইংরেজিতে কী পরামর্শ করিল। তখন তং 
ইংরাজি মোটেই জানিতাম না, সুতরাং তাহাদের কথা বুঝিতে পারি নাই । | 


অন্ধকার রাত্রি, বন্য পথ দিয়া কাটা-জঙ্গলে পদতল রুধিরাক্ত করিয়া দস্যুদের সই 
চলিলাম। সেই পথে তিনজন লোক লণ্ঠন হস্তে যাইতেছিল-_তাহারা আমাদের দেখি 
পাইল। দস্যুগণ তখন আমাকে ছাড়িয়া পলায়ন করিল। সে লোকেরা দ্রুতপদে আম? 
নিকট আসিয়া আমার বন্ধনমোচন করিয়া বলিল--“মা! কোনো ভয় নাই, আমরা কট 
কমিটির ভলান্টিয়ার | তোমার বাড়ি কোথায় বল ; চল, তোমায় রাখিয়া আসি।' 

সেই লোক তিনটি আমাকে গৃহাভিমুখে লইয়া চলিল ; একে তো পদ্ৰূজে চলি, 
অভ্যাস নাই, দ্বিতীয়ত কন্টকাঘাতে পদতল ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, সুতরাং বাড়ি পৌছি 
ভোর হইয়া গেল। দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া ডাকাডাকি করিলে আমাদের পুরাতন রি 
কেষ্টার মা আসিল। তাহারা আমাকে কেষ্টার মা'র হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন। 

প্রথমে শাশুড়ির সহিত সাক্ষাৎ হইল ; তিনি আমাকে দেখিয়া ভেউ ভেউ করিম 
কাদিতে লাগিলেন। বড়-জা বলিলেন_“সেজ বউ! তুমি কোন আকেলে আবার এখানে 
ফিরে এলে? মেজ-জা বলিলেন-_-“পীরিত জমেছিল ভালোই, চার জনে নিয়ে গেল: 


কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। আত্মহত্যা ব্যতীত অন্য কোনো পথ FT 
দেখিলাম না। অনলে জীবন উৎসর্গ করিতে কৃতসন্কল্প হইয়া রাত্রির জন্য প্রতীক 
করিতে লাগিলাম। 


হে। যে কাপরুষ আপন স্ত্রীকে রক্ষা না করিয়া জানালায় লক্ষ দিয়া পলায়ন করিল 
তাহার জন্য কোনো দণ্ড তোমাদের সমাজে নাই? 
সৌ। না-ইহ-জগতে নাই ; আশা করি পরলোকে নিশ্চয় সুবিচার আছে। 
উ। সন্ধ্যার সময় কেষ্টার মা আমাকে বলিল ‘বউদি! চল আমার সঙ্গে ।" আম 
_ তোমার সঙ্গে যাইব কেন?' কেষ্টার মা বলিল__“তুমি যে ডাকাতের সঙ্গ 
গেলা, ওনারা আর তোমাকে ঘরে নেবেন না।' আমি তাহাকে আমার 


তো, নিজে মরিব কেন? যাহারা আমার এ লাঞ্ছনার কারণ, তাহাদের মুখে কালী দিব' 
BO. B 


তের বালা FRY লইয়া ঝির সঙ্গে এক বসনে চলিলাম। 


oq সহিত সেনের সম্মুখে আনীতা হইলে, তিনি আসন 
, mt করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলেন! আমি তো অবাক! এত re আমার জনা! 
আমি অত্যধিক কৃতজ্ঞতায় আনন্দে মুচ্ছিতপ্রায় হইলাম। তিনি তখনই আমাকে 
্নানাগারে পাঠাইয়া দিলেন । প্রায় পক্ষকাল পরে স্নানান্তে বস্ত্র পরিবর্তন করিলাম | 


| মিসিস সেন আমাকে নিজ ব্যয়ে উচ্চশিক্ষা দান sic 1 মাত্র তিনটি নম্বরের জন্য 
আমি বিএ. ফেল কইয়াছি। অতঃপর ট্রেনিং পাস করিয়াছি, এখন আমি তারিণী- 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষায়িত্রী | 

সি। সামাজে এইসব নালিঘায়ের কি Say নাই? বাতুলের সহিত চিরজীবন আবদ্ধ 
থাকিতে হইবে, বিনাকারণে পরিত্যক্তা হইতে হইবে, অবমানিতা হইয়া মাতালের 
সহিত সপত্নী সমভিব্যাহারে ঘর করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে সহেদর তাই হাত-পা 
বাধিয়া তাহার .সঙ্গে পাঠাইতে চাহিবেন, স্বামী বাতায়ন উল্লজ্ঘনে পলায়ন. করিলেন 
বলিয়া স্ত্রীকে দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হইবে-_হইহার কি কোনো প্রতিকার নাই? 

সৌ। আছে! সে প্রতিকার এই তারিণীভবনের 'নারী-ক্রেশ-নিবারণী সমিতি | এস, 
যত পরিত্যক্তা কাঙ্গালিনী উপেক্ষিতা অসহায়া লাস্ছিতা,_সকলে এস। তারপর 
সমাজের বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধ ঘোষণা! আর তারিণীভবন আমাদের CHET | 
হেরাফিয়াবৃ'র অকারণ "তালাকের বিরুদ্ধে কোনো আইন নাই কি? 

রা। থাকিলেও আমি তাহার শরণ লইতে ঘৃণা বোধ করি! যে নিষ্ঠিবনের মতো 
পরিত্যাগ করিয়াছে, আবার তাহার দিকে ফিরিয়া দেখা কেন! 


উ বাঙ্গালির ঘরে ঘরে অশান্তির চিতা জ্বালিবে 
রে না, মৃত্যুর মতো নিক্রিয ক্লীব শান্তি !! আর এই 


nm ৩১৩ & 


'অবরোধ' প্রথার মস্তক চূর্ণ করিতে হইবে*_ এইটাই যত অনিষ্টের মূল! পদ N 
হজম করিয়া ‘অবরোধ'-প্রথার সম্মন রক্ষা- আর নহে! | 
হে। আমিও একবার আকাশপাতাল আলোড়ন করিয়া দেখিব, ইংলন্ডের এই ১. 


আইন পরিবর্তিত হয় কি না ।** 
রাত্রি অধিক হওয়ায় সকলে শয়ন করিলেন | সিদ্দিকা আগুনের সৌন্দর্য ox, 


ভাবিতে নিদ্রাভিভূত হইলেন | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
স্বয়ং কবিতা 


Bray উষা, রাফিয়া, সিদ্দিকা ও সৌদামিনী পীরপাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছে, 
সৌদামিনী ও সিদ্দিকা একখণ্ড পাথরের উপর উপবেশন করিলেন : রাফিয়া o> 
অন্যদিকে গেলেন। 

সৌ। আর কতক্ষণ বসিবে? 

সি। আজি একটু দেখিতে চাই সূর্যটা অস্তকালে কেমন দেখায় | পাহাড়-ভ্রমণ ছে 
এই শেষ | 

li তবে অনেকক্ষণ বসিতে হইবে । আমার আপত্তি নাই । দেখি, Be 
কোন-দিকে গেলেন | 

সি। দিদি, তুমি যদি একটু জল আনিতে পারিতে- আমার বড় তৃষ্ণা 

সৌ। তবে তুমি বস, আমি দেখি, এখানে কাহারও নিকট জল পাই কি না। 

সৌদামিনী চলিয়া গেলে সিদ্দিকা নিঝিষ্টচিত্তে মুগ্ধনেত্রে প্রকৃতির শোভা দেখিতে 
লাগিলেন । দেখিয়া দেখিয়া মোহিত হইতেছিলেন। আকাশে নানাবর্ণের আলকমাল, 
পশ্চিমে সুবর্ণ রবি, নীচে এই বিবিধ তরুলেতা-শোভিত সৌম্য মহান, পীরপাহাড়_এ 
সব কাব্য দেখিয়া সৃষ্টিকর্তার শিল্প-নৈপুণ্যের প্রশংসা না করিয়া কি থাকা যায়? 


a a ee MASON EAE 

* 'অবরোধপ্রথার মস্তক gf’ কথাটা শুনিয়া পাঠক-পাঠিকা কর্ণে আঙুলি দিবেন না, দোহাই 
আমাদের 'শরিয়ত' অনুযায়ী অন্তঃপুর এবং ভারতীয় "অবরোধ" ইহা সম্পূর্ণ দুইটি বিতির বু 
ছয় বৎসর পূর্বে 'আল-এসলাম' পত্রিকায় কোরআনশরীফ ও হাদিসের দলিলসহ এ-সম্বন্ধে এক 
অতি চমৎকার প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । তাহাতে স্পষ্টরূপে দেখালো হইয়াছে যে, 'পরদার' সহঃ 
অবরোধ' প্রথার কোনো সম্পর্ক নাই। 'শনীয়ত' আমাদিগকে 'পরদায়' (বস্ত্রাবৃতা) থাকিতে বে 
-অবরোধবন্দিনী' থাকিতে কখনো বলে AT | এই কথা লাহোরের জ্ঞানবৃদ্ধ মওলানা সৈয়দ মমতা? 
আলী সাহেবও বলেন। যাহা হউক, এ-স্থলে সে সব বিষয় আলোচ্য ATE | 

** ইংরাজী সংবাদপত্রের সেই কাটিং হইতে এই অংশ অবিকল উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করি? 
পারিলাম না যথা : _ i 
‘Referring to Lord Birkenhead's Sympathy she said :—'He could hardly 59) a 
could he? But I refuse to be down-hearted... But now I feel if it is required 9, rt 
must come forward and help in securing alternation of the law. I'll do anythin 
secure that.” ইংরাজ-ললনার উপযুক্ত উক্তি! 

এখন- "গৃহ কারা বন্দিনী ONS! জাগো! 
বাংলার ভগিনী, বাংলার wren" 
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শা সিদ্দিকা বড়ই অিয়মানা ; কত কী ভাবিতেছেন, সে ৃ র | 
চা একটি নাস ভাগ করিলেন em দুই চার বিধু দেন 
; রতেছেন, পিপাসাও ক্রমে হইতে 
বেন, সেই আশায় পথ দেখিতেছেন। adi সিসির 
কাহার মৃদু পদশব্দ SPS হইল-_ বুঝি সৌদামিনী আসিতেছেন। সিদ্দিকা অভিমানে 
oq তুলিয়া না দেখিয়াই বলিলেন, 'তুমি এখন আসিলে! আমি তো ভাবিয়াছিলাম 
7 আর আসিবে না। তোমার জন্য পথ দেখিতে দেখিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল-? 
€লিতে বলিতে সহসা মুখ তুলিয়া দেখেন, সে তো সৌদামিনী নহেন-_সে যে লতীফ! 
নতীফ অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন একি! সিদ্দিকা, যাহাকে তিনি পাষাণপ্রতিমা 
Am জানেন_-সেই পাষাণপ্রতিমা তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেনঃ__কেন? অত 
iat করা যাইতে পারে না। তিনি ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন_-সিদ্দিকা! তুমি 
| ord জন্য অপেক্ষা করিতেছিলে? ইহা কি সত্য না আমার শুনিবার ভুল?' 
৷ নিদ্দিকা নিস্তব্ধ হইলেন | আপনাকে সহস্র ধিক্কার দিতে লাগিলেন যে, না দেখিয়া 
' ক্ষন কথা কহিলেন | এখন যদি পর্বত বিদীর্ণ হইত তবে বেশ হইত-_সিদ্দিকা তন্মধ্যে 
' কাইতেন! কিন্তু পর্বত দুৰ্ভেদ্য পাষাণ! ভালো হইত, যদি লতীফ উত্তর না পাইয়া 
| Sa যাইতেন। কিন্তু তাহাও তো হইল AT TOS সম্মুখস্থিত শিলাখণ্ডে বসিলেন। 
| সিদ্দিকা । (মৃদুস্বরে) আমি আপনাকে বলি নাই। 
| লতীফ। তবে কাহাকে বলিলে। এখানে তো আমি ছাড়া আর কেহ নাই। 
সি। আমি সৌদামিনীদি'র জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম | আমি আপনাকে তিনি 
য় ও-কথাগুলি বলিয়াছি_ ক্ষমা করিবেন। সে যাহা হইক, আপনি এভাবে আমার 
| নম ধরিয়া ডাকিলেন কেন? আর এরূপ ঘনিষ্ঠভাবে আমাকে “তুমি' বলিতেছেন কেন? 
| ল। তোমাদের তারিলীভবনে Col সকলেই TEE নাম খর STN SS 
SW সম্বোধনে কথা কহেন । তুমি কি সে নিয়মের বাহরে? 
| Sy আখি সে নিয়মের বাহিরে নহি সত্য, কিন্তু আপনি তো তারিণীতবনের কোনো 
তগিনী' নহেন। 
ল। ‘ভগিনী'গণ আমাকে ‘পথে কুড়ানো ভাই’ বলিয়া সম্মানিত করিয়াছেন 
সি। আমি কখনো আপনাকে 'পথে কুড়ানো ভাই' বলি নাই। অতএব আমার 
নযা করিবেন। আমাকে 'লতীফ' এবং 
ল। তুমি প্রতিবাদ না করিয়া প্রতিশোধ লও- অর্থাৎ তুমিও 


ই বল! যদিও বলিবার অনেক 
অনেকক্ষণ উভয়ে নীরব রহিলেন, কেহ কিছুরঞ্জুলিলেন না করিয়া পশ্চিম আকাশে 
কথ ছিল। অতঃপর লতীফ মৌনভঙ্গ করিয়া বলিলেন_ অমন SN 

* দোবতেছঃ 

| কী 
অসার রর তো প্রতিদিন উদয় ও অন্ত হয়, তাহাতে মনোহর ৃ 
সি। নৃতনত্ব নাই বটে, কিনতু দেখুন, আজিকার “হে । আর বিষাদিনী ধর 
যাইতেছে _যেমন বড় BG ক্লান্ত হইয়া গৃহে গমশ হেন বলিতেছে, "আমায় আঁধারে 
TA তাহার দিকে করুণ-নয়নে চাহিয়া STE A নিবেদিত pagar ঈবৎ 
ফেলিয়া কোথায় যাও? একবার এদিকে দেখ! 


হাসিয়া মেদিনীকে সান্ত্বনার স্বরে বলিতেছে__-'চিন্তা কী? আমি afe, y. 
বিমল চন্দ্রিকা দিব! হি 

ল। তুমি যে এমন সুন্দর কবি, তাহা জানিতাম না। আমি জানিতাম, ক. 
কবিতা । তোমার নিজের সম্বন্ধে এমনই একটা কবিতাপূর্ণ গল্প বল না। ' £২ 

সি। আপনার জীবনের কোনো গল্প বলুন, আমি তাহাই শুনিব ৷ 

ল। আমার জীবনের এক গল্পে তো তোমরাই নায়িকা । উল্লেখযোগ্য আঃ 
ঘটনা নাই। তুমি স্বয়ং কবিতা--তোমার গল্প মনোরম হইবে | a 

সি। আপনি ব্যারিস্টারি উপলক্ষে কত জায়গায় বেড়ান, তাই একটা কিছু কু. 
(সোদামিনী আসিলেন, দেখিয়া) দিদি! তুমি বড় শীঘ্র আসিলে__আমি তো oe 
নাই! = 

সৌ | বালাই! মরিবে কেন? জল আনিতে বিলম্ব হইয়াছে সত্য। তা তুমি ছে. 
ছিলে না যে, দেরিটা নিতান্ত অসহ্য বোধ হইতেছিল! | 

ল। একাই তো ছিলেন, আমি সবেমাত্র আসিয়াছি। 

এই সময় তথায় রাফিয়া এবং উষা আসিলেন। 

ল। (রাফিয়াকে নমঙ্কার করিয়া) বেগম সাহেবাকে সেদিন প্রথম-দর্শনে ০ 
পারি নাই ; পরে মা ও রফিকার মুখে সব শুনিয়াছি। | 

রা। তাহাতে কী হইল? 

ল। কিছু না; আপনার সঙ্গে আলাপ হইল | 


রা। অত বৈরাগ্য দেখাইবেন না- গৃহ শূন্য হওয়া বরং সুখের বিষয় কারণ = 
একটি নবীনা গৃহিণী আসিবেন! 


ল। (সিদ্দিকার প্রতি) তবে শুন, একটি গল্প মনে পড়িল। একবার এক 


সৌদামিনী নীচে নামিয়া তাহাদের গাড়ির সংবাদ আনিতে গিয়াছেন দে 
সিদ্দিকা বলিলেন, এখন আমরা তাবুতে ফিরিয়া যাইতেছি, আর একদিন শুনিব 

রা। গল্পটা অবশ্যই মনোহর হইবে : আজই শুনা যাউক | 

ইতিমধ্যে বালক ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, গাড়িঅলা আর অপেক্ষা করিতে T 


না। : 
সি। (লতীফের প্রতি) আপনার গল্প আর একদিন শুনিব। g 
সৌদামিনী ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদিগের দিকে অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন 
পদ্মরাগ?' 
ল। ‘পদ্বরাগ'৷--কে? 


সৌ। আমরা সিদ্দিকাকে ‘omens বলিয়া ডাকি | 


NIAN 


Gi 9 MA A a 


রী এ 


ল। (সিদ্দিকার সলজ্জ রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া) সৌন্দর্য হিসাবে নামটি * 


হইয়াছে ; কিন্তু প্র্তরবৎ কাঠিন্যে 'পদ্মরাগ' না হইলেই রক্ষা | 
সৌ। শুনিয়াছি আলমাস’ শল্লের অর্থ হীরক ৷ তবে হীরাও কি পাথর নহে! 
উ।হা দিপি। পাখরে-পাথরেই টক্কর। 
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হারা চলিয়া গেলে লতীফ সিদ্দিকার রাডার 
po : এবং সিদ্দিকা যে বলিয়াছেন st JE অনিমেমলোচনে দেখি 
Aint as , 


(নো তাহাকে ভাত সম্বোধন করেন নাই! ae 
যাগ সংবাদে সিদ্দিকার মুখের ভাবান্তর হইয়াছিল 
রো আরও ক্ষণ আটক রাখিতে ইচ্ছুক ছিলেন :_ 
পুজা উপাসনা সকালি যে ফাকি, 

এই উপলক্ষে, দেবি! তোমাদের দেখি!" 


aa সিদ্দিকা ভাবিলেন, এ গল্প উপলক্ষে আর একদিন লতীফের সহি 
feat সুযোগ হইবে । আজি গল্পটা শুনিয়া ফেলিলে ভবিষ্যতের জন্য আর আম 
(aa! | 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


a লতীফ বিশেষ করিয়া রাফিয়া, সকিনা ও সৌদামিনীকে ডাকিতে আসিয়াছেন। 
Sod মাতা তাহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করেন । কার্যবশতঃ তাহাদের যাইতে বিলম্ব 
ae. বিশেষত রাফিয়ার টাইপিং কিছুতেই যেন শেষ হইতেছিল না, তাই লতীফ 
ধায় দেড়ঘণ্টা অপেক্ষা করিলেন | ভগিনীগণ সকলেই স্ব-স্ব কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। কেবল 
টা একবার আসিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেলেন :__ 

{ আমরা এখন বড় ব্যস্ত আছি। তুমি কাল আবার আসিও, ভাই! আমরা এখানে 
মার বেশিদিন থাকিব না । আগামী শুক্রবারে কলিকাতায় যাইব ।' | 

A যাইতে যাইতে লতীফ বলিলেন_বেগম সাহেব তো চমৎকার টাইপ করিতে 


৷ রা। আপনাদেরই জুতার প্রসাদে। 

৷ ল। ওহো! কেবল টাইপিং নহে, অন্ত্র-চিকিৎসায় অর্থাৎ মিছরীর ছুরিকা প্রয়োগেও 
পনি সিদ্ধহস্তা! | 

1 স। তাহাও তো আপনাদেরই কল্যাণে! 

। তা বেশ, আমাদের কৃপায় সকিনা খানম 'সিভিং সার্জন' রাখিয়া বেগম 
E Fac কিছুদূর দেখিয়া) পিক খাতুন ক NEY 

| রা।কবি। 

| সৌ। সিদ্দিকা অতি চমৎকার কবিতা লিখেন ; ইংরাজি কবিতা লিখিয়া- ইংরাজ 


কিছু তো বলা উচিত ছিল! লতীফও তাহাকে কিছু বলেন নাই, সেই কাক 5০ 
তিনি কোনো কথা বলিতেন। লতীফ হয়ত এইজন্য বিরক্ত আছেন মে, 25৮ 
বলার অনুরোধ রক্ষা করা হয় নাই। কী বলিয়া কথা MAB করিবেন, Hs, 
ভাবিতেছিলেন afara লতীফ সৌদামিনী eer চলিয়া গেলেন। ত 
পশ্চাৎ হইতে ডাকিবেন মনে করিয়া তিনিও অনুগমন করিলেন | 

লতীফ বুঝিয়াছিলেন, সিদ্দিকা কিছু বলিতে চাহেন_তাই আরও এট 
গুদাস্যভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন এখন সিদ্দিকা অনুসরণ করিয়া এতদূর ১%' 
দেখিয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন। 

সি। সেদিন যে-গল্প বলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা যে আর শুনাইলেন না, 

ল। তুমি কি সত্যই শুনিতে চাও? 

সি। হা, নিশ্চয় শুনিব | 

ল। আগামীকল্য বলিব। 

সৌ। না, আজই সন্ধ্যায় । আমাদের বিশেষ কোনো কাজ নাই, তোমার ই 
হইলে আসিও। 
সন্ধ্যার সময় লতীফ গল্প আরম্ভ করিলেন। শ্রোত্রী মাত্র চারিজন_ সিদ্দিক ৯ 
রাফিয়া ও সৌদামিনি | | 
ল। প্রায় আড়াই বৎসর হইল, আমি একবার চুয়াডাঙ্গায় গিয়াছিলাম। aM 
তখন রবিনসন সাহেব নীলের চাষ করিতেন ।__. 

রবিনসন সাহেবের নাম শুনিয়া সিদ্দিকা শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ই 
সে ভাব গোপন করিলেন | তাহার ভাব-পরিবর্তন লতীফ লক্ষ্য করিলেন বট. 
কিছু বুঝিতে পারিলেন ati তিনি পূর্ববৎ বলিয়া যাইতে লাগিলেন : 

রবিনসন জনৈক সন্ত্রান্ত মুসলমান জমিদারের সহিত বিবাদ করেন । এ বিবাদ ছু 
বর্ধিত হইল। সেই সময় মহম্মদ সোলেমান সাহেব (সেই জমিদার) হং 
হইলেন | তাহার বিধবা, একটি শিশুপুত্রও জনৈকা কুমারী ভগ্নী ছাড়া আর কে" 
Al | তাহার ১৯ বৎসর বয়স্ক পুত্রটিও সেই রাত্রে নিহত হয়। 

সৌ। ইশ! একেবারে জোড়া খুন!! ৃ 

ল। তাহাই তো হইয়াছিল | প্রতিবেশিগণ বলে, সে-রাব্রে তাহাদের বাড়ি ঢাকাঃ 
সেই দস্যুরা তাহাদের হত্যা করিয়াছিল | আর তাহার অসহায়া বিধবা ও ভগিনী T 
সে ডাকাত আর কেহ নহে স্বয়ং রবিনসন সাহেৰ ও তাহার দলবল | কারণ . 
জিনিস চুরি হয় নাই-_ভাঙিয়া নষ্ট করা হইয়াছিল মাত্র : তবে এ ডাকাত আর থে 

রবিনসন কয়েকবার সোলেমান সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলে 
রবিনসনকে তাহাদের চাকরেরা চিনিত। এ 

রবিনসন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, মিসিস সোলেমানের বিরুদ্ধে মিথ 7 
দেওয়ার মোকদ্দমা আনিলেন। তিনি প্রকাশ করিলেন যে, উক্ত জমিদার # 
সম্পত্তিতে তগিনী অংশভাগিনী হইবেন বলিয়া, নামমাত্র বিবাহ দিয়া 
চিরকাল অবিবাহিতা রাখিয়াছেন, অর্থাৎ তাহার স্বামীর সহিত মিলন হইতে কে 
এই কারণে ভ্রাতা-ভগ্নীতে সর্বদা মনাস্তর ছিল। সেইজন্য ভ্রাতা এবং 
উল্তয়কে হত্যা করিয়া তাহার ভগ্নী নিজের পথ পরিষ্কার করিয়াছেন। 


SB ৩১৮ ভা 


| ZIE | | | 


arr প্রাণপণে সেই অসহায়া বালিকাকে আসামি পার্জাইাে চেষ্টা পি ত 
| গগিলেন। সাহেব লোক কী না করিতে পারেন? রবিনসনের সহি 44 তই 
ara আলাপ ছিল, তিনি আমাকে বেশ শ্রদ্ধ-সমাদরও J 
সাহায্য করিতে ডাকিলেন। আমি তখন TI হই 
মায় : আমার দৈনিক ফি ২০০ শত টাকা। | 


সৌ। "সোনায় গোহাগা' বলিতে হয় : নিজে হত্যা করিয়া দোষ চাপাইলেন__ 
নাতৃহারা SMa ওপর! (সিদ্দিকার প্রতি) কী বল পদ্মরাগ, তোমার কি বিশ্বাস হয় যে 
a ধ করিবেন? 
৮৯১১ ey রাস E 
পারেন না। 
| ল। রবিনসন প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন | সোলেমান সাহেবের পুত্র যে-ছোরায় 
নিহত হন, সে ছোরাখানি শ্রীমতী জয়নবের সম্পত্তি। জয়নবদের চাকরদিগকে 
sear দ্বারা রবিনসন বশীভূত করিয়াছিলেন । পুলিশও তাহার করায়ত্ত ছিল। 
ৰ পূলিশকে তা খুনি আসামি ধরিতেই হইবে ; তাহারা সহজে একটি অসহায়া বালিকাকে 
আসামি' বানাইতে পারিলে অনর্থক অন্য আসামি ধরিবার কথা স্বীকার করিবে কেন? 
এই সময় সকিনা তথায় আসিলেন দেখিয়া লতীফ তাহার দিকে চাহিয়া সকৌতুকে 
বলিলেন_'আপনার মনে আছে তো, 'বেলা যারে সোন্দর কইব, সেই হইব সোন্দর ? 
এ ক্ষেত্রেও ‘পুলিশ যাদের আসামী কইব, সেই হইব আসামি"!!! simi 
al in us pals SAL a 
| বু বাকিতে ভিনি তাহাদের জিত সহজে 
নলের চাষ করিতে পারিবেন না। কারণ জয়নব অতিময় বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং 
্িক্ষাপ্াপ্ হইয়াছেন | সোলেমান সাহেব ভগ্নীকে অত্যন্ত ভালোবাসিডেন তিনি 
হাক শিক্ষা দিয়াছিলেন। সুতরাং জয়নবকে ঠকানো সহজ নহে। এতএব fof 
হাতে কোনোমতে দেশান্তরিতা হন, রবিনসন তাহাই কি ও সর বিষয় 
রবিনসনের ব্যারিস্টার-রূপে তাহার র্‌ : i 
ace cee জয়নবের বাড়ি গেলাম! বহু কষ্টে তাহার PTE নহে_ 
aree লাত করিয়া তাহাদিগকে পলায়ন করিতে উপদেশ দা পালকী ঠিক করিয়া 
i _ অর্থাৎ 
সিনে গোপনে ভাহাদের লালের খানায় যথাবিধি সংবাদ দিবার পূর্বেই ইহারা 
= সরিয়া পু ওয়ারেন্ট বাহির হইলে দেখিয়া phi ৬৯ wks 
2 ওপর নির্ভর করিয়া সম্পূর্ণ নিক্রিয় থাকেন, আমি সেজন্য 


জিজ্ঞাসা করিও না। 
ল। তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল, সে-কথা আমারে 
রা। তাহা লতীফ সাহেবের ‘OSTA | 
p opn 


স। অথবা 'প্রাণের দারুণ ব্যথা” (তিনি ও রাফিয়া অপরের অলক্ষে দি, | 
করিলেন) | রশি 

দ্বিতীয় দিন আবার যখন মিসিস সোলেমানকে জানাইতে গেলাম যে, সস 
অদ্য গভীর রজনীতে তাহাদের যাইতে হইবে, তখন তিনি বলিলেন যে * 
'কোনো ধর্মই আত্মহত্যা অনুমোদন করে না। বিশেষত মুসলমান কখনোই অত 
করিতে পারে না। অতএব তাহাকে এ পাপচিন্তা হইতে নিবৃত্ত করুন : এবং ২: 
age থাকিবেন, আমি রাত্রি বারটার সময় পাক্কীসহ আসিব | মাত্র দুইজন ay 
লইবেন |" È 
যথাসময়ে সকলকে লইয়া ঘাটে পৌছিলে জানিতে পারিলাম, জয়নব ২ 
আইসেন নাই! আমার অত্যন্ত বিরক্তিবোধ হইল, কিন্তু তখন কিছু ভাবিবার > 
সন্ধানে ছুটিলাম। তখন বর্ষকাল, ভাদ্রমাসের শেষ, পথে জল-কাদার অন্ত ন; 
শারদীয় শুক্লপক্ষ হইলেও আকাশ মেঘাচ্ছান্ন_অমাবস্যা অপেক্ষাও ঘোর অন 
আমি কোনো বাহন সংগ্রহ করিতে পারি নাই ; সুতরাং আমাকে পদব্বজেই মি 
সোলেমানের পালকীর অনুসরণ করিতে হইয়াছিল | আপনারা আমার সেই কর্ম 
মুর্তি অনুমান করিয়া দেখুন! 

কোথাও কিছু দেখা যায় না। জয়নব বিবি কামরার ভিতর কী করিতেছেন = 
জানিবার কোনো উপায় নাই! আমি হাত-পা-বাধা লোকের মতো ছটফট করি 
লাগিলাম__আমার সকল চেষ্টা-পরিশ্রম ব্যর্থ হইল!__অবশেষে রবিনসনের মনোব্ব 
পূর্ণ হইল, অর্থাৎ জয়নব অপসারিতা হইলেন!! 

জনৈক বিশ্বস্ত ভূত্যের সাহায্যে প্রাচীর উল্লুজ্ঘন করিয়া প্রাঙ্গণে গেলাম! সেই মু 
শশীও মেঘমুক্ত হইল ; সেই ক্ষণিক চন্দ্রালোকে দেখি, একটি দ্বার খুলিয়া অনেক 
কাপড় লইয়া একটি স্ত্রীলোক বাহির হইল । আমি তাহার অনুগমন করিতে মা 
করিলাম ; কিন্তু আকাশ আবার মেঘাবৃত হওয়ায় আমি আর কিছুই দেখিতে পাইনা 
না। সে বাড়ির পথ-ঘাট আমার পরিচিত ছিল না বলিয়া ঘোর অন্ধকারে আমি তাহ 
অনুসরণ করিতে না পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম! হইতে M 
জয়নবের কর্তব্য কঠোর- উদ্দেশ্য মহান! আর আমি কেবল ভূতের বোবা T 
করিলাম! 

সহসা আলোক দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম । একটা খড়ের ঘরের ভিতর আঃ 
জুলিতেছি আমার তো মাথা ঘুরিয়া গেল। অতি কষ্টে বেড়া ভাঙিয়া ঘরে গর 
করিলাম; যাহা দেখিলাম, তাহা মনে হইলে এখনো শরীর রোমাঞ্চিত হয়! 0 
তয়ঙ্কর দৃশ্য! দেখি কী, সেই কাপড়গুলি চতুর্দিকে দাউ দাউ করিয়া জুলিতেছে 
বীরবালা জয়নব সেই অনলের মাঝখানে অটলভাবে দীড়াইয়া!! ait 

সৌ। উঃ! ছুঁড়ির কী সাহস! যদি আত্মহত্যাই উদ্দেশ্য ছিল, তবে বিষ 
পারি রা রেজা aa a রগ 

সিদ্দিকা কোনো প্রকার বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া তাহার স্বাভাবিক ধাঁ 
বলিলেন__'কেন দিদি, পুড়িয়া মরণটা তোমার পছন্দ হইল না?' 
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সৌ। না, অত নিষ্ঠুর মৃত্যু উচিত নহে। জলে ডবিলে oF 

আমি এখন বলি যে আমার বিবেচনায়, তিনি মাছ কাছে তাহাই করা 
pa | “লেপ, ভাতা ন্য? 
পাস ৯ 

ল। তিনি হয়তো ভাবিয়াছিলেন, অন্য কোনো উপায় আত্মহত্যা করিলে 
হইতে না। পুলিশ ও ডাক্তার তাহার শবদেহ পরীক্ষা করিবে_এ চিন্তা তাহার ই 


ছিল। 

সৌ। ঠিক_-ঠিক বলিয়াছ! আমার মাথায় অত কথা আইসে নাই! 

ল। আমি কিরূপে তাহাকে অগ্নিকুণ্ড হইতে বাহির করিলাম, বলিতে পারি না। 
যখন সংজ্ঞা লাভ করিলাম, তখন দেখি, তিনি ও আমি প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া_তীহার 
হাতখানি আমি ধরিয়া আছি। জয়নব তীব্রস্বরে বলিলেন-_“হাত ছাড়ুন_যাইতে দিন!" 
যেন আমি তাহার নিতান্তই আজ্ঞাবহ দাস! 

আমি ব্যন্তভাবে বলিলাম_“আমি আপনাকে ছাড়িতে পারি না, আপনি আমার-_ 
'কথাটা শেষ না হইতেই আবার হুকুম হইল-_'ছাড়ুন!' 

আমি পুনরায় বলিলাম, “ছাড়িব কী,_চলুন ; আপনার জন্য পালকি আনিয়াছি_ 
আপনার ভাবিজান আপনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন_ আর কালবিলম্ব করা উচিত 
নহে।' কিন্তু তিনি আর এক হেচকাটানে হাত ছাড়াইয়া দৌড়িলেন, আমিও পিছু পিছু 
টিয়া তাহার অঞ্চল ধরিলাম। পোড়া অঞ্চল (অঞ্চল দগ্ধ হইয়াছিল) আমার হাতে 
ছিড়িয়া আসিল! তিনি দালানের ভিতর গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 

আমি কতক্ষণ অবাক হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম। অনন্তর অন্যান্য লোক আলোক 
দেখিয়া ঘরের আগুন নিবাইতে আসিল। যৎকালে তাহার আগুন নিবাইতে ব্যস্ত ছিল, 
সেই সময়টা জয়নবের অনুকূলে ছিল। তিনি কী করিতেছিলেন, জানিতে পারিলাম না। 

বাহিরে আসিয়া দেখি, আমার আনীত সে পালকিখানা অন্তর্হিত হইয়াছে। 
বেহারাদেরও দেখিতে পাইলাম না। আমি আর সে পালকির সন্ধান না করিয়া আপন 
বাস্থানে প্রত্যাগমন করিয়া স্বান করিলাম | তখন রাত্রি অনুমান ৪টা। আমি অত্যন্ত 
ক্লান্ত হইয়াছিলাম-_ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

পরদিন আমি আপন মনে বনে-জঙ্গলে খুঁজিয়া নিবিড় বনে একটি কৃপ দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। বোধ হয়, এ কূপে ডুবিয়া জয়নব বিবি জীবনের জ্বালা জুড়াইয়াছেন। 

আমার ব্যারিস্টারির এইটি উল্লেখযোগ্য করুণ-কাহিনী । 

উ। (দুঃখিতভাবে) আজি পর্যস্তও জানো না, জয়নব বিবি মরিয়াছেন কি না? 

ল। না। কিন্তু এখনো আমার মনে হয়, জয়নব সেই পালকিতে কোথাও 
শিয়াছিলেন-_হয়ত তিনি বাচিয়া আছেন। l 

রা। কবি বলেন, প্রণয়ীর হৃদয় দর্পণস্বরূপ-প্রণয়িনীর অবস্থা জানিতে পারে! 

ল। বেগম সাহেবা যদি মিছরীর ছুরূ সম্বরণ না করেন তবে আর আমার গল্প বলা 
হইবে 

সৌ। না তাই, তুমি বল। রাফিয়া-বু, তুমি মন দিয়া শুন। লেতীফের প্রতি) আর 
তাহার Seay? রবিনসনের উদ্দেশ্য ছিল। 

ল। তিনি এখন শান্তিতে আছেন। জয়নবকে দূর করাই jika 
জযনব হইতে অভিনয় শেষ হইয়াছে। এ প্রকার আত্মত্যাগ তোমাদে? 
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অপেক্ষা কম প্রশংসনীয় নহে। খানম সাহেব সিভিল-সার্জনরুূপে মাপুষবে, ৪, 
কুটিয়া শাস্তিদান_ অর্থাৎ আরোগ্যদান করেন__আর জয়নন আপনাকে on 

TI এ দেখুন, উদোর বোঝা বুদোর ঘাড়ে প্রকৃত ব্যাপার এই যে, সিভিল >. 
বাহাকে কাটিয়া ক্ষত-বিক্ষত করেন, তাহার ক্ষত অঙ্গে আমি প্রলেপ দিয়া পঢ়ি » 
কাটাকাটি আমার কাজ নহে | ll 

ও রমণী শৈশব হইতেই আত্মত্যাগ শিক্ষা করে। কুমারী জীবনে পিতা ও a 
জন্য mieni করে, বিবাহিত জীবনে স্বামীর জন্য এবং শেষে সন্তানের 
আত্মত্যাগ করে। কাহারও আত্মত্যাগ কেবল গৃহজীবনে সীমাবদ্ধ i 
আত্মত্যাগ সংসারময় ব্যাপ্ত হয়। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
‘জুবিলী’ ও পুরস্কার বিতরণ 


তারিণীভবনে ভারি ধূম পড়িয়াছে। এ বৎসর চারি-পাচটি বিষয়ের অনুষ্ঠান এক স 
হইবে । প্রথম দিন বিদ্যালয়ের বিংশবধীয় জুবিলী, দ্বিতীয় দিন “নারী-ক্রেশ-নিবারী 
সিমিতি'র অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশন, তৃতীয় দিন কর্মালয়ের মুসলমান ভগিনীগৎ 
মিলাদ শরীফ’ পাঠ ও শ্রবণ করিবেন, চতুর্থ দিন বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের পুরস্কার 
বিতরণ, পঞ্চম দিন বিদ্যালয়-পনিত্যক্তা পুরাতন “বালিকা'দের 'চিরহরিৎ সম্মিলন 
অধিবেশন হইবে এবং দুই দিন বিশ্রামের পর তারিণীতবনে প্রস্তুত শিল্পদ্বব্যেরপ্রদর্ণ 
হইবে । এ প্রদর্শনী এক সপ্তাহ পর্যন্ত প্রদর্শিত হইবে। ইহাতে বিদ্যালয়ের সন্ভমবধী 
দ্রব্যসমূহ থাকিবে | 

'চিরহরিৎ সম্মিলনী" কেবল তারিণী-বিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রীদের সমিতি: তাহাতে 
উক্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রী ব্যতীত অপর কাহারও সম্বন্ধ নাই । তারিণী উহার নাম এইজনা 
'চিরহরিৎ' রাখিয়াছেন যে কালে উহাতে মাতা-পুত্রী উভয় শ্রেণীর মহিলাগণ' সমভাবে 


যোগদান করিবেন। সম্মিলনীর দিন “মাতা-কন্যা" সম্বন্ধ ভুলিয়া, উভয়ে যে এই 


বিদ্যালয়ের "ছাত্রী" এই সম্বন্ধ স্বরণ রাখিতে হইবে | 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া ঝি-চাকর পর্যন্ত সকলের মুখেই একটা 


উৎসব আনন্দের প্রফুল্রতা । প্রত্যেকেই স্ব-স্ব কর্তব্যসাধনে তৎপর, প্রত্যেকেরই BE 


হইবে। সেজন্য তিনি দেশের রানি মহারানি প্রভৃতির সঙ্গে পত্র-ব্যবহার করিতেছে, 


fal | ক্যাতাবগুলো কোথায় রাখবো মা? একটু দেখিয়ে দাও | 
চারু | এস আমার সঙ্গে | | 
শিক্ষয়িত্ৰী ৷ 

জনৈকা ha | বহে, রস দত কোথাঃ এ যে! মিস দত্ত, দেখুন তো এই মেয় 

চারু | বেশ হইবে । আর তিনটি মেয়ে সংগ্রহ করুন৷ 

অপর একজন শিক্ষয়িত্রী ।_ শুনুন মিস দত্ত, এ মেয়েরা বলে কী! এরা 'প্রাইজে' 
দিন আসিবে না ; কে নাকি ইহাদের বলিয়াছে যে ইহারা 'প্রাইজ' পাইবে a 

চারু। সে কী! 'প্রাইজে'র দিন আসিবে বই কী! | 

মেয়েরা । না, আমাদে মা বারণ করিয়াছেন। 

চার | বেশ, আসিও না। 

শিক্ষয়িত্রী । 'আসিও না’ বলিলে চলিবে কেন, মিস দত্ত? ওরা যে চিন্তে'র মেয়ে! 
চারু । আপনি অন্য মেয়ে ধরুন। 

উষা । অমিয়া! তোমরা বোর্ডার ছাত্রীদের লিখিত সে পদ্য_ আমাকে কখন দেখিতে দিবে? 
অমিয়া । আজ্ঞে, কাল পাইবেন | 

উষা | বেহারা, জা'ফরী খানমকো সালাম Cats | (জা SA খানম আসিলে, তাহার 
প্রতি) কেয়া খানম সাহেবা, আপকি মুসলমান লাড়কীয়োকা 'নজম’* কাহাতক হয়া? 
জা। কেয়া বাতাও! কলকাত্তেকি লাড়কিয়া কেয়া উর্দু বোলনে সকতী হ্যায়? হর 
লফজ** মেঁ বাংলা লহজা।*** ময় তো থক্‌ গেয়ী! 

বিভা । ও ভাই মিস দত্ত! মুসলমান মেয়েদের বাঙ্গলা পদ্য বলা শুন আসিয়া! যেন 
কী বিপদে পড়িয়াছে! 

চারু । আসি ; এই আলমারিটা বন্ধ করি আগে | 

Sy | চারু-দি! তোমার কামরাটা কবে খালি করিয়া দিবে? 

চারু | আর দুই দিন পরে। . 

ন দিন হইতে আমাকে বলিতেছ-_'দুই দিন পরে! 

সু সি Re একদও নি্চিভ্তভাবে বসিয়া জিনিসপরগলো গুছাইতে পারি না 
সমস্ত দিন “মিস দত্ত দেখুন’ আর 'মিস দত্ত শুনুন' জারি বাজাতে ya 

উ। আমি কিন্তু দশমুণ্ড রাবণ হইতে চাই-তাহা হইলে এক « 


ক্ষার বলিলেন, — fa! তোমার জুবিলী-ইতিহাস লেখা কী শেষ 1 
ভাল করে পড়ে 
রাফিয়া-বৃ! তোমার টাইপিং কতদূর? 


রা । এখনো ARICA | ( : হইতে) 


'মাইজি! চূণা ঘট গিয়া। 
* মজষ'--কবিতা | 
** TER শব্দ | 
e 'লহজা--উচ্চারণতঙ্গী 
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তা। আর কয় কামরা বাকি? 

রাজমিন্ত্রী। আউর পাচ কামরা বাকি! চুণেকা রুপেয়া দিজিয়ে। 

তা। সরকার বাবুসে মাঙ্গো। 

(সরদার কোচম্যান দ্বারদেশ হইতে) 

হুজুর! সাত নম্বর গাড়িকা চাক্কা বদলী হোগা ।' 

তা। বদলো যাকে! 

কোচ । পিস্তল পালিশ কা দাম দিজিয়ে। 

তা। সরকার বাবুসে মাঙ্গো। 

(উড়ে মালী দ্বারদেশ হইতে দন্তবিকাশ করিয়া) 

‘মাইজি, ম'তে আগে রঙের টঙ্কা দিউ না।' 

তা | সরকার বাবুকে বলো টঙ্কা দিতে | 

মালী | সরকার বাবু টঙ্কা দিউছি না-_মুই কিমতি ফুলের টব রঙ্গিবু? এত্তেগ্তল৷ টু 

তা | আহ্‌ জালালে! ডাক তো সরকার বাবুকে! 

মালী | (সরকার বাবুকে আসিতে দেখিয়া) সরকারবাবু আসুছন্তি | 

তা | সরকারবাবু! আজ এদের সবাইকে আমার পিছনে লেলিয়ে দিয়েছেন কেন 

সরকার | না মা! ওরা বড় দুষ্ট! আমি বনল্লেম, সবুর কর, মার কাছ থেকে টাক 
এনে দি | তা ওরা শুনলে না, উপরে চলে এল | পূর্বে যে টাকা দিয়েছেন, এই ত? 
হিসাব নিন। আমাকে এখন আরো কিছু টাকা দিন। 

তা। পদ্মরাগ, তুমি এ হিসাবের খাতাটা এখন রাখো, অন্য সময় দেখা যাইবে 
আর সরকার বাবুকে ১০০ টাকা আনিয়া দাও | 

বেহারা কোনো আগন্তুক ভদ্রলোকের কার্ড আনিয়া দিল। 

তা। (কার্ড পড়িয়া) মি. আলমাস- আচ্ছা সাহেবকো সালাম দোও! 

লতীফ অনেকগুলি কেলনা ইত্যাদি লইয়া আসিয়াছেন। উষা অন্যান্য শিক্ষযিই 
সাহায্যে সেগুলি যথাস্থানে রাখিয়া বলিলেন, ‘ভাই! আরো গোটা চল্লিশ পুতুল কিনছে 
হইবে ।' 

বিভা । হা, ছোট মেয়েই তো বেশি। 

কোরেশা । বাশী, ঝুনঝুনিও আনিবেন! 

ল। বেশ। একটা ফর্দ লিখিয়া দিন। ৃ 

তা। মি. আলমাস, আপনি আবার এখনই চলিলেন? একটু বসুন, বিশ্রাম কর" 

সৌদামিনী পরিচারিকাকে লতীফের জন্য চা আনিতে ইঙ্গিত করিলেন। 

তা। সৌদামিনী-দি' তোমাদের সব ঠিক হইল তো? | 

সৌ। আমাকে আর জিজ্ঞাসা করিও না! অনেকগুলি সেলাই এখনো সম্পূর্ণ হয় AR a 

তা। উষা-দি, তুমি আমায় শেষে লজ্জা দিবে নাকি? তোমাদের মেয়ে পা 
কতদূর? শুনিতেছি, মুসলমান মেয়েরা নাকি ঠিকমতো বাঙ্গালা উচ্চারণ 


(i 
উ। তাহারা উর্দুও তো পারে না! যাহা হউক, চিন্তা করিও TT 


নাই। 
হইয়া যাইবে | তোমাদের পুরস্কার বিতরণকারিণীও তো এখনো ঠিক WN a 
তা। (চা-পানরত লতীফের দিকে মিষ্টান্নের থালা অগ্রসর করিয়া দি): 
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কনেস্টবলকে বলো, তাহার স্ত্রী আসিয়া 


সেও রাজ-কর্মচারী বটে, তবে বেতন অল্প 
কনেস্টবল কালে আটশত টাকা বেতনের বাং 
বাহাদুর ইন্সেপেক্টর হইতে পারে! ই 
Tia ee 

"Ol | ওহো! তখন আমাদের বিদ্যালয়ে পুরস্কার বিতরণ করিতে 

নর ব্যাঘাত হইবে যে! আর তাহার সাহা তখন MIE 
বি। চলো ভাই পদ্মরাগ, মেয়েদের গান শুনিবে। 

সি। আমি যে গানের 'গ' বুঝি না। 

বি। তবে আমি একা কী করিয়া উহাদের গান ঠিক করিব? 

কো। ও আর ঠিক হইবে না, উহার ভিতর Baa’ প্রবেশ করিয়াছে! 

সি। এ কী কোরেশা-বি! উহা পারমার্থিক গান_উহা লইয়া বিদ্রুপ করা উচিত 


নহে। 

কো। এই না তুমি বলিলে-_তুমি গানের 'গ' বুঝ না? 

সি। গানের তান-লয় বুঝি না বটে, শব্দ তো বুঝি । “তার মাঝে ইন্দুকে আপনি 
ইন্দুর' বলেন!” 

বি। এস উষা-দি'! আর সময় নাই । যদি রাহিলা নিতান্তই স্বর মিলাইতে না পারে, 
তবে উহাকে ছাড়িয়া দিব। | 

উ। চলো-_আমার ভাগের কাজে কিন্তু কেহই সাহায্য করো না। ইংরাজী কবিতা 
লইয়া একাই বকিয়া মরি! 

কো। না, উষা-দি'! তুমি আগে আমার ড্রিল-এর অভ্যাস (rehearsal) দেখ | 
মিসিস সেন আমাকে যতসব কচি?? মেয়ে দিয়াছেন, তাহারা না পারে ঠিকমতো পা 
ফেলিতে, না পারে হাত মিলাইতে গান রাত্রে শুনিলেও চলিবে। 

বি। কক্ষণও না!--গান বেশি মুষ্কিল, কারণ তাহা হাত ধরিয়া দেখান যায় না! 

তা। বিভা, তুমি ব্যস্ত হও কেন? উধা-দি' ড্রিল ঠিক করুণ। তোমার গালের 
জান এইখানে FR, আলমাস-এ THC ate TS SON 

| মুসলমান মেয়েরা তো উহার সম্মুখে না। 
ল। হা, মেয়েদের এখানে আনিবার প্রয়োজন নাই। (সিদ্িকার প্রতি) 


ল। (রাফিয়ার প্রতি) আপনি একটা গান করুন। 

রা। আমি চেঁচাইতে পারি বটে, কিন্তু আমার সুর-তাল জ্ঞান লাই | 

ল। বেশ।__আপনার কণ্ঠস্বর এবং সিদ্দিকার সুর-তাল--এই দুই একরে 4০ 
আপনারা উভয়ে মিলিয়া গাহিবেন | দোহাই আপনার, আর কোনো আপত্তি শুনি" 
মিস চক্রবর্তী! আপনি এই দুইজনকে ধরুন তো, আপনার গান ঠিক হইয়া যাই 

এ বৎসর বিদ্যালয়ের পুরস্কার ভাণ্ডারে লতীফ স্বয়ং ১০০০ (এক হাজার) টাকা ১. 
করিয়াছেন এবং চাদা তুলিয়া আরও দুই হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন ATS ra, 
নিবারণী সমিতিতেও তিনি ৫০০ টাকা দান করিয়াছেন | ih 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


মরীচিকা 


যথাকালে তারিণী-বিদ্যারয়ের জুবিলী ও শিল্পি-প্রদর্শনী ইত্যাদি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে 

কিন্তু লতীফের মাতা, ভগ্নী ও মাসিমা এখনো কলিকাতায় আছেন | মাতা অনেক 
তারিণীভবনের সকলেই তাহার ভক্ত হইয়াছে । বোধহয় তিনি যেন তারিণীতবদে 
কোনো হারানো বস্তুর অনুসন্ধান করিতে আইসেন অথবা মরীচিকা লক্ষ্য করিয়া ঘুরি 
বেড়ান। তাহার বিশেষ মনোযোগ সিদ্দিকার প্রতি ; পক্ষান্তরে সিদ্দিকা var 
তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিত্তেন। একদিন তিনি সিদ্দিকার হাত ধরিয়া বলিলেন 
‘একি মা! তুমি হাতে দু-গাছি চূড়ি পৰ্যন্ত রাখ না, বড় বিশ্রী দেখায় ।' 

তারিণী তথায় উপস্থিত ছিলেন, তিনি উত্তর দিলেন, "সুশ্রী দেখানো cor TN 
নহে। এখানে কয়েকজন হিন্দু মহিলা আছেন, তাহারা সুসংস্কারবশত শীখা ছাড়ি 
পারেন নাই | সুখের বিষয়, আপনাদের মুসলমান সমাজে কোনো কুসংস্কার নাই। 

লতীফের মাতা ৷--তুমি বেশ মুসলমান-ভক্ত মেয়ে । তোমার মতো যদি অং 
২০/২৫ জন মেয়ে থাকিতেন তবে বাঙ্গালার সৌভাগ্য হইত | 

লতীফের মাতা প্রায় প্রতিদিন তারিণীভবনের 'ভগিনী' ও শিক্ষয়িত্রীদের ছয়জন কৰি! 
এক-এক দলকে মধ্যাহ্ন কিংবা নৈশভোজনে নিমন্ত্রণ করিতেছেন-__তারিণী হইতে আর 
করিয়া কোরেশা, বিভা, জা*ফরী প্রভৃতি সকলের নিমন্ত্রণ হইয়া গিয়াছে। এখন কেবল গে 
ছয়জন-_-রাফিয়া, সকিনা, সিদ্দিকা, সৌদামিনী, উষা ও নলিনী- বাকি আছেন। 

অদ্য রফিকা তাহাদিগকে মধ্যাহভোজনের নিমিত্ত লইয়া যাইতে আসিয়াছে 
সকলেই সানন্দচিত্তে যাইতে সম্মতা হইয়াছেন; কেবল সিদ্দিকা যুক্ত করে TTT 
প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু রফিকা অনুনয়বিনয় আরম্ভ করায় সিদ্দিকা বলিলেন- অনা 
একবার অশ্রুঃ-বিসর্জনে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া কী বারম্বার সেরূপ 
করেন? 

রফিকা। আমি আপনার কথা বুঝিলাম না। 'অশ্রু-বিসর্জনে সিদ্ধিলাভ' কেমন? আর 
কোনো কথা আমার নিকট হেয়ালীবৎ বোধ হয়। সেদিন মুঙ্গেরে বলিয়ার্িদে 
'আপনারাই তো আমার যাইবার পথ রাখেন নাই ।' সে কথারই বা কী অর্থ? 


E ord B 


রাফিয়া। (সহাস্য) পদ্মরাগ-প্রহেলিকা,_ 
‘পণ্ডিতে বুঝিতে পারে দু চারি দিবসে 
মুর্খেতে বুঝিতে নারে বৎসর চল্লিশ!" 
র। ভাবিজান, পায়ে পড়ি,_আপনি একটু বুঝাইয়া দিন! 
রা। আমি নিজেই বুঝি না। 
অতঃপর সিদ্দিকা বিদ্যালয়ের বোর্ডিং বিভাগে রন্ধন ও বাজারের তদন্ত করিতে 
গেলেন। মেট্রনের সুখ, তাই সিদ্দিকা তাহার ভাগের কাজ করিতে আসিয়াছেন। 
বফিকাও সঙ্গে আসিলেন। 
তারিণীভবনে যেমন নানাজাতি, নানাধর্ম এবং নানাশ্রেণীর লোক আছে, সেইরূপ 
নানাদেশেরও পরিচারিকা-_ ভুটিয়া, নেপালি, বেহারি, সাওতাল, কোল, মান্দ্রাজি 
ইত্যাদি আছে। একজন গার্জামি আয়া বাজার সওদা বাহির হইতে আনিয়া দিতেছিল, 
আর সিদ্দিকা ফদ দেখিয়া সেসব বুঝিয়া লইতেছিলেন। কী একটা জিনিস কম হওয়ায় 
তিনি আয়াকে সে বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন ; সে সহজে না বুঝায়, তিনি স্বর কিঞ্চিৎ 
উচ্চ করিয়া বলিলেন-_-“বাঙ্গালী দুম্বল কই?" সে তৎক্ষণাৎ বলিল_"এই এখন আনিতে 
Ta! 
র। (উচ্চহাস্যে) “বাঙ্গালি দুম্বল'! এ আবার কী? 
সি আলু উহারা আলুকে “বাঙ্গালি দু্বল' বলে । আপনি পানির কোনো শ্রুতিকটু 


সি। মাইচরেডো! 

র। ও বাবা! টা 
এমন সময় সৌদামিন প্রভৃতি যাত্রার জন্য খর হইয়া তথায় আসিল লয় 
আর একবার সিদ্দিকাকে অনুরোধ করিয়া অকৃতকার ২২ 


চলিয়া গেলেন । 


আহারান্তে সকলে গল্প করিতেছিলেন। সৌদামি নী লতীফের ATOMS 
না! আমরা সিদ্দিকার প্রকৃত পরিচয় জানি না! 
ল-মা। রাফু মা! তুমি জানো? নিজের সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই! 


রা। না, খালা আম্মা, সিদ্দিকা আমান অথচ পরিচয় জানো না! 
ল-মা। বাপু! এক সঙ্গে তিন বৎসর আছ, আপন পিন 
উ। আমরা একসঙ্গে আছি বটে, কিনতু 


কাহাকে জিজ্ঞাসা করে-_“তুমি কোন গগনের তারা, যা বালিকাকে 
ল-মা। আমি ১২/১৩ বৎসর দেখিতে পাই | 
তাহার সহিত সিদ্দিকার অনেকটা T 
স। মানুষের মতো কী মানুষ হয় না? 
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র। একেবারে অবিকল নাক-চোখ একপ্রকার হইবে কি? 

স। তাহা ঠিক বলা যায় না। আমাদের বিদ্যালয়ে কয়েকজোড়া বালিকা 5 
তাহারা দুই-দুইটি একই প্রকার ; ফজীলা ও মাহমুদা_কে কোনটি তাহা আঘি ৯. 
চিনিতে পারি না। ৃ 7 

ye o Li lL ea Sel San ie 
তাহাকে আমার পুত্রবধূ করিয়া দাও। 

সৌ। সে-বিষয়ে আমাদের হাত কী? 

ল-মা। মিসিস সেনকে বলিয়া এই বিবাহ ঘটাইয়া দাও | 

উ। সিদ্দিকা আপনাদের জাতের মেয়ে, তাহার বিবাহ মিসিস সেন কী কি 
দিবেন? | 

ল-মা। তিনি যে সকলের অভিভাবিকাস্বরূপা | 

ন। তাই বলিয়া তিনি কাহারও বিবাহ দিতে পারেন না। 

র। তিনি কাহারও বিবাহে বাধাও তো দিতে পারেন না। 

ন। অবশ্যই না। কিন্তু এক্ষেত্রে আপনারা তাহাকে কী করিতে বলেন? 

র। কন্যা-কত্রী সাজিয়া বিবাহ দিতে বলি। 

রা। আয় রফিকা, আমি আজই তোর বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি। 

র। আমার বিয়ে আর আপনাকে দিতে হয় না! 

রা। তবে সিদ্দিকার বিবাহ দিতে পারে, কাহার সাধ্য? সিদ্দিকা স্বয়ংসম্মতা ন 
হইলে কেহ তাহার বিবাহ দিতে পারে না। 

স। ভালো কথা, খালাআম্মা! আপনি কি আর পাত্রী পান না? অমন সচ্চরিত্র, ধনে 
মানে শ্রেষ্ঠ সুপুরুষকে কে না কন্যাদান করিবে? : 
উ। তাই তো; এ অজ্ঞাতকুলশীলা মেয়ে লাইয়া আপনারা কী করিবেন? ধনেমানে 

আপনাদের সমকক্ষ পরিবারে চেষ্টা দেখুন | 

ল-মা। লতীফ যে আর কোথাও বিবাহ করিতে চাহে aT | 

স। বেশ তো। এ পোড়া ভারতবর্ষে অনেক বিধবা আছে, দুই চারিটি বিপত্রীকও 
থাকুন। 

রা। তাই ত, বিবাহের জন্য আবার তাহাকে পীড়াপীড়ি কেন? জোর করিয়া বিবাহ 
দেওয়ার সাধ কী আপনাদের মিটে নাই? 

র। ওহ্‌! এতক্ষণে আমি সিদ্দিকা বিবির হেঁয়ালী বুঝিলাম! ভাইজানকে বিবাহে 
সম্মত করাইবার জন্য আমি-যে কাদিয়াছিলাম, তিনি আমাকে সে-কথার খোটা 


ল-মা। এবার আমি পীড়াপীড়ি করিতেছি না। সে নিজের ইচ্ছামতো বিবাহ 
করুক_ আমি তাহাকে সংসারী দেখিয়া নিশ্চিন্ত হই। 

ন। তবে আপনি পাত্রী খোজেন কেন? 

ল-মা। আমি তাহাকে পাত্রীর সন্ধান দিয়া বলিব, ‘দেখ বাপু, এখানে এক ঘর, 
সেখানে এক ঘর যে, ঘরে তোমার ইচ্ছা বিবাহ কর ।' 

রা। কিন্তু আপনার মনোনীত ঘরগুলির তালিকায় সিদ্দিকার নাম কেন? তাহার না 
আছে জমিদারি বিষয়সম্পদ, না আছে নগদ টাকা ও অলঙ্কার । তিনি 
প্রতিমাসে ২০০ টাকা বেতন প্রাপ্ত হন ; তাহা হইতে অতি সামান্য ৩০/৪০ টার 
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পরায় ব্যয় করিয়া অবশিষ্ট টাকা তিনি আবার ত 
ওয়া a আবার তারিণীভবনের অর্থভা 
এ হেন দীনা কাঙ্গালিনী তপস্বিনী আপনাদের এজাহারে চাদ 
পি মা। আমরা টাকার প্রার্থী নহি। দৃষ্টি আকর্ষণ করিল কিসে? 
রা। আপনার বাবার এরূপ বৈরাগ্য কবে হইতে হইয়াছে? 

ল-মা। চুয়াডাঙ্গার সে কন্যার বিবাহের সময় হাজিসাহেব সম্পত্তির কথা 
ৃ , তাহাতে আমাদের কোনো হাত ছিল না। সে-কথার খৌটা * 
কেন? টায়ার 
পমী। মা, অনুমতি দিন, আমরা এখন আসি 

র। সিদ্দিকা-লাভের কোনো উপায় বলিয়া দিয়া যান। 

স। আবদার মন্দ নহে!_আমরা কি সিদ্দিকাকে ধরিয়া দিব? তাহার কোনো 
অভিভাবক থাকিলে হয়তো তিনি সিদ্দিকাকে বাধিয়া তোমাদের হাতে সমর্পণ 
করিতেন | 

on | সিদ্দিকা হয়তো একজনকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন | তবে? 

র। তাহা হইলে আমরা তাহার মন ফিরাইতে চেষ্টা করিব। 

স। ঈস! আম্পর্ধা দেখ! তুমি সিদ্দিকার পিছনে লাগিয়াছ কেন? সে বেচারি কোনো 
| sare কারণে সর্বত্যাগিনী হইয়া তারিণীভবনে একটু জুড়াইতে আসিয়াছেন। 
| a) জুড়াইতে থাকিলে co আপত্তি ছিল না-এখন যে পোড়াইতে আর্ত 
করিয়াছেন! 
রা। যে দাহ্য, সে দগ্ধ হইবে, সেজন্য দুঃখ কী? পতঙ্গ চিরকাল পুড়িবে। 

A Soaps lille 

সৌ। বোধহয়, না। বৃথা মরীচিকার অনুসরণে ফল কা? 

ল-মা। মা! তুমি কিরূপে জানিলে সে মরীচিকা? সে কি স্পষ্ট বলিয়াছে বিবাহ 
i করিবে না? 

র। বিশেষত আমার ভাইকে বিবাহ করিবেন না, এই কথা বলিয়াছেন কি? 


তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন, 'সত্যই এ মরিচিকা! 
খোদাতালা আমাকে সবই দিয়াছেন-__দিলেন না কেবল সুখ | আমার ভাগ্যে সুখ 
মরীচিকা হইয়া গেল!!' 


| পা। ff আর- আসিয়া বলিলেন 
উমার কা ব্যাপৃতা আছেন। এমন সময় সরকারবার 
'দোহাই মা। আমি আর এখানে কাজ করিব না। 
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তারিণী । কেন, সরকারবাবু? 

সর | মার খাইয়া যে চাকুরি করিতে পারিবে, সেই এখানে থাকিবে ay, 
হট্টগোল হইয়া গেল, আপনারা তাহা শুনিতে পান নাই কি? 

তা। বলুন শুনি, ব্যাপারখানা কী? কে আপনাকে মারিতে আসিয়াছে? 

sd Baldi R জিনা নারি a 
আসিয়াছিলেন। শৈলবালার খুড়া বলিলেন-_-শৈল পুরস্কার পায় নাই কেন, ” 
বলিলাম-_'হয়তো পাস হয় নাই, তাই ।' তিনি তখন চীৎকারস্বরে গালি দিয়া 
‘পাজি ব্যাটা | নচ্ছার ব্যাটা! তুই বসে বসে কী করিস? মেয়েগুলোকে পাসও ই" 
পারিস্‌ না?' আমি তাহাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম-_ যে মেয়ে পাস হওয়ানা ৪ 
আমার কোনো হাত নাই। তদুত্তরে তাহারা আমায় মারিতে আসিলেন। আয়» 
লক্ষ্য করিয়া হরিমতির পিতা যে ঘুষি তুলিয়াছিলেন__ 

বেহারা | আমি মাঝে এসে না পড়লে সরকার মশায়ের নাক ভেঙ্গে দিত ap; 

তা। আমার এখানকার কাজ ছাড়িলেই কি আর ওরূপ ঘটনা হইবে না ৯ 
করেন? আপনি ব্যাটাছেলে, আপনাকে তো ঘুষির বদলে লাথি দিয়াই জীবন 
করিতে হইবে। 

উ। বলিহারি যাই বাঙ্গালি বাচ্চা! নাক লক্ষ্য করিয়া ঘুষি তুলিয়াছিল বলিয়া rs 
ছাড়িতে হইবে!! 

AA | অনুযোগ করেন কেন মা? কেবল ইহাই কি একমাত্র ঘটনা? সুশীলার r 
বলিলেন_-“তোর কি বাবার গাড়ি?__ আমার মেয়েদের জন্য গাড়ি পাঠাস না জে 
আমার বাছারা প্রাইজের সময় স্কুলে যেতে পেলে AT!" 

Ol | উষা-দি*। প্রাইজের দিন কী সুশীলারা তিন ভগ্নী উস্থিত ছিল না? 

উ। হোজিরা-বহি দেখিয়া) না, সেদিন ইহারা ছিল না। প্রায় একমাস ই? 
উহারা আইসে না। 

তা। সুশীলাদের জন্য গাড়ি কেন পাঠান না, সরকারবাবুঃ 

সর। উহারা যখন ভর্তি হইয়াছিল, তখন আপনি অতদূর গলির ভিতর © 

ত অস্বীকৃতা হওয়ায় মেয়েরা গোরটাদ রোডে জহুর চামড়াঅলার বাড়ি আর 
অপেক্ষা করিত; প্রতিদিন তাহারা সেইখান হইতে গাড়িতে উঠিত এবং বিকা 
তাহাদের এখানেই নামাইয়া দেওয়া হইত। এখন সৃশীলার বাবা নিজের বাসাঃ 
LSE কল্প কাজেই গাড়ি 

s ঠিকানার খাতা দেখিতে দেখিতে) আমি তো রাসেখাদের ga 

বাস ঠাইত নি নিষেধ করিয়াছিলাম, কিন্তু রাসেখা ও জমীলা তো আসিতেছে: 
কারণ কী? 

সর ৷ রাসেখার পিতা কোচম্যান ও সইসকে বখশিশ দিতে অস্বীকার করায় ঢা 
দুষ্টামি করিয়া আপনাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল যে, সে বাড়ির হাতার ভিতর 
যাইবার পথ নাই। পরে আমি আপনার আদেশে তাহাদের বাড়ি দেখিয়া 
বলিলাম, 'বেশ পথ আছে।' সেইদিন হইতে গাড়ি যায়। oft 

তা। সরকারবাবু, আপনি এখন যাইতে পারেন | আমাদেন অনেক কার্জ 
এক রাশি চিঠি পড়িতে ও তাহাদের উত্তর লিখিতে হইবে | M 

উষা সরকারবাবুর হস্তে এক দীর্ঘ তালিকা দিয়া বলিলেন-__'এই মেয়ে্দে 
“দেখিয়া পথ সম্বন্ধে তিনদিনের মধ্যে রিপোর্ট করিবেন ।' 
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ও জানকি, ও নীহার, তোমাদের 
a BO পড়া আরম্ভ কর। ্ টাইপিং একটু স্থগিত রাখ । প্মরাগ, তৃণ 
পি। এই শুনুন ১ নম্বর চিঠি, :--সবিনয় নিবেদন মাননীয়াসু যে 
রক্ষা কর পদ্মরাগ! a 

a পাঠগুলা ছাড়_কেবল পত্রাংশ এবং লেখকের নামধাম 

সি। (কষ্টে হাস্য সম্বরণ করত) ‘আমার মেয়ে উর্মিলা এবার 
আপনাদের তো বাধিগৎ_-উত্তর আসিবে, 'পাসে প্রথম সন পি 
প্থম' না হওয়া কাহার দোষ? আপনারা বৎসর ভরিয়া টাকা লইতে জানেন on 
কর্তব্য আছে কি না, তা জানেন না। আপনি মেয়েমানুষ, তাই কিছু বলিলাম না।' 

২ নং চিঠি : _'আমার মেয়ে জুলেখা পাচ বৎসর হইতে আপনার স্কুলে পড়ে . 
পতি বৎসর সে পরীক্ষায় প্রথম হইত | এবার তাহার অসুখের জন্য ৮/৯ মাস কামাই 
করিয়াছে বলিয়া তাহাকে একটা প্রাইজ দিলেন না। এ কেমন আপনাদের বিবেচনা? 
মেয়েলি বুদ্ধি লইয়া আর কত ভালোরূপে কাজ করিবেন? স্কুলের কর্ম-নির্বাহক সভায় 
হদি কোনো পুরুষ থাকিত হবে দেখিতেন, স্কুল পরিচালনা কির্ূপে হয় |’ 

৩ নং চিঠি :__“আমার মেয়ে নিরুপমার নাম কাটিয়া দিবেন। সে প্রাইজের দিন 
গোল করিয়াছিল বলিয়া আপনাদের বিভা নামী গুরুমা তাহার প্রতি চক্ষু রাঙাইয়াছিল। 
হাতের কাছে পাইলে আমি বিভার চক্ষু উৎপাটন করিতাম।' 

উ। কে আছে, বিভা-দিকে একবার ডাক তো! 

তা। এখন না, আরও চিঠি শুনি আগে। 

৪নং চিঠি :_+ক্কুল করিতে জানেন না তো রাখিয়াছেন কেন?_কেবল নাম 
কিনিবার জন্য? আমার মেয়ে প্রভাতী তিনমাস হইতে পড়িতেছে ; না হল সে পাস, 
না পেলে সে একটা পুতুল ছাড়া আর কিছু ।' 

৫ নং চিঠি:- “আমার মেয়ে আব্বাসী তিনমাস হইতে স্কুলে পড়িতেছে; এখনো 
হিজ্জি করিতে পারে ATI” 

৬ নং চিঠি :_'আমার মেয়ে আতিফা বেগম এখনো রাতে বিছানা লয়, সহ 
একটু শাসন করিতে পারেন না? তবে আপনারা স্কুলে ent 

খনং চিঠি : “আক্ষেপ যে, আপনার বিদ্যালয়ে গবর্নযেন্টের হাত নাই A 
মজা দেখাইতাম | আমার মেয়ে মনোরমা দুইমাস হইতে স্কুলে যায়, এখনো 
তাহার 'আকার' Bora’ শিক্ষা হয় নাই ।' 

৮ নং চিঠি :__'আমার মেয়ে 
লেখাও তথৈবচ। দেখি- এডুকেশন মিনিস্টারকে বলিয়া কোনোগ্রকারে ATS BEN 
নিষ্ট করিতে পারি কি না। এমন নামের স্কুল থাকার চেয়ে “টিক ক্লাসের ছাত্রী : সে 


আপনার নিকট রিপোর্ট করিতে পারিত ’ টা করার জন্য 


কেনঃ যাহা হউক, সরমাকে এরূপ গুরুতর আক্রমণ (07117 
সপ 


অনেকগুলি এ নানাছন্দের ইংরাজি তাষায় লিখিত 
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আমি সারদার বিরুদ্ধে ফৌজদারি 'কেস' করিতে ও আপনাকে সাপ 7 


'পুনশ্চ--আপনি সারদাকে যথাবিধি শাস্তি দিয়া আমার নিকট কষা, 
অব্যাহতি পাইতে পারেন ।' 7 
১০ নং চিঠি :_'আমার দুধের বাছা লীলা একটা পুতুল ছাড়া আর কিছু ọọ 
সে কাদিয়া খুন হইল। আপনার স্কুল গবর্নমেন্টের অধীন নহে, নচেৎ দেশাই 
কেমন স্কুল! আমার পিসে মহাশয়ের খুড়তাতো ভাগিনেয়ের শ্বশুরের আ্গ * 
স্বয়ং এডুকেশন মিনিস্টারের শালা! . 

উক্ত প্রকারের আরো অনেক পত্র পঠিত হইল। পরে কোরেশা, জা'ফরী $০ 
ডাকিয়া উষা ছাত্রীবৃন্দের অভিভাবকদের অভিযোগপত্র দেখাইলেন। বিভা ও 
‘আসি’ বলিয়া আবার বিদ্যালয়ে চলিয়া গেলেন | k 

কিয়ৎক্ষণ পরে কোরেশা একদল মুসলমান বালিকা লইয়া এবং বিভা ৫১ 
একদল নানা-ধর্মাবলম্বিনী ছোটবড় বালিকা লইয়া আসিলেন | | 

কোরেশা। (১) আব্বাসী গত নভেম্বর মাসে স্কুলে আসিয়াছে | সে-সময় ই 
বাৎসরিক পরীক্ষার জন্য পুরাতন পাঠের পুনরাবৃত্তি করাইতেছিলাম, কাহাকে” 
পড়া দেওয়া হইত না। ডিসেম্বর মাসের প্রথমার্ধ পরীক্ষায় এবং শেষার্ধ রাই; 
প্রস্তুত হওয়ায় WAS হইয়াছে। জানুয়ারি প্রথম সপ্তাহ প্রাইজ ও জুবিলির op 
অতিবাহিত হইয়াছে। অদ্য জানুয়ারির ২১ তারিখ-__ আব্বাসী এই দুই nem 
পরিমাণ লেখাপড়া শিখিয়াছে, পরীক্ষা করিযা দেখুন | 

তা। রাফিয়া-বু, আপনি উহার 'বোগদাদী কায়দা" পাঠের 'হজ্জে' 'মতন' ই; 
পরীক্ষা করুন | 


কো। (২) আতিফা ১২ বৎসরের মেয়ে__বাড়িতে রাত্রে বিছানা ভিজায় চে 
কুল দায়ী! (৩) জুলেখা এ বৎসর ৯ মাস অনুপস্থিত ছিল, তবু পাস হওয়া এবং 
পাওয়া চাই! তার পর দেখুন, (8) মরিয়ম ডাকাতের মতো দুর্দান্ত মেয়ে, SE 
তাহার কৌদল, নিবৃত্ত করিতে হয়, পড়া করিবে কখন? (৫) আলিয়া MET 
মেয়ে, স্কুলে আসিতে 'বাস'-এর জানালা ভাঙ্গিত, অপর মেয়েদের মারিত, খামচাইঃ 


আজি পত্র দিয়াছেন যে, তিন বৎসর হইতে তাহার মেয়ে স্কুলে আছে, কিছু কি 
কৰে নাই! (৬) আমিনা পাঞ্জাবি মেয়ে, তাহার ভাষা কেহ বুঝিত না, সেও TH 
কথা বুঝিত না। বহুকষ্টে দুইমাসে সে যখন আমাদের ভাষা বুঝিতে আরম্ভ করিয়া দি 
কিছু পড়িতে লাগিল, তখন পড়া তো কিছু হয় না’ অজুহাতে তাহাকে দর 
লইলেন। (৭) জাহেদা কচদেশীয় মেয়ে-_তাহার সদ্বন্ধেও ভাষা না-বুঝিবার a 
ছিল। তিনমাস পরে যখন তাহাকে অনেকটা সুপথে আনিলাম তখন 'পড়া হা 
বলিয়া ছাড়াইয়া অন্য স্কুলে দিলেন | 
সারদা কোরেশা-বি, আপনার কৈফিয়ত এখন রাখুনস । আমার নিবেদন 


E ৩৩২ a 


aO এই-যে নিরুপমা তৃতীয়_এ 

ইহার মাথায় দেখুন, কত উন, পায়ে ae 
(রাইতে পারিতেছি না। ইহার মাতাকে চিঠি দিলে, তিনি ঝির প্রতি দ 
চাইয়া বলেন, SHAM আছে কী BS?’ (২) এখনো দেখুন 5 দাতি-মুখ 
মান ১০২ ডিগ্রি Ga, পেটে Aa কত বড়, প্রত্যহ ৯৮৮ রা 
et উপর শোয়াইয়া রাখি, কখনো আতুরাশ্রমে রাখিয়া আস । এ মেয়ে কিরূপে 
' হইবে, বলুন তো? (৩) প্রভাবতীল বয়স সাড়ে তিন বৎসরের অধিক নহে. সে 
; পাস করিবে? (8) সরমা পুরস্কার বিতরণের পরক্ষণেই অপর মেয়েদের সঙ্গে 
নক ঝগড়া ও মারামারি আরম্ভ করিল-_তখনো লেডি চ্যাটার্জি বিদায় হন নাই। 
এনা মেয়েরা ধমক মানিল, সরমা কিন্তু আমার সঙ্গে মুখামুখি আরম্ভ করিল_তখন 
gon আমি তাহার গালে এক চড় মারিলাম। সে-সময় উষাদি' ও আপনি ৮০০ 
area ভিড়ের মধ্যে, তখন আমি কোথায় যাইতাম আপনাদের নিকট রিপোর্ট 
87577157558 
বনি কতবড় 'পুলিশ-ছানা' | (৫) মনোরমার পিতা স্কুলের প্রবীন ইনসপেক্টর কি না, 
এইজন্য দুইমাসে (গত ডিসেম্বর এবং বর্তমান জানুয়ারি) মেয়ের 'আকার' 'ইকার' 
| gra চাহেন। মেয়ের যে বই নাই, শ্লেট-পেঙ্সিল নাই, সারা গায়ে পাচড়া ভরা-_বেঞ্ে 
বলিতে পারে না, গাযে ১০২ ডিগ্রী জবর, সে খোজ রাখেন না। 

বিভী। এখন আমার নিবেদন শুনুন : (১) এই-যে আতিফা, ইহার নিশ্চয়ই কোনো রোগ 
lars সেইজন্য রাত্রে বিছানা ভিজায়। লেডী ডাক্তার মিস বোস সপ্তাহে দুইবার বোর্ডার 
দর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতে আইসেন। তিনি দুই তিনমাস হইল, আতিফাকে পরীক্ষা 
| sau বলিয়াছেন, ইহার Ay চিকিৎসা করান দরকার | সেই হইতে ক্রমাগত 8/৫ বার 
| fra মাকে চিকিৎসার জন্য লিখিয়াছি; কিন্তু তাহারা কেবল আমাদিগকেই শাসন 
| করিতে বলেন (৬ নং পত্র দেখুন)। (২) এই-যে একদল কচি খুকি, ইহাদের বয়স ৩২ 
হইতে ৪ বৎসরের অধিক নহে; ইহাদের একমাত্র কাজ-_ক্লাসে কাপড় নষ্ট করার 
(৩) এই-যে এক শ্রেণী, ইহাদের মাথা খারাপ-_অনুক্ষণ হুটোপাটি ও মার-ধর করে, ইহারা 
কোনো গুরু-মা'র কথার বাধ্য AS | (8) এই-যে একগুচ্ছ ইহাদের জামা খুলিয়া দেখুন, 


--কলহ-বিদ্যায় 
কাপড় মলিন__কিছুতেই এসব 


তা উসা-দি'! তুমি এ জরা, পীচড়া-ি্ষতা নর 
eal 

এসকল বাড়ি হইতে অন্যান্য 
উ। আমি তো ইহাদের আনিতে বারণ করি; কিন্তু সেই সময় উহাদের 


lS 
যাও, আমি এ পত্রগুলির উত্তর লিখাই 1 জানকী ও নীহার, তোমরা শ্ব প্র; i 
কর। রাফিয়া-বু, আপনি আমার সঙ্গে পাঠাগারে আসুন; পদ্মরাগ, তুমি ছি ee - 


আইস, মণি | 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
লকেট রহস্য 


এখন বহুদিন হইতে সিদ্দিকা কোরেশার সঙ্গে না থাকিয়া রাফিয়া ও সকিনাঃ এ 
একটা স্বতন্ত্র কামরায় বাস করেন। রাত্রি অনুমান সাড়ে নয়টা: তাহারা ক 
হইয়া স্ব-স্ব শয্যায় শয়ন করিয়াছেন, কেহ নিদ্রা যান নাই। সৌদামিনী আসি, 
আঘাত করায় সিদ্দিকা উঠিয়া দ্বার খুলিলেন | D 

সৌ। ভাই পদ্মরাগ! আমি তোমাকেই বিরক্ত করিতে আসিয়াছি, কিছু মনে করিং; 


সৌ। সেই যে তুমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে, তোমার “লকেট রহস্য' বলিবে, ই 
ইত্যাদি হেঙ্গামে এতদিন তাহা শুনিবার সুবিধা হয় নাই__ আজি শুনিতে চাই 
সি। বেশ। তুমি বস দিদি। আমি আলোটা নিবাইয়া আসি, কারণ সক্িন? 
ঘুমের ব্যাঘাত হইতে পারে। 
সৌ। আমি এখানে বসিব না; চল, মিসিস সেনের কামরায়, তিনিও শুনিকে 
সি। সে কী দিদি! ৷ তুমি একা শুনিবে বলিয়া কথা ছিল! । আমি মিসিস সেনের 
বলিতে পারিব না! 
সৌ | কথাটা তাহারও শুনা প্রয়োজন, কারণ তিনি আমাদের সকলের ওপর 
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখেন এবং ইহা তাহার কর্তব্যও বটে | জানো তো, মেয়েমানুষকে E 
হাড়ির সঙ্গে তুলনা করা হয়__যেহেতু মৃন্ময় পাত্র অতি সামান্য কারণেই E! 
সি। কিন্তু আমার ইতিহাস-_ 
‘এ হতে পবিত্র প্রেম জীবের সংসারে 
হয় নাই, হইবে না লোক-লোকাভরে ।' 


সৌ। তবে আর Hats কিসের? চল, সে লকেটটাও লইয়া চল, মিসিস দে 
দেখাইবে | | d 

সিদ্দিকা কাগজের কৌটা শুদ্ধ লকেট আনিয়া সৌদমিনীর হাতে দিলে তিন 
সিদ্দিকার গলায় পরাইয়া দিলেন। 

সি। (সজলনয়নে) এ কী করিলে দিদি । এটা যে অপয়া জিনিস। of 

সৌদামিনী সিদ্দিকার রোদনে অপ্রতিভ হইয়া সন্সেহে বলিলেন, টা 
মনে কষ্ট দেওয়া আমার ইচ্ছা নহে। কিন্তু এটা তো কণ্ঠে বক্ষে রাবার 

তারিণীর কামরার দ্বারদেশে আসিয়া সৌদামিনী অতি ধীরে ধীরে কড় ge 
তারিণী আরাম-কেদারায় উপবেশন করিয়া এখখানি পুস্তক দেখিতেছিলেন' 
শুনিয়া ডাকিলেন- “আইস ।' 


l 
í 
| 
I 
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À -আমার বয়স যখন মাত্র ১ 
gra, সেই সময় আমার ভ্রাতার শ্যালকের সহিত আমার বিবাহ হইল আমি অতি 


শবে পিত্রহীন হইয়াছিলাম, একমাত্র COTS ভ্রাতা আমার অভিভাবক ছিলেন | 
gf তাহার কল্যাণে কখনো পিতৃ-অভাব করি নাই | ভাইজান আমার এত অল্পবয়সে 
দ্ববাহ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না; কিন্তু মাতা বলিলেন, এমন সর্বগুণালস্কৃত বর সহজে 
গাওয়া যাইবে না, অন্তত: ইহাকে আটক করিয়া রাখা যাউক, সুতরাং তিন বৎসর পরে 
ay হওয়ার শর্তে আমার 'আকদ' হইল | আকদ একরূপ সম্পূর্ণ বিবাহই, কেবল 
বর-কনের সাক্ষাৎ হয় AT | আমার সম্প্রদান-ক্রিয়া এ তিন বৎসর পরে অনুষ্ঠিত হইত। 
তা। হইত" ইহার অর্থ কী? 
সি। তাহা আজি পর্যন্ত হয় নাই। বিবাহের কিছুকাল পরে মাতার মৃত্যু হইল। সে 
সময় ‘আছে’ বলিতে আমার ভাইজান এবং তাহার পরিবার ব্যতীত আর কেহ ছিল 
ণা। 
যথাকালে বরপক্ষ হইতে বিবাহ সম্পন্ন করার জন্য তাকিদ-পত্র আসিল | কিন্তু 
বরের জ্যেষ্ঠতাত আমার ভাগের সম্পত্তি পূর্বে লিখিয়া চাহিলেন। তাহাকে অবিশ্বাস 
করা হইতেছে ভাবিয়া ভ্রাত উক্ত প্রস্তাবে বিরক্ত হইলেন এবং সম্পত্তি লিখিয়া দিতে 
স্বীকৃত হইলেন প্রত্যুত্তরে বরের পিতৃব্য স্পষ্ট জানাইলেন যে, সম্পত্তি না পাইলে 
তাহারা আমাকে গ্রহণ করিবেন না এবং তিনি স্বীয় ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহ অন্যত্র দিতে 
বাধ্য হইলেন। 
ভাইজান এরূপ নিষ্ঠুর অবমাননার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি যেন বস্মাহত 
ইইলেন। আমারও মনে হইল যেন আমাকে পদাঘাতে বিতাড়িত করা হইয়াছে। 
তা । তোমাদের সামাজিক প্রথানুসারে তাহারা তোমার মতো অমূল্যরতুকে বধুরূপে 
বরণ করিয়া লইতে অস্বীকার করিলেন? তোমার বরের মতও কি তাহাই ছিল? 
i বরের মতো কী ছিল, বলিতে পারি না। ভাইজান বরকে রেজিস্ট্রিপত্র লিখিয়া 
» দ্রাসা করিলেন এ-বিষয়ে তাহার ব্যক্তিগত মত কী? তিনি সে-পত্রের উত্তর দিলেন 
ইহার পক্ষকাল পরে আমরা শুনিলাম, তিনি আবার বিবাহ করিয়াছেন ভিন মাস- 
যতটা মর্মাহত হইলাম, ভাইজান তদপেক্ষা শতগুণ TS 
[২ পর্যন্ত একরূপ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিলেন। আমাকে 


কিয়ংপরিমাণে আত্মসন্বরণ করিয়া ভাইজান আমাকে বলিলেন, "আয় জয়নু = 
মার প্রকৃত নাম জয়নব__“তুই জীবন-সংগ্রামের জন্য ্স্ুতহা' মুষ্টিমেয় অন্নের জল 


a ৩৩৫ জি 


যাহাতে তোকে কোনো দুরাচার পুরুষের গলগ্রহ না হইতে হয় আমি হোন 
শিক্ষা-দিক্ষা দিয়া প্রস্তুত করিব। তোকে বাল্য-বিধবা কিংবা চিরকৃমানী 
জীবনযাপন করিতে হইবে; তুই সেজন্য আপন পায়ে দৃঢ়ভাবে দীড়া।' ৫. 


তা। আহা! 
পতন না হতে তনু 
দাহন হইল আগে 1" 


সি। (অশ্রুমোচন করিয়া) ভাইজান আমাকে প্রাণপণে জমিদারি সংক্রান্ত স 
শিক্ষা দিলেন। তিনি সর্বাদা বলিতেন, জমিদারের প্রধান কর্তব্য_ প্রজা-পালস৯ 
শোষণ বা প্রজা-দহেন। তাহার সাধ্যানুসারে আমাকে সকল প্রকার সুশিক্ষা 

যে দিন আমার বয়স ১৮ বৎসর পূর্ণ হইল, সেইদিন ভাইজান আমাকে ১ 
ভাগের সম্পত্তি বুঝাইয়া দিয়া দলিলপত্র সমস্ত আমাকে দান করিলেন | | 

ভাইজান বলিলেন, 'তোমার সম্পত্তিলাভের বিষয় আপাতত গোপন থাকুক, ২ 
একবার সে নরাধমের বন্ধন হইতে তোমাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া দেখি ২ 
ফিরিবে | আর যদি ‘তালাক’ না দেন তবে আর গতি কী--তোমাকে “চিরদিন oS 
তারি তরে কাদিতে' হইবে_ অর্থাৎ তুমি নিজেকে বাল্য-বিধবা জ্ঞান করিবে | 

সে-সময় বরের পিতৃব্য পরলোকগমন করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি তখন P: 
স্বাধীন | ভাইজান তাহাকে যত পত্র লিখিতেন, সব আমাকে দেখাইতেন: এবং 
যত চিঠি আসিত, তাহাও আমাকে পড়িতে দিতেন । তদবধি আমি তাহার মনে 
হস্তাক্ষর ও সাক্ষর চিনি। 

তা। কিন্তু তাহাকে সশরীরে কখনো দেখ নাই? | 
সি। (নতমস্তকে) তাহাকে প্রথম দেখিয়াছি কারসিয়ঙ্গে__আপনার বাসায় % 


তা। আমার বাসায়-_কারসিয়ঙ্গে__কে তিনি? 
CT | সম্ভবতঃ মিস্টার আলমাস | তোমার লকেটে তাহারই ফটো আছে না! . 
সি। হা। কিন্তু লকেট ও ফটো আমি সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাহার নিকটা হইতে প্রা 


| 

সৌদামিনী তারিণীকে সিদ্দিকার কণ্ঠস্থিত লকেট দেখাইলেন। 

তা। মি. আলমাস তোমার ভাইকে কী উত্তর দিলেন? তিনি তোমাকে T 
দিতে সম্মত হইলেন? it 

সি। না। তিনি সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। প্রায় ছয়মাস পত্র লেখালেখির পর ৫ 


তাহাতেই সায় দিয়া বলিতেছিলেন--হা, আপনি যাহা ACH 
সত্য। আমি আপনার সব কথা মাথায় রাখি । বৃদ্ধের প্রার্থনা এই যে, আ 
এই বিবাহ-রজ্জুতে বাধিয়া স্বহস্তে ইচ্ছানুরূপ শাস্তি দিন ।' 


Boo ছাঃ 


লিতে আলমাসকে শেষ আছে. 
রি রহ কিৰ ৷" করি NST ত জয়নবকে এবং তৃতীয় গুলি 
জোনাব তাড়াতাড়ি বলিলেন_ ‘দোহাই আ 
2 ' অমন সঙ্কল্প করিবেন না। 


হইবে, ইহাতে কণামাত্র সন্দেহ নাই p _আমাদের জয়নু যে 'সোহাগিনী' 
ভাইজান বলিলেন, ‘উহার স্ত্রী বর্তমানে আমি কিছুতেই জয়নুকে 

না। আমার একমাত্র ভগ্নী--আমার অতি আদরের জয়নুকে উপেক্ষা wae করিব 
লতীফকে চিরজীবন কাদিতে হইবে ।' 55 
সৌ। বেচারা তো এখন সত্যই কীদিতেছেন। 

সৌদামিনীর কথায় সিদ্দিকা কিঞ্চিৎ বিজয়গর্বে মৃদু হাস্য করিলেন 

তা। অভিসম্পাতটা হাড়ে হাড়ে লাগিয়াছে। ae | 

সি। একদিন ভাবিজান আমাকে ডাকিয়া পাচটি মূল্যবান অলঙ্কার দেখাইয়া 
বলিলেন, ‘একজন সওদাগর এগুলি বিক্রয় করিতে আনিয়াছে, ইহার মধ্যে তুমি যেটি 
পছন্দ কর?' আমি কিনিয়া fa ভাইজান মৃদুহাস্যে বলিলেন, “যদি জয়নু সবগুলি 
পছন্দ করে?’ ভাবিজান উত্তর দিলেন, “চিন্তা নাই__আমি সবই কিনিয়া fra আমি 
এই লকেটটাকে সর্বাপেক্ষা স্বল্পমূল্যের মনে করিয়া উহার দিকে ইঙ্গিত করিলাম | 

সৌ। তুমি লকেটের বহিরাংশের মণি-মুক্তাথচিত কারুকার্য দেখিয়া মনোনীত 
করিয়াছিলে, না, তাহার অভ্যন্তরীণ ফটো দেখিয়া? 

সি। তখন আমি ফটো দেখি নাই | ভাবিজান সহাস্যে তৎক্ষণাৎ উহা আমার কণ্ঠে 
পরাইয়া দিলেন । আমি লকেট খুলিতে যাইতেছিলাম, তিনি আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, “খবরদার! এখন ওটা খুলিস না_যেদিন তোর বর আসবে, সেইদিন 
বুলবি।' ভাইজানও সহাস্যে বলিলেন, ‘ওটা কুলিস না।" বহুদিন পরে সেইদিন 
তাইজানকে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে দেখিয়াছিলাম | 

2. বাস্তবিক সে অলক্কারগুলি কোনো সওদাগর বিক্রয়ার্থ আনে না 
তাহা জোনাব আলী মিয়া আমার জন্য আনিয়াছিলেন | সে-সময় উভয় পক্ষে স 

সন্ধি হইয়া যাইত। কিন্তু সেই রাত্রে এক লোমহর্ষক দুর্ঘটনা হইল। ভাইজান ও তাহার 


কিয়ৎক্ষণ পরে তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তাহার পর? রিতে বাধ্য হইলাম। 


খানে আসিয়া প্রথম দিন স্নান 


লকেটের বিষয় আর আমার মনেই ছিল না। এখানের” জ্ঞানে তাচ্ছিল্যভাবে 


করিবার সময় উহা আমার হাতে ঠেকিল। আমি উহাকে অ 
একটা বাঝ্সে ফেলিয়া রাখিলাম । 


ঝোকেয়া রচনাবলী -২২ Sone 


আমরা কারসিয়ঙ্গ হইতে ফিরিয়া আসিবার একমাস পরে আসি একদিশ। ঢু 
গুছাইতেছিলাম, দৈবাৎ সেই সময় সৌদামিনী দিদি সেখানে গিয়া লকেটটাকে + 
পাইলেন। তিনি কৌতৃহলবশত তাহা হাতে লইয়া খুলিয়া দেখিলেন__লকেটের এ" 
ফটো আমি সেইদিন প্রথম দেখিয়াছি । ইহাই আমার 'লকেট-রহস্য' | sia, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


সমাজের প্রতিদান 


ভাই বানু। তুমি এবার পুরস্কার বিতরণের দিন আসিলে না কেন? তাহার, 
আমাদের “চিরহরিৎ-সম্মিলনী তেও আসিলে না, এজন্য তোমাকে ক্ষমা করিতে a 
না। এখন আবার নূতন করিয়া কোণের বউ হইয়াছ না কি?" এই বলিয়া শাহিদা a 
গাল টিপিয়া দিলেন | ই 

তারিনির বসিবার ঘরে (ড্রয়িংরুমে) বসিয়া এই তরুণীদ্বয় গল্প করিতেছিনে 
ইহারা উভয়ে তারিণী-বিদ্যালয়ের এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন | ছয় সাত বশ, 
হইল ইহারা বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া বিবাহিতা হইয়াছেন। বানু তীহার প্রথম a. 
পঞ্চমবষীয়া জরিনাকে বিদ্যালয়ে দিতে আসিয়াছেন। 
আশ্চর্যের বিষয়! মুসলমান মেয়েদের মধ্যে এই রেজিয়া বানুই আমাদের Han 
ছাত্রী-_সেই বানু এত সাধের জুবিলীর দিন অনুপস্থিত | কেন মা?' 

বানু । (সাশ্রুনয়নে) মাসিমা । এজন্য আমি দায়ী নহি__ আমার শাশুড়ি আমার 
আসিতে দেন নাই। 

শাহিদা ৷ জ্বালালে দেখি ৷ প্রতিবৎসর প্রাইজে ও “চিরহরিৎ -সম্মিলনী'তে আদি 
থাকো, এবার তৃতীয় ছেলের মা হইলে পর আসিতে বাধা দিলেন। অন্যানাবং 
আসিতে কিরূপে? 

বা। প্রতিবৎসর- প্রতিমাসেই “নারী-ক্রেশ-নিবারণী' সমিতির অধিবেশনের দি 
তারিণীভবনে আসিবার সময় ঝগড়া হইত । এবার তিনি বাড়ি ছিলেন না বলিয়া আমা; 
শাশুড়ির জয় হইল। আম্মা আমার এখানে আসায় ঘোর আপত্তি করেন, বলেন 
'তারিণী-ভবনে পরদা নাই।' or 

কামরার অপরপ্রান্তে সকিনা ও রাফিয়া নিম্নস্বরে গল্প করিতেছিলেন | তাহারা ৫% 
শেষ কথাটি শুনিতে পাইয়া এদিকে ‘মনোযোগ’ দিলেন | রাফিয়া বলিলেন রর 

'হা মা বানু। তোমার শাশুড়ি উঠানে বসিয়া পুরুষ চাকরদের সমক্ষে স্নান 
‘পরদা' রক্ষা করেন, আর আমরা সর্বদা বস্ত্রাবৃতা থাকিয়া 'বে-পরদা'! পানি 

স। তোমরা যে বাহিরের চাকরের সম্মুখে বাহির হও-_“তাহারা কেবল গৃহ 
চাকরের সঙ্গে মিশামিশি করেন। 

রা। আমরা চাকরের সম্মুখে বাহির হই-_তাহাদের ছার পা টিপাই না তে 

শা। ওহ্‌ আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম, পুরুষচাকরেরা নাকি বানুর ননদের 
টিপে, পা টিপে, তাহাতে “পরদার' ব্যাঘাত হয় না! 


moo R 


md 


+। আর তোমার ননদ 
বা। i ও জা 


উ। আচ্ছা বাপু বানু । এখানে * l 
শাশুড়ি তো খুব বড়লোক। দুই চারি ও বলিয়া না হয় না আসিলে: 
বা। টাকা চাহিয়াছিলাম বলিয়াই বশত টাকা জুবিলি-ফা : কিন্তু 
য়াই তো ঝগড়াটা বেশি গু দিলেন না কেন? 
ea কথা বলিলেন, যাহা শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিতে পাকিল। মাসিমাকে এমন সব 
শা। বটে? মাসিমাকে বিশ্রী কথা-_কী বলিলেন হয়! 
বা। আমি বলিতে পারিব না। র্‌ 
শা। আমার কানে কানে বল, লক্ষ্মী বোনটি 
পার কথা শুনিয়া শাহিদা ক্রোধে অধর দংশন করিয়া 
চিপ সাল “pl i জপ সি 
কা সহ্য করিয়াছে! আমি হইলে খুনাখুনি হইয়া যাইত ।' শান্ত মেয়ে, তাই ও সব 
সৌ। আচ্ছা বাপু। শুনিই না, কী কথাটা? | 
শা। আমি মুখে আনিতে পারিব না, বানু বলুক। 
ee ae 
অপরের অগোচরে লিখিয়া কাগজখণ্ড ভ 
পা পপ পিএ এস 
সৌদামিনী কাগজখণ্ড হাতে লইয়া বলিলেন 'র ম' ছে 2 
| পতিতা" বলে নাই, তবে এত রাগ কেন? মতো বলিয়াছে, মিসিস সেনকে 
তা। ব্রাহ্ম-সমাজের লোকেরা তো আমাকে স্পষ্ট '_' ; মুসলমান 
এখনো পর্যন্ত আমাকে তত ভালোবাসেন না। বি ক 
পিক কয়েকখানি পতহন্তে আসিয়া বলিলেন, 'আাক করিবেন, A PAA 
সিদ্দিকাকে প্রস্থানোদ্রতা দেখিয়া তারিণী বলিলেন,_'বস HAT ইহারা 
মানের পুরাতন ছাত্রী-ইহাদের সহিত আলাপ A 
উ। পদ্মরাগ, আগে পত্রগুলি পড়িয়া শুনাও_পরে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিও | 
বা। গুরু-মা! আপনি নিজেই পড়ুন ন! 
মা আপনি মার প্রেমলিপি হওয়া UR | সে রকম চিঠি একা পড়ি 
P বোধ হয় না। 
vcs তা দিবে আল নতি পয 
ভোমার প্রেমলিপি ।' (অর্থাৎ ছাত্রীবৃন্দের AUS 
পত্রগুলি পঠিত হইলে শাহিদা বলিলেন, 


p oo & 


উ। এই সমস্ত সানাউল্লাহ, পানাউল্লাহ, ঘোষ, বোসের মেয়ে এ 
ত্যাগ করিলে মিসিস সেনের চৌদ্দপুরুষ নরকে যাইবে | A 
বিভা কয়েকখণ্ড কাগজহস্তে আসিযা বলিলেন, A dlc 
আপনাদের দিতে আসিলাম | আমিও একখানা পাইয়াছি।' ্ 
শা। কাগজগুলি 'সমন' এর মতো দেখাচ্ছে : কিসের 'সমন' বী ,. 
অমূল্যধন বাগচী সারদা শিক্ষযিত্রীর বিরুদ্ধে নালিশ করিয়াছেন। মিসিস + 
আমরা সাক্ষী । ইহা সেই সাক্ষীর সমন" | a 
শা। বটে? হা, আমিও তো কিছু কিছু শুনিয়াছি। তিনি না কী দরখাস্ত চি 
যে, ৮ 

চপেটাঘাত করিয়াছেন; তাহার ফলে সরমা মৃচ্ছিত হইয়াছিল, তিনঘন্টা অস্ত, 
বাড়ি গিয়া সমস্ত রাত্রি প্রবল জ্বরে ছটফট করিয়াছে, একটুও ঘুমায় নাই। 
বা। আমিও শুনিয়াছি, তিনি নাকি এ মর্মে তিন জন ডাক্তারের সারি, 
দাখিল করিয়াছেন | 
সৌ। তাহা করিবেনই তো । ‘পুলিশের অসাধ্য ক্রিয়া নাহি চরাচরে। 
বি। সরমা সেই তিন বৎসর বয়স হইতে স্কুলে আসিত, আমরা তাহার ays, 
দৌরাত্ম্য সহ্য করিয়াছি; এখন সে মেট্রিক ক্লাশে আসিয়া আমাদের এই প্রতিদমণ 
তা। সেজন্য দুঃখ কেন, বিভা? তুমি ইহাপেক্ষা আর কী আশা করিয়াছিল 
শা। এই তো বানুর শাশুড়ি বলিয়াছিলেন যে, বড়-মাসিমা রাজ্যের সব টাকা ই 
করেন-__-তারিণীভবন' নামে একটা বিশেষ ব্যবসায়ের দোকান খুলিয়াছেন; বাঙ্গাল্ছ: 
face ঘরের বাহির করিয়াছেন | তিনি অতিশয় স্বার্থপর ও অর্থ-পিশাচ | আর_ স্তর 
তি-তা স্ত্রীলোকদের মতো তাহার অর্থ-পিপাসা! কিন্তু মাসিমা এই ব্যবসায় না ERE: 
বানুর মতো অমন সর্বগুণভূষিতা পুত্রবধূ পাইতেন কোথা হইতে? 
বা। টাকা আত্মসাৎ করার অপবাদটা আমার মনে সব চেয়ে বেশি লাগিয়াছে ' 
নিজের সর্বস্ব চারিলক্ষ নগদ টাকা দেশহিতকর কার্যে ব্যয় করিয়াছেন এবং হ' 
করিতেছেন_-তিনি পরের টাকা আত্মসাৎ করিবেন? 
শা। কেবল টাকা নহে-_যিনি তাহার মূল্যবান জীবনের ২২টি বৎসর, স্বাস্থ.” 
সামর্থ্য-সব দেশের জন্য উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার প্রতিদানে এই পাইলেন! 
বা। আজীবন পৃজিলাম দেব দ্বিজগণে, 
তার কি এ ফল বাছা! তুমি যাও বনে? 
এই সময় পরিচারিকা সকলের জন্য চা-খবার লইয়া আসিল। 
তা। (চা ঢালিতে ঢালিতে) মা! তোমরা এত দুঃখিত হইতেছ কেন? লোবে রি 
বলিয়াই থাকে, ও-সব কথা MST নহে। এখন তোমরা চা চাও। কই জরিনা, আঃ ৫ 
সৌ। তাই তো, দেশ ও সমাজ কি মিসিস সেনকে কাদিয়া পায়ে ধরিয়া 
আসিয়াছিল যে, 'দীন-তারিণী। আমাদের তারণ কর | আমাদের জন্য টাকা, 
জীবন উৎসর্গ sar’ ইনি কেন দেশ-সেবা করিতে গেলেন? দেশ কি ইহার দেব 
“তুমি বল মন প্রাণ দিয়াছ তাহার; 
কেন দাও? কারে দাও? সে তো নাহি চায়।' or 
রা। সৌদামিনী-দি', তোমার কথা মানিলাম, “মনপ্রাণ সে তো নাহি. 
লইতে আইসে কেন? মিসিস সেন কি দ্বারে দ্বারে 'প্রাণ নেবে গোঃ' বিঃ 
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ORY আসল কথা এই যে, আমরা 
ধের পেয়ালা হাতে লইয়া বিভা R reds TBA গালিও দিব । 


aie বিষম সমস্যায় পড়িয়াছেন। প্রায় ৯ বৎসর পূর্বে জয়নবের সহিত তাহার যে 'আকদ' 
gated, সে-কথা ভুলিতে পারেন না। লতীফকে এখন তাহার সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ 
হরিতে হইবে, ইহাই হইতেছে তাহার কর্তব্য | কিন্তু হৃদয়ের VST প্রদেশ হইতে কে যেন 


হইতে উদ্ধার করিতে গিয়াছিলেন, সেই জয়নব লতীফের 'হারানিধি 7 
rice কাদা-মাখাই সার হইয়াছিল-__মাছ ধরিতে পারেন নাই । কী দুরদৃষ্ট এ 
আড়াই বসরেও যখন জয়নবের সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন তিনি সম্পূর্ণরূপে 


হন নাই, তবু 
সিছিকার দিক হইতে, লতীফ যদিও কখনো কোনো আশা প্রা 
আশার বিরদ্ধে আশা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । তিনি নানা ইসিতে, ETS 


| Thy mealy cap ts wonh my crown. 
Thy mill my Kingdom's fcc. 
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অতি স্পষ্টভাষায় আর একবার সিদ্দিকার নিকট বিবাহের প্রস্তর thay ০০ 

তাহাই হইল | তিনি সিদ্দিকাকে এক দীর্ঘ পত্র ইনসিওর করিয়া Ai T 
ভাষা এমন সুকৌশলে রচিত হইল যে, সিদ্দিকা উত্তর-_ সদু এ4 A 
অসন্তোষজনক উত্তরই হউক দিতে বাধ্য হইবেন। উত্তর না দিলে mp, 
THA বলিয়া ধরা পড়িবেন। সুতরাং এবার তাহার TF হওয়া খাটিনে a 

বাংলো প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। লতীফ দুইহন মালীর সহিত বাগানের যে, 
সাজে সেইরূপ লতাগল্ দিয়া বাগান সাজাইতেছিলেন | ভাবিতেছিলেন |: 
বাটিকার নাম রাখিবেন-‘৪॥০y PR । সেই সময় ডাকপিয়ন একখানি ইনসি ০ ' 
PARES ATONE আপন কামরায় গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন । অনেকক্ষণ পরেও | 
ফিরিয়া আসিলেন না দেখিয়া মালীরা হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল | : 

বেলা প্রায় তিনটা--এখনো সাহেবের স্নানাহার হয় নাই | চাকরেরা সভয়ে ই 
ঘুমাইয়াছেন: না, এরূপ অসময়ে তিনি তো ঘুমান না। ভৃত্যবর্গ অনন্যোপয় ॥ 
রফিকার সপ্তমবর্ষীয় পুত্রকে দ্বারদেশে আনিয়া 'মাম্মা! মাম্মা_ বলিয়া কীদিবদ ১ 
দণ্ডায়মান করিয়া দিল। এই বালকটিকে লতীফ অত্যন্ত ভালোবাসেন । কী ১ 
নির্জনে একটু কাদিবারও সুবিধা পাওয়া যায় না। নিজের কামরায় অবরুদ্ধ থাকি 
উপায় নাই | তাহার উচ্্বসিত হৃদয়ের ভাষা ছিল-_ | 

‘প্রাণ কাদে প্রিয়া লাগি ভীম যাতনায়! 


ইচ্ছা হয় ছুটে যাই, যেথা জীবজত্ু নাই, 


লতীফ সে 'নিষ্ঠুর' পত্রখানি একটা বাক্সে ফেলিয়া নিশব্দে দ্বার খুলিয়া রোকন 
বালককে উপেক্ষা করিয়া মাঠে চলিয়া গেলেন । ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করি: 
ভাবিতেছেন, সিদ্দিকা কী হৃদয়হীনা পাষান!_ প্রেম দূরে থাকুক, সাধারণ HIT 
সহানুভূতি পর্যন্ত নাই! সেই-যে কবি বলিয়াছেন 
উত্তরিয়া ‘না’, পাষাণী বলিল আবার, 
ইথে যদি মর তবে কী করিব আর?' 
মানুষ এমন প্রাণহীন. অসার পদার্থ হতে পারে। তাহা ABs, -:আর তীহাতে নে 


আর কেন? কিন্তু সে-কথা ভাবিতেও যে হৃদয় শতধা হয়। তাহাকে ভুলিতে আর থাকে 
কবি বলেন, প্রেমিক জুলিয়া সুখী হয়, তবে প্রেমিক কাদে কেন? এ রোদনেই তো সুব' 
সুখসাগরে যে একবার ডুবিয়া যায়, সে আর উঠিতে চাহে না 
হায় রে হায়! প্রেমিক যে জন, সে কেন চায় ভালোবাসা? 
দিলে নিলে বদল পেলে ফুরিয়ে গেল প্রেম-পিপাসা | 
ধেমে চায় ভালোবাসি, পরাব না পরব ফাসি, 
চায় না COM কেনা বেচা-_ভালোবেসে পুরায় আসা ।' 
বেশ বেশ, তাহাই হইবে, — | 
সিদ্দিকা । তোমায় ভালোবাসিব আবার 
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এ পাপ-জগতে অসম্ভব : 
| হইতে a ee Pe a 
নটযাশালারূপ জগতে কিছুই অসম্ভব নহে। আবার দুই-চারিবিন্দ হহানে। এ বিচির 
কী! অদ্য তাহার পুরুষোচিত ধৈর্যরক্ষা অসম্ভব হইল কেন? ; অশ্রু ঝনিল | ছি! এ 
কেন! আশা লইয়াই মানুষ বাচে- নিরাশ হইবার প্রয়োজন নাই! কিন্তু সত হইল 
গড়িয়া আশার মঠ পুনরায় ভাঙিবঃ' 
ক্রমে-যে তিনি নদীর ধারে আসিয়া পড়িয়াছেন, লতীফ তাহা বুঝিতেই 
নাই। নদীবক্ষে জেলে-ডিভীর নাবিকদের কোলাহলে তিনি নালা 
at clas Adit ll, লোকে দেখিলে কী বলিবে। তিনি 
নিবিষ্টচিত্তে দাড়াইয়া তর র তরঙ্গ 
১ in গণনা করিতে লাগিলেন। কে একজন পশ্চাৎ 
'জোনাব আলী নানা । কী সংবাদ?’ 
og র হয় নাই, রোরুদ্যমান মা'শুককে আদর করা হয় নাই, 
ল। মানুষের মেজাজ কি সব সময় এক রকম থাকে? তাহা ছাড়া আমার কি একটু 
হাসিবার-কীদিবার স্বাধীনতা নাই? | 
জো। রোদন-ক্রিয়া তো আজি দেড় বৎসর হইতে-_ অর্থাৎ বউ-কত্রীর মৃত্যুকাল 
হইতে চলিতেছে, কিন্তু কখনো এরূপ রক্তচক্ষু ক্রন্দন দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 
ST আমাদের ঘরে আর কেহ সিঁদ দিয়াছে বা ডাকাতি করিয়াছে। কে সে? বল তো, 
ডাকাত ধরিবার চেষ্টা করি | (লতীফকে পূর্ববৎ নির্বাক দেখিয়া) তুমি আশৈশব জোনাব 
নানাকে বড় ভালোবাস-__তাহার নিকট কিছু গোপন করো না-আজ আমি 'পর 


গঠিত হয় নাই। 

ল। এ মোকদ্দমায় অনেকগুলি টাকা নষ্ট হইয়াছে। 

জো। আবার চাতুরী । আমি এত বোকা নই। তোমার প্রকৃত দুঃখের কারা সব 
যত দূর জানি, তোমার পরলোকগতা প্রণয়িনীর সঙ্গে তোমার প্রণয়ের রোদে 
ছিল বলিয়া বোধ হয় না। তবে এ "হিয়া দগ-দগি, পরান-পোড়ানি কাহার জন্য? 


ল। tae কী? কোনো গৃঢ় তত আবিষার কথা টন 
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ল। কেবল স্বাক্ষর দেখিয়া বিচার করা উচিত নহে | আদ্যপ্ত পাঠ কব 2.5. 
বিচার করিবে | k 

জো। (পত্র পাঠ করিয়া) হস্তাক্ষর আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হয় । Be ৯ 
বিবির হস্তাক্ষরের ন্যায়। সন্ধির প্রস্তাব লইয়া যখন চুয়াডাঙ্গায় ধন্বা দিয়া বসিয়া,“ 
তখন সে বিবির হাতের লেখা অনেকবার দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল । তিনিই | 
সে বাড়িতে সর্বেসর্বা wal ছিলেন। চাকরেরা' “হুজুর' অপেক্ষা 'সাহেবজাদী", ১ 
বেশি ভয় করিত। . 

লতীফের ধমনিতে ধমনিতে তড়িতপ্রবাহ্‌ ছুটিয়া গেল। তাই তো, জয়নঞে 
কয়েকখানি পত্র তাহার নিকটও তো আছে। কিন্তু তিনি কেমন অন্ধ হইয়া আছে৷. 
একবারও সে চিঠি সিদ্দিকার চিঠির সহিত মিলাইয়া দেখেন নাই। তিনি মনো; 
গোপন করিয়া জোনাব আলীকে বলিলেন, “তুমি নিশ্চয় বলিতে পার-এ পে 
লেখিকা সেই ব্যক্তি? 

জো। না ভাই, হলফ্‌ করিয়া বলিতে পারি না; আর সে পায় তিন বৎসর হইল 
তাহার হস্তাক্ষর দেখিয়াছিলাম। তবে আমার মনে হয়_-উতয় হস্তলিপিতে সাদৃশ 
আছে। 

ল। এখন চিঠিখানা ফেরত দাও | 

জো। পথে তো কোনো কথাই নাই; আরম্ভ_“সবিনয় নিবেদন, *শেষ'_'বিনীত 
সিদ্দিকা’; এরূপ অকর্মণ্য কাগজখণ্ড এত যত্বে রাখিয়াছ কেন? 

ল। কোনোরপে রহিয়া গিয়াছে। 

জো। তাহা হইলে একটা বাস্ত্রের মধ্যে অথবা কোনো কাগজের স্তুপে পড়ি 
থাকিত-_পকেটে থাকিবার ছলে তোমার বুকের উপর থাকিত না। 

ল। পকেটে পড়িয়া থাকা কি ভুল হইতে পারে না? 

জো। (পুনরায় পত্রের তারিখ দেখিয়া) না, কারণ চিঠিখানি অনেক দিনের_ তি 
যখন দার্জিলিং হইতে আসিয়াছ, সেই সময়ের । যদি তদবধি উহা পকেটেই থাকিত 
তবে এদতিন রজক-হস্তে প্রাণত্যাগ করিত | আর তুমি আমাকে ঠকাইতে পারিবে না৷ 
আমার চুল রৌদ্রে পাকে নাই__আমিও তো যৌবন অতিক্রম করিয়াই বৃদ্ধ হইয়াছি। 
এককালে আমিও ব্রিশ-বত্রিশ বৎসরের যুবা ছিলাম | 

ল। তোমার বার্ধক্যে কেহ সন্দেহ করিতেছে কি? বক্তৃতা তো অনেক শুনাইলে, 
এখন পত্রখানি দাও। 

জো। এমন রাবিশ চিঠি লইয়া কী করিবে? 

ল। যাহাই করি না কেন, তোমার ক্ষতি-বৃদ্ধি কী? 

জো। নিতান্তই ছাড়িবে না, তবে আর কী করা যায়? আচ্ছা, 2 স্রোতে ফেলিয়া 
দিই_ তুমি ধর। | 

ল। এ খেলা সহজ নহে। যদি ধরিতে না পারি, আর তীরে উঠিব না। 

জো। এত গভীর ভালোবাসা | কেবল একখানি সাধারণ পত্রের জন্য এতটা উৎস 
করা হইবে? 

ল। দিবে কি না বল। | | 

জোনাব আলী অগত্যা পত্রধানি ফিরাইয়া দিয়া বিমর্ষভাবে লতীফের বিষয় চি 
করিতে লাগিলেন। 


@ ৩৪৪ M 


go একটু নির্জনে চিন্তা করিবার সুবিধা নাই-_মানুষ এমন পরাধীন | 
ওত কিছু সুখ-চি্তা নহে একটা নির্মম পাষাণপ্রতিমার আলোচনা সি আর সে 
| a (সানুনয়ে) সত্যই তোমার জোনাব-নানাকে কিছু বলিবে না? সিদ্দিকা খাতুন 
প্নাসা্রমে থাকিয়াও ছুরিবিদ্যা ছাড়েন নাই। 

' a আমাকে ছাড়িয়া এখন তাহাকে আক্রমণ কেন? 

| gt) যেহেতু- এই যে বিরস বদন, সজল নয়ন, উদান মন__সিদ্দিকারে। 
pea তুমিই তাহার | 

aie আবার ভাবিলেন_কী বিপদ! হৃদয়ের গৃঢ়তম প্রদেশে যে-বেদনা লুকায়িত 
gm, এত সতর্কতা সত্ত্বেও তাহা কিরূপে ব্যক্ত হইয়া পড়িল__-এখন তাহা মা জানেন, 
feo জানে, জোনাব নানা জানেন, তারিণীভবনেও অনেকেই জানেন | কেবল এ 
anal বুঝিল না--সেই পাষাণপ্রতিমা। 


1 


1 
! 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
খধণ-শোধ 


রী কেবল সিদ্দিকাকে লইয়া বরিয়াতু পাহাড়ে ৭ একজন বৃদ্ধ ইংরাজ 
হপরদিকে অস্বপদ-ধ্বনি শ্রবনে তাঁহারা সেইদিকে চাহিলেন NET তত 


কজন সন্থুখে থাকে | সম্ভবত ' 
(Push-push) হইয়াছে 


তারিণী ও সিদ্দিকা পুষপুষের জানালা দিয়া পথের দৃশ্য এবং পাঠা 2 পো, 
দেখিলেন, সে অশ্বারোহীও ফিরিয়া আসিতেছেন। এ যা! ঘোড়াটা বিলে 5257 
পড়িয়া গেল। ঘোড়া তো উঠিয়া দীড়াইল, আরোহী আর উঠিল না। তাবিথ" an” 
কিছুদূর চলিয়া গেল | Ny 
আবার তাহারা পুষ্পুষের পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, শ্বেতাঙ্গটি Tyr, 
জন্য অনু্শাচনা করিতেছে । নিকটে একটিও লোক নাই যে tem, + 
করিবে তখন সায়াহ-গগনে মাত্র একটি তারকা দেখা দিয়াছে । তারিণী ৯০ 
লোকটা এ অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে শুগাল-কুকুরে টানাটানি করিবে। a 
তুলিলেন। পুষ্পুষে কোনোপ্রকার বেঞ্চ বা উচ্চ আসন নাই-তাহার সমতল = 
স্বচ্ছন্দে শয়ন করা যায় | মৃতকল্প লোকটিকে সেইখানে শয়ন করাইয়া দিয়া ত 
সিদ্দিকা পদব্রজে চলিলেন। 
কিয়দ্দুরে একটি ছোট মসজিদে মগরেবকালীন (সান্ধ্য) উপাসনা হইতেছিল » 
হইতে জল আনিয়া তারিণী আহত ব্যক্তির চক্ষু ও মুখে দিয়া তাহার জ্ঞান ay, 
থা চেষ্টা করিলেন। সিদ্দিকা পথপার্শ্বে সায়াহু-নামাজ শেষ করিয়া Fy ই 
ছিডিয়া তাহার মাথায় ও বাহুতে পটি বাধিয়া দিলেন। পুষ্পুষঅলাদের লে 
পুষ্পুষ্‌ FRSA তাহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 
প্রভুভক্ত ঘোড়াটি পুষ্পুষের সঙ্গে চলিল | তদ্দর্শনে সিদ্দিকা বলিলেন-- “Gee 
বড়দিদি! ঘোড়াটি আপনিই পুষপুষের সঙ্গে যাইতেছে I’ 
তা। তাই তো, এইসব ঘোড়া-গরু ভালোবাসার যতখানি প্রতিদান দিয়া e 
মানুষ যদি ইহার দশমাংশও দিত_ 
সি। তাহা হইলে আপনার ছাত্রীদের অভিভাবকগণ আপনাকে অমন সুন্দর' ৮ 
রত ভূষিত করিতেন না। | 
তা। (উচ্চহাস্যে) ওহো! সেদিনকার কথা তুমি এখনো ভুলিতে পার নাই ?ত 
যদি উচ্চ, ভাষে, সুবুদ্ধি উড়ায় হাসে” | কাহারও কথায় কি আর গায়ে ফোষ্কা পড়ে 
সি। গায়ে COTS না পড় ক, মনে ফোস্কা পড়ে! রা 
আহারান্তে রাত্রি ১০টায় সময় উষা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমরা এত কট * 
বারিয়াতু হইতে তিন-চারি মাইল পদব্রজে আসিলে কেন? তোমাদের সে পুষ্পুষ কী 
তারিণী তখন সেই পথে-কুড়ানো আহত ইংরাজের কথা বলিলেন। 
কোরেশা বঙ্গভাষায় কথা বলিতে ভালোবাসেন; তিনি বলিলেন-_ NE 
ভাড়া লইতে আসিলে জানা যাইবে, তাহাকে হাসপাতালে দিয়াছে, না কোথা ৫ 
সি। পুষ্পুষ্‌-কুলিদের অগ্রিম ভাড়া এবং বখশিশ চুকাইয়া দেয়া গিয়াছে! 
আর আসিবে না। gt 
কো। মিসিস্‌ সেন! আপলোক এমন কাচ্ছা কাম করিলেন কেন? কুলির 
লোকটাকে রাস্তা মে ফেলিয়া দিয়া আপ্না ঘর গিয়াছি। 


Pa 
তা। পাটনা কিংবা কলিকাতার ঠিকা-গাড়িঅলা হইলে cat করিও / 


e বেশ্যা। 
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বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'মিসিস সেন, এবার সিদ্দিকাকে আত শ্রমের ত 
রোগীসেবা করিয়া উহার সাধ মিটুক!' ` VERE 
তা। কী করি বোন । ‘নেপাল যাও-_কপাল সাথেই' ! এখানকার হাসপাতালে TY 
করিবার তেমন লোক নাই । আমি পদ্মরাগের এই মহৎ দয়াধর্মে বাধা দিতে চাহি না। 
একদিন পরেই রবিনসনের জ্ঞান হইল; তাহার মস্তকের আঘাত তত গুরুতর ছিল 
না। বাহু এবং উরুদেশের আঘাতই সাংঘাতিক ছিল। তিনি আর্তনাদ করিতেছিলেন, 


পার্শ্বে বসিলেন। রবিনসনের যন্ত্রণা-শারীরিক ক্ষতের জন্য তত নহে, কিন্তু তাহার কলুষিত 
আত্মা পাপ-তাপে দগ্ধ, সেই যন্ত্রণায় তিনি ছটফট করেন। তিনি পাদরির হাত ধরিয়া 
বলিলেন, যদি আমি মরিতেছি, তবে আমাকে অবশ্য পাপ স্বীকার করিতে হইবে! আহা! আমি 
যরিতেছি! ও হোয়াইট! পিতা । আপনি আমার পাপন্থীকার শুনিবেন? 

হোয়াইট তাহাকে AIGA দিতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইলেন | রবিনসন উঠিয়া 
বসিতে চেষ্টা করিলেন, 'পারিলেন না। তীব্রস্বরে বলিলেন, "সত্যই আমি রব? 


একটি নিরীহ বালিকার স্কন্ধে দিয়া--তাহাকে মারিয়া আগ sce | 


রবিন। (উচ্চৈঃস্বরে) আমার ঘুম নাই_আমার ৬ 
জানেন দা (ক আমি রাগে অন্ধ হইয়া নরহত্যা করিয়া 
থা আমাকে ভয় দেখাইতেছে! ও হোয়াইট! TN হইলেন। উষা তাহাকে 
রোগী এই পর্যন্ত বলিয়া ভয়ে কী ককা বাতাস করিতে লাগিলেন। 


সকলকে বিদায় দিন, কেবল আপনাকে আমার মনের কথা বলিব ।' হোয়াইট, 
প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিলেন। o, 
এখন কেবল পাপী ও পাদরি রহিলেন। ইহাদের এই গুণটা বেশ যে | 
পাপ স্বীকার করে। ইহাতে পরলোকে মুক্তি হয় কিনা, আল্লাহ জানেন; কিনু we? 
একটি লাভ এই যে, লোকটার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস জানিতে পারি। শে 

রবিন | আমি চুয়াডাঙ্গায় অনেক দিন নীলের চাষ করিতেছিলাম। কত লোকের ৬ 
অত্যাচার করিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই দরিদ্র লোকদের অভিশাপে আমার ওই 
হইয়াছে। কত IA ক্ষেত্র নষ্ট করিয়াছি, সংখ্যা নাই | পাপের মাত্রা ক্রমে শুরুই” 
গুরুতর হইয়া চলিল। শেষে স্থানীয় জমিদার মুহম্মদ সোলেমানের নিকট ৫০ বিষা উঃ 
চাইলাম। তিনি দিলেন না। ভয় প্রদর্শন করিলাম, তিনি ভীত হইলেন না। তিনি অতি 
লোক ছিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে প্রজাদের বিদ্রোহী করিতে চেষ্টা করিলাম, তাহাও বা 
হইল | তখন আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিলাম না--আর সহ্য হইল না__ 

amis | তুমি অত উত্তেজিত হইও না, ধীরে ধীরে কথা কও | 

রোগীর মাথাটা ঢলিয়া পড়িল । হোয়াইট আর একটা বালিশ আনিয়া তাহার মঞ্চ 
নিচে দিলেন। 

র। আমাকে বাধা দিবেন না, বলিতে দিন, যাহা বলিবার আছে বলিব । ইচ্ছা হইল 
সোলেমানকে ডাকিয়া আনিয়া কুকুরের মতো গুলি করি। তাহা তখন ঘটিল ন 
সোলেমানকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলাম, তিনিও সমান সমান উত্তর দিলেন। আমারে 
সাহেবলোক' মনে করিয়া কিছুমাত্র ভয় করিলেন না । ইহা কি আমার সহ্য হয়? কী, 
-তিনি কি মোগল-রাজ্যে বাস করিতেছিলেন যে, তাহার এমন নির্ভীক স্বভাব? 

আমি সেই রাত্রে দলবল লইয়া গিয়া প্রথমত সোলেমানের গলা কাটিলাম। তাহার 
অষ্টাদশব্ষীয় পুত্র আজিজ আমার প্রতি একখানা ছোরা নিক্ষেপ করিল- ছোর 
TFA হইল ৷ সেই ছোরা লইয়া তাহাকে হত্যা করিলাম! তাহাকে বধ করা আমার 
অভিপ্রায় ছিল না, কিন্তু সে কেন পিতার হইয়া যুঝিতে আসিল? কেন অ-মার প্রতি 
ছোরা নিক্ষেপ করিল? পিতা! এ দেখুন সোলেমান!-_ আমাকে রক্ষা করুন! TH 

হোয়াইট ৷ ক্ষান্ত হও, আর ওসব কথা বলিও না | এখন শান্ত হও, ঘ্বমাইতে চেষ্টা কর 

র। না, এখন জার তর নাই” আমি যাহা বলিতেছিলাম, জনুন। আমি ফিরিয়া আজ 
সময় শুনিলাম, একটি বালিকাকষ্ঠ আমাকে ইংরাজি ভাষায় শাসন করিয়া বলিল, 
সব দেখিলাম মি. রবিনসন। আপনার নিস্তার নাই!" তখন আর ফিরিয়া গিয়া বালিক 
সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা হইল না । আমি বীরের মতো দ্রুতপদে চলিয়া আসিলাম। 

হোয়াইট । (স্বগত) কী বীরত্বের প্রশংসা | তা 

র। পরদিন হইতে তাহাদের ওখানে ডাকাতির তদন্ত আরম্ভ হইল। সোলেমানের পর 
ভালো করিয়া লেখাপড়া শিবিয়াছিল। সেই আমাকে তিরস্কার করিয়াছিল। আজিজ দির 
কর্তৃক যে-ছোরায় নিহত হইয়াছিল, সে ছোরাখানি জয়নব বিবির, এই ভিত্তির উপর 
করিয়া আমি জয়নবকেই নরহত্যার জন্য আসামি করিতে চেষ্টা করিলাম! রন 

আমার জনৈক বন্ধু ব্যারিস্টার ছিলেন, তাহাকে আমার পাপকার্ষে সহায়তা FAT 

ee 


ডাকিলাম । ব্যারিস্টার মি. লতিফ আলমাস আমার অভিসন্ধি অবগত হইয়া খুব 
সহিত জয়নবকে আসামি সাজাইয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তিনি aE A 
সোলেমানের বাড়ি গিয়া দেখিলেন, জয়নব চিতা সাজাইয়া মধাস্থলে দণ্ডায়মান 
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না। হয়তো সে অগাধ জলে ডুবিয়া আত্মঘাতিনী তাহার আর কোনো চিঃ cm গেল 
রবিনসন হঠাৎ নীরব হইলেন তিনি ভয়ে কাত পিতা 
বলিলেন, ‘পিতা, পিতা! আমায় রক্ষা করুন। আপনি কি | আবার চিৎকার করিয়া 
বার রাঃ ey T যত 
হোয়াইট অনেক তাহাকে শান্ত বলিলে; 
রা সাগর রোগী ক্ষীণ করণ বরে লন দি মকি পদ 
ARON করিয়া আমার যত পরিতাপ হইতেছে © 
জরয়নবের জন্য হয়। আমি তাহাকে আত্মহত্যা করিতে বাধ্য eae en পরিতাপ 
নির্দোষ বালিকার প্রতি অত্যাচার করিলাম?! ibi 
হোয়াইট | তবে এখন তুমি কী করিতে চাও? ত 
gat হইবে? X চাও? কী করিতে পারিলে তোমার মনে 
০০০৭ কা 
হো। তুমি আমাকে যাহা বলিলে, এসব কথা জয়নবের 
iat ১১ এ লিখিয়া দিলে জয়নবের উপকার 
র। অবশ্য আমি লিখিব । কাগজ কলম দাও | 
লিখিবার সরঞ্জাম আনীত হইলে রবিনসন কম্পিতহস্তে লিখিতে আরম্ভ করিলেন,__লিখিতে 
না পারিয়া হোয়াইটকে বলিলেন, ‘আপনি লিখুন, আমি বলিয়া যাই । পরে আমি স্বাক্ষর করিব।' 
তাহাই হইল । সেদিন স্বাক্ষর করা হইল না, কারণ রাত্রি হইয়াছিল। পরদিন দুইজন 
বিশ্বস্ত উকিল ও ম্যাজিস্ট্রেটকে ডাকাইয়া তাহাদের সমক্ষে রবিনসন স্বাক্ষর করিলেন। 
অদ্য রবিনসনের অবস্থা বড় শোচনীয় । তাহার মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে। পাপী 
হউক, পাষণ্ড হউক,__যেই হউক, সে এখন মরিতেছে! ক্রমশ রবিনসনের ব্যস্ততা বৃদ্ধি 
হইল_তিনি কেবল এ-পাশ ও-পাশ করিতেছেন আর সময়-সময় বলিতেছেন_ 
'জয়নব, তুমি কোথায়? তোমার প্রতি যে-অত্যাচার করিয়াছি তাহার যথেষ্ট প্রতিফল 
পাইলাম!’ কতক্ষণ পরে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘কে আছ? তোমরা কেহ 
জয়নবের সংবাদ বলিতে পার? এ অন্তিমকালে আমাকে শান্তি দিতে পার? 
সি। আপনি যাহা চাহেন, তাহাই পাইবেন । আপনি আরোগ্যলাভ করুন | 
র। (বিকট হাস্যে) আরোগ্য লাভঃ--আর না। যাহা চাই, তাহাই দিবে? আচ্ছা, 
জয়নবের সংবাদ দাও দেখি! 
সি। শুনুন। আমি নিশ্চয় জানি, জয়নব জীবিত আছে। সুখে নিরাপদে আছে 
a i (পূর্ববৎ হাসিয়া) আহা! পরদুঃখকাতরা বালিকা! তুমি আমাকে ঠকাইবে? অমন 
মনগড়া দুই-চারি কথা কে না বলিতে পারে? , 
সি। আপনি কী প্রমাণ চাহেন? সে জয়নব রাচিতেই আছে। 


র। আমি তাহাকে দেখিতে চাহি। 
সি। দেখিলে আপনি চিনিবেন? আপনি তাহাকে কখনও দেখিয়াছেন কি? 


র। তাহার কথা কণ্ঠস্বর চিনিব বলিয়া বিশ্বাস হয়। 
সি। ইহাও আপনার ভুল। প্রায় তিন বৎসর হইল একবার তাহার কথা 
? 
তাহা আবার চিনিবেন? তবে চিনিতে নি 


এবার রোগী বিস্কারিত-নয়নে সিদ্দিকার মুখপানে চাহিলেন, 
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করিতেছেন। পরে বলিলেন, 'তুমি কিরূপে জানো যে তিন বৎসর পর্বে স্বামি, 


সি। জয়নব আমাকে জানাইয়াছে। 

র। (সহসা সিদ্দিকার হাত ধরিয়া) এখন বুঝিলাম_তুমি-_তুমি সেই জনন 
বুঝিয়াছি! বল, তুমি নিজ মুখে বল যে, তুমি জয়নব; তবে আমি হাত ছাড়িব। |” 

সি। যদি এই কথার উপর আপনার শান্তি নির্ভর কর, তবে বলি- আমি _ 
অভাগিনী জয়নব | সিং 

র। (সিদ্দিকার হাত ছাড়িয়া) আমাকে প্রতারণা করিলে না তোঃ 

সি। আপনার সন্দেহ দূর করিবার জন্য যাহা ইচ্ছা প্রশ্ন করুন | 

র। তবে সত্যই তুমি জয়নব। বল, তুমি কির্ূপে পলায়ন করিয়াছিলে? অ 
এখানে কিরূপে আসিলেঃ 

সি। আমি Stora ইংরাজি পোশাক পরিয়া ছদ্মবেশে একখানি শাড়ি ও কয়েকশ 
টাকা একটা হ্যান্ডব্যাগে লইয়া বাহির হই। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের aa, 
একটা পালকি উপস্থিত ছিল, তাহাতেই আমি স্টেশনে গেলাম | তাড়াতাড়ি যাইয়া টে 
পাইলাম | সেই গাড়িতে নৈহাটিতে আসি। সেখান হইতে হুগলি যাওয়ার ইচ্ছা চিল 
কিন্তু ট্রেন ফেল হওয়ার সেইখানে রাত্রিযাপন করিতে বাধ্য হই । আমি অন্যমনস্কভান 
পদচারণা করিতে করিতে একটা মসজিদের পার্শ্বে আসিয়া পড়ি । সেই পথে তারি 
বিদ্যালয়ের তিনজন শিক্ষয়িত্রী,-মিসিস উষারানি চ্যাটার্জি, মিসিস হরিমতি ঘোষ £ 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলাম | 

হোয়াইট সেই কক্ষের এককোণে দীড়াইয়া রোগী ও সেবিকার saa 
মনোযোগের সহিত শুনিতেছিলেন। সিদ্দিকাকে থামিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন_ 
‘বলিয়া যান, ইতস্তত করিবেন না। রবিনসন আর বেশিক্ষণ বাচিবেন না।' 

সি। তাহারা আশ্রয়দানে সম্মতা হইলে আমি সন্ধ্যার ট্রেনে কলিকাতায় গেলাম 
ঠিকাগাড়িতে বসিয়া পুরুষ-বেশ পরিবর্তন করিয়া শাড়ি পরিলাম। «tact আহি 
তারিণী-তবনে আসিয়াছি। এতকাল ইহারা আমাকে ‘সিদ্দিকা’ নামে জানিতেন-আজি 
আমার প্রকৃত পরিচয় জানিলেন। 

সিদ্দিকার গল্প শুনিয়া তারিণী ও তাহার সঙ্গিণীগণ যুগপৎ বিস্মিত ও 7 
হইলেন। এখন তাহারা বুঝিলেন, কেন তারিণী-ভবনের কোনো লোক সিদ্দিকার 
‘ভাই’কে দেখিতে পায় নাই | 

র। জয়নব! তুমি আছ, দেখিলাম । এখন আমি সুখে মরিতে পারি। তুমি A 
আশাতীত ঝণ শোধ করিলে! আমি তোমার অশান্তির কারণ হইয়াছিলাম, তুমি আম 
শান্তির কারণ হইলে-স্বহস্তে আমার সেবা করিলে! তুমি ধন্য! তুমি বীরবালা! 
তোমাকে এক হাজার টাকা পারিতোষিক দিব। 

সি। আমি আপনার এক পয়সাও লইব না। আপনার অন্তিমকালে শুশ্রষা করিতে 
পারিলাম, ইহাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার | এতদিনে আপনার ঝণ শোধ হইল। দিক 

র। (পাদরির প্রতি) পিতা! হোয়াইট! এখন আর পার্থিব চিন্তা নাই । পিতা! 
আসুন। এখন আমার আর কোনো দুঃখ নাই_-আর-_ আমার জন্য প্রার্থনা সরব 

রবিনসন আর কথা কহিতে পারিলেন না। শয্যায় এলাইয়া আর উঠিলেন না 
শেষ হইয়া CTA | 


E ৩৫০ R 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 
সুবর্ণরেখা 


| নী সদলবলে সুবর্ণরেখা নদীর পুলে বেড়াইতে আসিয়াছেন। অপরাহ্ন চারিটার সময় 
রর উপর দিয়া ট্রেন যাইবে, ইহারা নিচে থাকিয়া সে দৃশ্য দেখিবেন। পৃষপৃষের 
কুলির! বলিয়া গেল যে তাহারা সন্ধ্যা ছয়টায় আসিয়া তাহাদের লইয়া যাইবে। 

ুবর্ণরেখা এ সময় বর্যাকালের মতো খরস্রোত না হইলেও তাহার স্রোত এখনও 
ih ANAS | নদী গভীর নহে_-সমস্ত নদীর জল “হরে দরে হাটু জল' হইবে, কিন্ত 
area বেগ কী ভীষণ! এ নদী পাহাড়ের উপর দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। পাহাড় উচ্চ 
নই বড় বড় শিলাখণ্ড বিশেষ | নদীতল কর্দম ও উপলখণ্ডে পরিপূর্ণ | নদী প্রশস্তও 
নাই এই অল্প-পরিসর নদীটুকু কেহ পদব্রজে পার হইতে পারে না বলিয়া ইহার উপর 
og নির্মিত হইয়াছে। ট্রেনও এই পুলের উপর দিয়া চলে। 

তারিণী সেতুর নিম্নে বালির উপর বড় একটা শতরঞ্জি পাতিয়া সকলকে লইয়া 
বসিয়াছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে উষা, কোরেশা ও সিদ্দিকা নদীর জলে নামিলেন। সিদ্দিকা 
এন পূর্ববৎ সে গভীর চিন্তামগ্রা বিষাদময়ী মূর্তি নহেন। রবিনসনের মৃত্যুর পর হইতে 
তাহার এই শুভ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন তিন সদানন্দা হাস্যময়ী কিশোরী__তাহার 
ধ্ফুল্লতা, হাসির ফোয়ারা ও স্কুর্তি দেখে কে! সেতুর অনতিদূরে একখানি বৃহৎ 
স্তরের উপর বসিলেন। তাহার বিলম্বিত চরণযুগলের উপর দিয়া উর্মিমালা বহিয়া 
যাইতে লাগিল। উষা ও কোরেশা কিঞ্চিৎ দূরে অপর দুই খণ্ড শিলায় উপবেশন 
করিলেন। 

সায়াহ্ন উপাসনার সময় যৎকালে রাফিয়া ও কোরেশা তারিণীর শতরঞ্জির উপর 
নামাজ পড়িলেন, সিদ্দিকা সেই শিলাখণ্ডের উপর উপাসনা সমাপ্ত করিলেন। তারিণী 


তিপদ তি উদিত 
| কুলিরা তখনও আসিল না। অদ্য কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ তিথি, শশাঙ্ক বিলম্বে 
' হইবে। এইসব ভাবনায় তারিণী উদ্বিগ্ন হইলেন। সেই সময় দেখেন, কোথা হইতে 
৷ নতীফ আসিয়া উপস্থিত। তারিণী সহর্ষে তাহাকে অভিবাদন করিয়া বসিতে বলিলেন | 
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কোরেশা | এখানে আর ডুবিয়া মরিতে হয় না! 

উ। ডুবিবে না সত্য, কিন্তু জলের স্রোত এমন ভীষণ যে শিলাখপ্ডে p 
খাইতে খাইতে মরিতে হইবে | ca 
লতিফ বসিবার জন্য স্বীয় ছড়ির সাহায্যে একখণ্ড প্রস্তরের oy 
করিতে কিরূপে সিদ্দিকার উপবিষ্ট প্রস্তরখণ্ডে আসিয়া বসিলেন, তাহা তিমি ১৫ 
পারেন নাই । তাহারা ২০৯৬ ৮ cs Pa, 
স্থিরদৃষ্টিতে তাহার নৃত্যশোভা | এই সুবর্ণরেখা তাহী” &, 
প্রেমের অতি সুন্দর মনোরম উপমা: নদী দিবানিশি অবিশ্রান্ত পাহাড়ের 
ঠুকিয়া মরিতেছে-আর পাহাড় তাহার তরঙ্গ-প্রেমাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত 4 
হইয়া শতধা হইতেছে! এই-যে মিলনের মধ্যে বিচ্ছেদ_বিচ্ছেদের মধ্যে মিলন? 
বড় চমৎকার! বড় চিত্তহারী!! ~ 
এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কখন যে শশী গগনে উদিত হইল, তাই 
জানিতেই পারিলেন না! কোথা হইতে একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ মেঘ আসিয়া সুধাকরকে ই, 
করিল। কিছুক্ষণ পরে লতিফ বলিলেন, ‘এই নদীর মতো অনেক বোকা নেই 
পাথরে মাথা ঠুকিয়া মরে!' | 

প্রসন্নবদনা সিদ্দিকা উত্তর দিলেন, ‘আর পাথর বুঝি চূর্ণ হয় নাঃ 

ল। কিন্তু সাধারণ প্রস্তর অপেক্ষা পদ্মরাগ একটু বেশি মজবুত | 

'সেইজন্যই তো পদ্মরাগ এখনও টিকিয়া আছে!" 

লতিফ পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, তারিণী! তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া ভাহি 
লাগিলেন, তারিণী ওরূপ কথা কেন বলিলেন। 

তারিণী হয়তো তাহার কথাটিও শুনিয়াছেন, ভাবিয়া সিদ্দিকাও অতিশয় ate 
হইলেন। 

গগনে পূৰ্ণচন্দ্ৰ সহসা মেঘমুক্ত হইয়া সকলের মুখের উপর খানিকটা উজ্জ্বল চর 
ঢালিয়া দিল। তারিণী সেই সুযোগে লতিফ ও সিদ্দিকার অপ্রতিত মুখভাব দেখি 
আমোদ অনুভব করিলেন। অতঃপর বলিলেন, “চল পদ্মরাগ, পুষ্‌পুষ্‌ আসিয়াছে 


আবার একজন আহত লোক কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন 1’ 

তা। হা মি. অটমাস। টেকির আর অন্য কাজ কী আছে? 

ল। ঈশানবাবু বলেন, আপনি যেখানেই যান, হাসপাতাল আপনার সঙ্গে যায় 

তা। এবার আমার সঙ্গে হাসপাতাল নাই; সেই আহত ইংরাজটিকে হু" 
হাসপাতালে দিয়াছিলাম। আজি চারিদিন হইল বেচারা মারা গিয়াছেন। 

ল। আপনারা প্রত্যহ তাহাকে দুই বেলা দেখিতে যাইতেন, এবং আর্গ' 
সঙ্গিনীগণ হাসপাতালে গিয়া তাহার wens করিতেন। 

তা। আপনি এত সংবাদ কোথায় পাইলেন? 

ল। সমস্ত রাচিময় এ-কথা রাষ্ট্র । ফুলের সৌরভ কি প্রচ্ছন্ন থাকে? রং 

রাফিয়া। (সিদ্দিকার কানে কানে) সেইজন্যে দুষ্ট ভ্রমর পদে পদে অনুসরণ ' 


E ORE 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিশ্বপ্রেমিকা 


বিদ্যালয়ের গ্রীক্মাবকাশের সময় তারিণী-ভ ্‌ 
লা ধানে ওযা রাখা হইতেছে অনা টিনা Y হইয়াছে । এখন 
পারের একটি আলমাবিতে পুস্তক সাজাই ভে বেল 
হা (হার মাথার উপর হইতে অঞ্চল সরিয়া পড়িয়াছে, আুযাযিত ছেন। বেলা তখন 
নুহ পাখার গরম বাতাসের তাড়নায় বিক্ষি হইতেছে: কিনু সেদিকে হা 
কপ নাই, তিনি একাগ্ৰচিত্তে তালিকার সহিত পুস্তকণগুলি মিলাইয় লইতে el 
রনী বিবার ঘরে কয়েকজন মহলা-অভিবির অভায Te আছেন। এই 
] রা তো বড় অগোছালো রাহ; 
<; আমি AR আসিতেছি। | নি 
আদম শরিফ* তদনুসারে a অভ্যাগতকে পাঠাগারে লইয়া গেল তথায় তিনি নীরবে 
নাইয়া মুগ্ধনয়নে সিদ্দিকার পুস্তক সাজানো দেখিতে লাগিলেন। পরিচারিকাদ় 
সি্িকাকে সাবধান করিতে যাইতেছিল, কিন্তু জদ্রলোকটি তাহাদিগকে ইঙ্গিতে বারণ 
করিলেন সিদ্দিকা এমন তনুয় ছিলেন যে, তাহাদের মৃদু হাস্য এবং চক্ষুর ইন্দিত 
দেখিতে পান নাই। অবশেষে আগন্তুক বলিলেন,-সিদ্দিকা, এখন তুমি যোগশিক্ষা 
করিতেছ নাকি? বড় যে গল্ভীরভাব দেখি! 
পিদিকা চমকিয়া উঠিয়া এবং এন্তভাবে বস্তাঞ্চল সম্বরণ করিয়া, 'এ কি আপনি 
খানে! _বসুন” বলিয়া আবার পুস্তকসজ্জায় মনোনিবেশ করিলেন। 
লতিফ । অতিথির অভ্যর্থনা এইরূপেই হয় নাকি? 
কা (নব) “ক্ষমা করিবেন, আমার কাজ শেষ হইতে আর অধিক বিল 
নাই। আর আপনি তো আমার অতিথি নহেন! ৃ 
আর আন 'সিদদিকার প্রকৃত পরিচয় অবগত আছেন। এই FAS তিন 
ভিলতিফ a Seren হার সেই ধর্মী জয়নব। সেইজনা দিক 
তিনি পতল ভালো সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পাইলেন NS 


'ধশ্বপ্রেমিকার নিকট এক পয়সা- না এক পাই পরিমিত cured uae 2 হ 
পার না। কত 'পথে কুড়ানো' লোকের কথা আমাকে ভাবিতে হয় "3 

ল। আমি এখন তোমার সেরূপ “পথে কুড়ানো লোকের' তালিকায় ০, 
যাহা বলিলে, তাহা অপরের পক্ষে খাটে-আমার ATH নহে । আমি তো" 
-যোল আনা না হউক,_একটু অধিক যত্নের আশা করি, না, দাবি ae,” 
তোমার বক্তৃতার উত্তরে বলি, হৃদয় সীমাবদ্ধ হইবে কেন? বিশেষত বিশ্ব © 
হৃদয় সীমাবদ্ধ হইলে বিশ্ব স্থান পাইবে কোথায়? মি 

সি। যে স্থান আছে, তাহাতেই থাকিবে । যেখানে_ যে ঘরে-_-পীচটি ৯. 
দশজন থাকিত, সেই পাচ ঘরে পাচশত জনও থাকিবে । এইজন্য স্থান অন 
হইবে, এবং যত্নের ভাগে টানাটানি পড়িবে | k 

ল। তর্ক করিতে ইচ্ছুক ছিলে বটে, কিন্তু পারিলে না! না, হৃদয় সীমাবদ্ধ ৯ 
উহা অনলের মতো, যত বাতি জ্বালাও__সমভাবে জ্বলিবে। যত পতঙ্গ পো 
পার-_ পুড়িবে! = 

সি। (স্মিতমুখে) দগ্ধ পতঙ্গের প্রতি দয়া হয় বটে; কিন্তু হইাও বলি, পতক্গে ১ 
কোনো দোষ নাই | 

ল। দোষ আছে বইকি। সর্বাপেক্ষা প্রধান দোষ এই যে, সে সৌন্দর্যভিখারি-ধো 
ভিখারি | সুতরাং ভিক্ষুকের MER তাহার উপযুক্ত প্রাপ্য | সেইজন্যে OF gar 
প্রায়শ্চিত্ত করে। 

সি। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, সন্দেহ নাই; কিন্তু উপায় কী_ 

বুলবুলে দিলেন এত সুমধুর কর, 
পতঙ্গের SINT হল ASN মরণ; 
দিলেন আমার ভাগে শোক-নিপীড়ন, 
দেখিলেন,_সব হতে যাহা কষ্টকর h 


ল। আর আমার ভাগে দিয়াছেন, মরীচিকার অনুসরণ করা! 

সি। যদি জানোই “মরীচিকা,' তবে বৃথা অনুসরণ কেন? তোমার জীবনে কি জ্র 
কাজ নাই? 

ল। মানুষের মন যদি সুবোধ বালকের মতো যুক্তিতর্কের বশীভূত হইত তবে: 
পাপ পৃথিবী হইতে অর্ধেক যন্ত্রণা Yom যাইত। যাহা হউক, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ৫ 
এখন আমার সিদ্দিকা-লাভে কোনো অন্তরায় নাই। 

সি। আবার বৃথা আশা! তা তুমি বাতাসে ঘর বাধিতেছ-বাধো | যত উচ্চ দি 
ব্রিতল প্রাসাদ নির্মাণ করিতে চাও-.কর! 

ল। আর তোমার ইচ্ছা হইলে আমার অতিসাধের অট্টালিকা পদাঘাতে চূর্ণ করা 
ধূলিসাৎ করিও! 


* বুলবুল কো দিয়া নালা-পরওয়ানে কো জ্লনা, 
পম;-হাম কো দিয়া,-সব সে যো মুক্কিল নজর আয়া।' 
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তারিণীর বসিবার ঘরে উষা, সিদ্দিকা ও সৌদামিনী 
রর, দিন, সুতরাং তাহারা খোশগল্প করিতেছিলেন। yo ea 
মুসলমান নামক দৈনিক ইংরাজি সংবাদপত্র দেখিতে দূরে তারিণী 


আমি আজীবন তারিণী-ভবনের সেবা করিয়া নারীজাতির কল্যাণসাধনের চেষ্টা 
করিব এবং অবরোধ-প্রথার মূলোচ্ছেদ করিব। 
তা। না, না, না! তারিণী-ভবন এতবড় মহামূল্য জীবনের “Ae” পাইবার উপযুক্ত 


শহে। সে রাক্ষসী নহে! 


সৌদামিনী। তুমি বরং সংসারী হইয়া তারিণী-ভবনের সেবা অধিক পরিমাণে 


| করিতে পারিবে_ এই তো তারিণী-বিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রীগণ,_-শাহিদা, রেজিয়া, 


N, তরঙ্গিনী, জ্ঞানদা- ইহারা পূর্ণমাত্রায় তারিণী-ভবনের সেবা করিতেছেন। TAY 
ইহারা সকলেই স্বামীপুত্র লইয়া লইয়া পরম সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। 
‘কবল বানুর শাশুড়িটা একটু খিটখিটে মেজাজের লোক, কিনতু বানুর স্বামী একটি 

। আমরা তোমার দ্বারা মি. আলমাস-রূপ রত্বের পৃষ্ঠপোষকতা লাভের আশা 


( করি। 


| 


তা। হা, আমরা তাহাই পরম লাভ জ্ঞান করিব | আমাদের কথা রাখ, পদ্মরাগ। 


সি। বড় দুখের বিষয়, বড়দিদি! আপনিও এ কথা বলেন? আমি যদি উপেক্ষা 


নার কথা ভুলিয়া গিয়া সংসারের নিকট ধরা দিই, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এই 


" মতিচুর' ২য় খণ্ডের 'নারীসৃষ্টি' গল্পের পাদটীকা ET | 
জি ৩৫৫ @ 


আদর্শ দেখাইয়া দিদিমা ঠাকুমাগণ উদীয়মানা তেজস্বিনী রমণীদের re, 
রাখ তোমার পণ ও তেজ--এঁ দেখ না, এতখানি বিড়ম্বনার পরে se, 7. 
স্বামীসেবাই জীবনের সার করিয়াছিল 1° আর পুরুষসমাজ সগর্বে বলিবেন, এ+, 
উচ্চশিক্ষিতা, উন্নতমনা, তেজস্বিনী, মহীয়সী, গরীয়সী হউক না কেন,-ঘুরিয়া ০:* 
আবার আমাদের পদতলে পড়িবেই পড়িবে! আমি সমাজকে দেখাইতে চাই an 
বিবাহিত জীবনই নারীজন্মের চরম লক্ষ্য নহে; সংসারধর্মই জীবনের সারধর্ম , ' 
পক্ষান্তরে আমার এই আত্মত্যাগ ভবিষ্যতে নারীজাতির কল্যাণের কারণ হইবে ২ 
আশা করি | k 

তারিণী আসন ত্যাগ করিয়া সিদ্দিকার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, "ধন্য ২. 
ভবিষ্যৎ নারীজাতির কল্যাণের নিমিত্ত এইরূপ আত্মোৎসর্গেরই প্রয়োজন বান 
বিষয় যত মূল্যবান, তাহার জন্য উৎসর্গও ততই মহার্ঘ হওয়া চাই ৷ অবশ্য ঈশ্বর: 
ও বধির নহেন,_সকিনার জীবনপাত, জয়নবের আত্ম-বলিদান কখনও বিফল ই: 
না। ভারত মাতা! কে বলে তুই দীনা কাঙালিনী? তোর এ হেন দুহিতারত্্র থাকি 
তুই কিসের ভিখারিনি?' | 

উষা | এই-যে ‘পতি পরম গুরু'_এই ভাবটাই মারাত্মক | পুরুষ যাহাই করুম - 
কেন,-অবলা সরলার জন্য ‘পতি পরম গুরু পতি বিনে নাই গতি’ | কেন বাপুঃ এত; 
বিশাল ধরণী কি তোমাদেরই একচেটিয়া বাসস্থান? 

সৌ। সিদ্দিকার এই মহান আত্মত্যাগের ফলে মুসলমান পুরুষগণ Sfi 
কোনো আকদ -করা মেয়েকে উপেক্ষা-রূপ পদাঘাত করিবার পূর্বে অন্তত এল 
ইতস্তত ‘করিবে! আর বিবাহ যেন সম্পত্তি ও অলঙ্কারের জন্য না হয়। কন্যা পণ 
নহে যে, তাহার সঙ্গে মোটরগাড়ি ও তেতালা বাড়ি ‘ফাউ’ দিতে হইবে । বেশ বে 
পদ্মরাগ-__, 


তবে এই অশ্রু্ধারা 

প্লাবিত করিবে ধরা, 
সাহারা CIN করি ফলাবে সুফল | 
সি। আমি তারিণী-ভবনেরও বদনাম করিব না যে ‘যত লক্ষ্মীছাড়ীর দল বধ” 
গিয়া জুটিয়াছে।' আমি চুয়াডাঙায় ফিরিয়া যাইব | আমার অষ্টবর্ীয়ভ্রাতুষ্তর যত 
সাবালক' না হয়, ততদিন তাহার এবং জমিদারি তত্ত্বাবধান করিব; আর CR 
পতিত মুসলমান-সমাজের ললনাবৃন্দকে জাগ্রত করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিব। _ 
সৌ। কিন্তু মি. আলমাস তোমাকে প্রাণের সহিত ভালোবাসেন । তাহার জীব 
অভিশপ্ত করিবে? | z 
সি। তা আর কী করা যায়? (অতি নিম্নস্বরে) নাহয় প্রতিদানে আমিও তা? 


| 
সেই সময় আদম শরিফ আসিয়া লতিফের আগমন-সংবাদ দিল। তারিন 
বলিলেন, 'মি. আলমাস আসিয়াছেন; এখন তোমরা সম্মুখযুদ্ধে জয়- 
মীমাংসা কর।' 
উ। কী বল পদ্মরাগ, সন্মুখীন হইতে পারিবে? 
সি। সম্মুখ-সমরে সিদ্দিকা পরাত্মুখ নহে। 
তা। (ভূত্যোর প্রতি) সাহেব কো সালাম দোও। 
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সৌ। আমি মি. আলমাসের পক্ষাবলম্বন 

উ। আমিও তাহার সমর্থন করিব! উর 

তা। তাহা হইলে বেচারি পদ্মরাগ কেবারে 

সৌ। তুমি উহার পক্ষে থাকিও। একেবারে একেলা হইবে। 


| 
তা। আমি কোনো পক্ষেই থাকিতে পারি 
উ। তবে অদ্য পদ্মরাগের অনল-পরীক্ষা? শা আমি নিরপেক্ষ । 
| 
তামাম জাহান যদি হয় একদিকে, 


লতিফ আসিয়া পড়িলেন। যথাবিধি নমস্কার ত-নমঙ্কারের 
দিককার দুই-চারি কথা বলিয়া তারিণী ক্ষার পানের পর এদিক 
দি ন । তিনি উধাকে বলিলেন, = 
' শুনিয়াছ মি. রবিনসনের মৃত্যুকালে তথায় জয়নব উপস্থিত ছিলেন 

তিনি কোথায় গিয়াছেন, বল COT | ০০০০৪ 
উ। জয়নব বিবির সন্ধান আমি কী জানি? 

ল। ছি দিদি! ‘পথে কুড়ানো’ ভাইকে কি ছলনা করতে আছে? 

উ। সেইজন্য বাস্তবিক ছোটভাইয়ের মতো কথায় কথায় আবদার কর! এখন 
ল। বড় ভগিনীর মতো আদর কর বলিয়া “আদুরে' হইয়াছি। লক্ষ্মী দিদিটি আমার! 
এখন আমার আবদার রক্ষা কর। 

সৌ। কিন্তু সে জয়নব বিবির জন্য তোমার এত মাথাব্যথা কেন? 

ল। যেহেতু তিনি আমার বিবাহিতা পত্নী । 

সি। ওহ! সেইজন্যই তীহার খোজ রাখেন না! 

সৌ। দেখ বোন, সত্যকথা শ্রুতিকটু হইলেও আমি একটা সত্যকথা বলিব। উনি 
এখন তোমারই খোজে ব্যস্ত আছেন, তাই ধর্মপত্রীর সংবাদ রাখেন না! 

এ-কথা শুনিয়া লতিফ লজ্জিত হইরেন; সিদ্দিকার বদনমণ্ডলও পদ্মরাগবৎ আরক্ত 
ইইল। লতিফ বলিলেন,_ | 

'দিদি! আর অনুযোগ করিও না, এখন খোজ লইতেই আসিয়াছি। 

সৌ। ‘খোজ লইতে আসা'-_তা চুয়াডাঙ্গায় না গিয়া এখানে কেন? 

ল। তিনি এখন চুয়াডাঙ্গার বাহিরে | 

উ। আর তারিণী-বিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে! 

ল। (সিদ্দিকার দিকে বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া) ঠিক তারিণী-বিদ্যালয়ের না হউক, 


রই oe 
ভবনে খানাতল্লাশি করিতে আসিবে! আমরা কি লোকের বউ 
T আমাকে জোনাব আলী নানা বলিয়াছেন-'তারিণী-ভবনে পারি 
TRH) আছেন, মুজফফরের স্ত্রী রোফিয়া বেগম) আছেন ; দেখ MN 
সেই ' | 
উঠ । তাহা ভে একবার সদলবলে তারিণী-ভবন আক্রমণ করিয়া দেখ 
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ল। তোমরা ধর্মত বল দেখি, জয়নব এখানে নাই কি? 

সৌ। এখানে মাত্র কয়েকটি মুসলমান মহিলা আছেন, যথা কারেশানি, es 

ল। আহা | তাহাদের পরিচয় তো সকলেরই জানা আছে। এখানে Taree, 
কেবল সিদ্দিকা। লোকে উকিল-ব্যারিস্টারের বদনাম করে যে, তাহারা নাকি 5” 
মিথ্যা_কালোকে শাদা বলিয়া প্রমাণ করিতে প্রয়াস পায়__ 

উ। বদনাম কেন দাদা, অতি সত্য কথা;এই তো এখনই তুমি সিদ্দিকাকে জয় 
বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছ! 

ল। আর তোমরা সমভাবে তাহার বিপক্ষতা করিতেছ! যাহা হউক, সিদ্দিকা জা, 
সঙ্গে তাহার বিবাহ অস্বীকার করেন? তাহা যে দিবাকরের ন্যায় সত্য ঘটনা । 

উ। আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। জয়নবের সহিত তোমার বিবাহ-ব্যাপ, 
তো তোমার পিতৃব্যের ইচ্ছায় হইয়াছিল আবার তাহার ইচ্ছায় পণ্ড হইয়াছিন 
তাহাতে তোমার র কোনো মতামত ছিল না। তবে আর এ বিষয় লইয়া এব. 
তুমি মাথা ঘামাও কেন? 

ল। আমাদের বিবাহ তো পণ্ড হয় নাই_তাহা পণ্ড করাও অপরের ক্ষমতা, 
বাহিরে | 

উ। কিন্তু তোমার পিতৃব্ই তো সর্বেসর্বা ছিলেন__তীহার সম্মুখে তুমি এক 
সাক্ষীগোপাল মাত্র । তিনি ইচ্ছা করিলে তোমার দ্বারাই বিবাহ ভঙ্গ করাইয়া দিতেন 

ল। পিতৃব্য কী করিতেন, না করিতেন, সে-কথা লইয়া এখন তর্ক করা বৃথা। ফল 
কথা, আমাদের বিবাহ অটুট রহিয়াছে | 

সি। উষা-দি! আমি বলি, তুমি হাতের চুড়িটা ভাঙিবার জন্য দূরে ছুড়িয় 
ফেলিয়াছ, পদদলিত করিয়াছ, কিন্তু যদি পরমাযু-বলে চুড়িটা না-ভাঙিয়া থাকে 
তবে আর তাহাকে কুড়াইয়া লইতে চেষ্টা কেন? 

ল। ইহা তোমার ভূল- চুড়ি ইচ্ছা করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয় নাই, দুর্ঘটনাবশত 
হস্তশ্থলিত হইয়াছিল; কিন্তু উষাদিদির ভাগ্যবলে ভাঙে নাই। এখন তিনি পরম 
আগ্রহের সহিত উহাকে তুলিয়া লইবেন- ইহাই স্বাভাবিক। 

সৌদামিনী সিদ্দিকার মুখের প্রতি চাহিলেন, কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলে কোনে 
ভাবাত্তর দেখিতে পাইলেন AT | তখন মৃদুস্বরে তাহাকে বলিলেন, ‘আশা করি, তোমার 
আর কোনো উত্তর নাই; সুতরাং 'মৌনং সম্মতি'_' 

সি। আইনজ্ঞের সহিত বৃথা তর্কে নষ্ট করিবার মতো সময় আমার নাই-_আমি 
চলিলাম | 

ল। 'চলিলাম' কি? হয় তুমি বিবাহ অস্বীকার কর, নয় ধরা দাও। 
সি। (ম্িতমুখে)'ধরা' কি কেহ স্বেচ্ছায় দেয়? 

সৌ। তাই-তো ধরিতে পারিলে ‘comma!’ তা ভাই, তুমি আদালতের শরণ ন€ 
না কেন? আইন তো চিরদিন তোমাদেরই অনুকূলে 1 
ল। তাহাতে লাভ কী? আদালতের কৃপায় নাহয় সিদ্দিকার উপর দখল পাইলা 
তাহাতে তো তাহাকে পাওয়া হইল না । আমি চাই সিদ্দিকার আভ্যন্তরীণ মানুষটিকে 
উ। সিদ্দিকার ভিতরের ষানুষটিকে আজি পর্যন্ত জয় করিতে পারিলে না, তবে ™ 
কী করিলে ভাই? 

ল। কী জানো দিদি। দৈব ঘটনাবলি কতকটা আমাদের ব্রিটশ বিচারের মর্ডে 


@ ৩৫৮ E 


মের পাপের জন্য শ্যামকে ভুগিতে হইবে আর 


নাই! আমি যে ভুগিতেছি, শ্যামের পুণ্যফল ভোগ করি 


£টনাবলির সম্মুখে নিজের ইচ্ছা এবং 
ল। খোদাতা'লা তোমার মঙ্গল 


ল। পিতৃব্যের মৃত্যুর পর আমি যখন দুলাভাইকে অর্থাৎ সো? 
লিখিতে বসিলাম, সেই সময় তাহার পত্র আগে পাইলাম। তিনি জয়নবকে “wee ee 
নিখিয়াছিলেন। আমি যতই শাস্তির কথা লিখি, তিনি ততই রাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে বৃবুও 
(তাহার স্ত্রী) কেবল দীর্ঘপত্র লিখিয়া গালি দিতেছিলেন। দুলাভাই 'লিখিলেন যে” তাহার 
sie ইচ্ছা তালাক পাওয়া | আমি তাহাকে লিখিলাম যে, আমাকে অনুমতি দিলে আমি 
TA জয়নব বিবির সহিত পব্র-ব্যবহার করিয়া এ বিষয়ে মীমাংসা saa | তিনি অনুমতি 
দিলেন, আমি জয়নবকে পত্র লিখিলাম। তিনি উত্তর দিলেন যে, এ বিষয়ে তাহার নিজের 
কিছু বক্তব্য নাই ; তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতাজায়ার কৃত নিষ্পত্তিই তাহার শিরোধার্য | আমি বড় 
ফাপরে পড়িলাম-__এদিকে দুলাভাই তরবারিহস্তে আমাদের বিবাহবন্ধন ছেদন করিতে 
প্রস্তুত, ওদিকে জয়নব বলেন, তাহাই তাহার শিরোধার্ধ! শেষে জোনাব আলী নানাকে 
চুয়াডাঙ্গায় পাঠাইলাম । তিনি প্রায় দুইমাস ধন্না দিয়া দুলাভাইকে অনেক বুঝাইয়া সন্ধিতে 
সম্মত করাইতে চেষ্টা করিলেন। তিনি যখন সম্মত হইলেন, সেই সময় পাজি রবিনসন 
তাহাকে ও আজিজকে (তাহার পুত্র) হত্যা করিল!! তাহার পরবর্তী ঘটনা আমি সেদিন 
মুঙ্গেরে তোমাদিগকে “বীরবালা' গল্পে শুনাইয়াছি। 

উ। চুয়াডাঙ্গার জয়নবকে উদ্ধার করিতে গিয়াও তা তোমার 'বোকা টিকটিকি 
দশা হইয়াছিল । তুমি সর্বাঙ্গে কাদা মাখিয়া পালকি লইয়া গেলে তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
যাইবে বলিয়া; anne ma জোর eee) 

ল। তাই তো, সেসব ঘটনার জন্য কি যী? 

উ। ভাই, আমি তোমাদের বিবাহ-পদ্ধতি বুঝি না.তুমি রইলে রসূলপুরে, পাত্র 
রইলেন চুয়াডাঙ্গায়-_:অথচ উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল: বিবাহ যদি হইল তবু বরকনের 
দৃষ্টি বাকি রহিল | 

ল। আর 'শুভদৃষ্টি' যদি হইল, তবু মিলন বাকি রহিল! 


সৌ। তোমাদের 'শুভদৃষ্টি' আবার কবে হইল? 
ল।!তোমাদের “ভন আবার লাভ করিয়া চন্ধু খুললাম, সেদিন ইহাকেই 


| দিন সিদ্দিককে 
সৌ। সে দেখা usa are OSB a দৃষ্টিতে তুমি কোন্‌ 


ল। চেষ্টা হয় নাই_-কে বলে? সাহেবলোক'কে ধরা তো সহজ ব্যাচ 
বুবুকে রসুলপুরে রাখিয়া আমি পুনরায় চুয়াডাঙ্গায় গিয়া রবিনসনের নিক ** | 
সংগ্রহের জোগাড় করিতে লাগিলাম। তখন চুয়াডাঙ্গার বাতাস বড় দৃষিত fog À 
রবিনসনের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে সাহস করিল না। যাহা হউক, বহু কষ্টে গস 
বৎসর পরে যখন তাহার নামে গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বাহির করাইলাম, তাহার o ৯ 
তিনি চি যাত্রা করিলেন । আবার রীচিতে যেদিন ওয়ারেন্ট পৌছিল, রবিন 
মৃত্যুশয্যায় । 

সৌ। তারপর তোমার সিদ্দিকা-সমস্যার কী হইল? 

ল্‌। তিনি বোধহয় রাফিয়া বেগম, সকিনা খানম প্রভৃতির অভিশপ্ত বিবাহ উদ 
কাহিনী শুনিয়া সংসারধর্মে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন। তাহাদের কাহিনী অত্যন্ত ক 
তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাই বলিয়া কি এ জগতে কেহ বিবাহ করিবে না; 

উ। তাই তো হিন্দুসমাজে বাল্যবিধবার সংখ্যা অল্প নহে, তবু তো বালিকা 
বিবাহ হইতেছে । স্বয়ং রাফিয়াবু"র কন্যাদ্বয়েরও বিবাহ হইয়াছে | | 

সৌ। তোমার কী বক্তব্য, পদ্মরাগঃ 

সি। অভিশপ্ত বিবাহ-জীবনের কাহিনী শ্রবণের বহুপূর্বে আমি যেদিন Pay 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হই, সেইদিনই জীবনের গন্তব্যপথ ঠিক করিয়া লইয়াছিলং 
এমনকি, যে দিন ভাইজান নিহত হইলেন, সেইদিনই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলায় 7 
আমার সংসারধর্ম-পালন খোদাতালার অভিপ্রেত নহে | 

ল। আমি ইহাই তোমার শেষ উত্তর বলিয়া মানিতে প্রস্তুত নহি। তোমার 
পুনর্বিবেচনা করিবার জন্য আরও একটু সময় দিলাম | ব্যক্তিগতভাবে আমার বির 
তোমার কোনো অভিযোগ থাকে তো WANG বল । আমার তো একমাত্র অপরাধ 
হামিদের মাতাকে বিবাহ করা | 

সি। ব্যক্তিগতভাবে তোমার বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই। তুমি ? 
শুরুজনের আদেশ পালনের নিমিত্ত নিজের ইচ্ছা ও সুখ বলিদান দিয়াছিলে, oe 
আমি তোমাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি | আর হামিদের মাতাও এখন জীবিত নাই, সৃতর' 
সে-কথায় আর প্রয়োজন কী? আল্লাহ জানেন, আমার মনে কোনো বিদ্বেষভাৰ নাই 

উ। তাহা হইলে তোমরা উভয়ে 'করমর্দন করিয়া বন্ধু হও" | 

ল। সিদ্দিকা, স্পষ্ট বল, তুমি আমার গৃহিণী হইবে কিনা? 

সি। না। তুমি তোমার পথ দেখ, আমি আমার পথ দেখি। 


SEN তাহাকে দেশে যাইতে হইবে। তাহার জাতৰ তাহাকে লইয়া 
আসিয়াছেন। তিনি রাফিয়ার কন্যা গওহর বেগমের বাসায় অতিথি হই! 
সিদ্দিকা একে একে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, বাকি আছেন 


ছা ৩৬০ S 


স্মৃতিচিহ্ন উপহার দিয়াছন GPE 
বিডিও কার নয়নপন্য তখন 
দেখিলেন, তারি তাহার ভ্রাতৃজায়া রশীদা ও উষা আসিয়াছে ঠা 
রশীদা। (সিদ্দিকার মস্তকে হস্তাবমর্শন নি 
পদ কত SRE Reon 
র। ং জয়নুর বিষয় যেরূপ শুনিয়াছি তাহাতে তাহাকে জটাজুট 
বলিয়া আমার ধারণা জন্মিয়াছিল এডি oli 
gia a ৷ জয়নু, তোমার জিনিসপত্র ঠিক হইয়াছে 


সি। আপনি আর একটু বসুন; চারিদিকে বেড়াইয়া তারিণী-ভবন ভালো করিয়া 
দেখুন | 7 

র। আমি দুই ঘণ্টা ধরিয়া খুব “সয়ের' করিয়াছি 
হয়রান করিয়াছি। ১০59 

তা। আমাদের হাটিবার অভ্যাস আছে; আপনিই ক্লান্ত হইয়াছেন | 

র। তবে এখন চল SA | 

সি। আমি আগামীকল্য প্রাতঃকালে যথাসময়ে আপনার ওখানে হাজির হইব, এখন 
আমি আপনার সঙ্গে যাইতে পারিব না। | 

র। অত ভোরে আবার কে তোমাকে লইতে আসিবে? 

তা। কাহাকেও আসিতে হইবে না, আমরা সিদ্দিকাকে পৌছাইয়া দিব | ভালু আয়া 
আপনাদের বাসা চিনে, সে এবং ঈশানবাবু সঙ্গে যাইবেন। 

উষা | আমিও যাইব | একেবারে স্টেশন পর্যন্ত গিয়া আপনাদের ট্রেনে তুলিয়া দিয়া 
আসিব | 
র। (সিদ্দিকার প্রতি) তুমি যে বিয়ের কনের মতো কাদিয়া চক্ষু ফুলাইয়াছ! মিসিস 
সেন, আপনারা স্নেহ-মমতার ডোরে জয়নুকে একেবারে বাধিয়া ফেলিয়াছেন, সে আর 
আপনাদের ছাড়িয়া যাইতে চাহে না। 

তা। এরূপ মনে করা আপনার সৌজন্য । পক্ষান্তরে সিদ্দিকাই আমাদের সকলে 
বাধিয়া ফেলিয়াছেন__ 

উ। এবং বাধিয়া রাখিয়া এখন ছাড়িয়া চলিয়াছেন! | 

রশীদ প্রস্থান করিলে পর অবশিষ্ট কার্য সমাধা করিয়া সিদ্দিকা তারিণীর নিকট দা 


আমি তত 
তারিণী তাহার ললাট চুম্বন করিয়া 05৬: 
নহি; কারণ আজি যাইতেছ, দুই মাস কি ছয় মাস পরে আবার aga tl 
সমাজের সমূহ কল্যাণের নিমিত্ত জন জানের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিবে 


অধিক দুঃখ হইতেছে সমাজ তোমার এ অমূল্য a) এখনও 

Lo ae 

সময় আছে-ঘরে ফিরিয়া যাও পদ্মরাগ! বলিয়াছি_ 
সি ঘরে ফিরিয়া বিবার উপায় নাই। সেদিন তাহাকে সপ 


g ৩৬১ 8 


'তুমি তোমার পথ দেখ ।' 
তা। তবে আশীর্বাদ করি, তোমার এ আত্মত্যাগের ফলে তোমা. 
সফল হউক-_ তুমি চিরসুঘী হও | Ps 
অতঃপর তারিণী বাষ্পাকুল লোচনে পুনরায় সিদ্দিকার ললাট চুম্বন করিয়া ;. 
বিদায় দিলেন। mac 
সিদ্দিকা 'বিদায়-পর্ব' সমাধা করিয়াছেন বটে, কিন্তু একজনের নিকট বিদায়হণ , 
বাকি। জীবনে আবার তাহাকে কখনও দেখিতে পাইবেন কি না, কে জানে? ag 
আবার আপাতত সিন্দিকাকে সামাজিক অবরোধপ্রথার বন্দিনী হইতে হইবে, সুতরাং: 
সেখানে গেলে দেখা হইবে | যদি দৈবাৎ অদ্য লতিফ এখানে আসিতেন, তবে শেষ 
ন্মশোধ শেষ দেখা দেখিয়া লওয়া হইত। এরূপ চিন্তা করিতে করিতে gaya 
সিদ্দিকা বসিবার ঘরে গেলেন। সে-কক্ষটি তাহার স্বহস্তসঙ্জিত__তারিণী তাহারই ৯. 
ইহার সজ্জাভার দিয়া রাখিয়াছিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বৈ 
আলো জ্বালিলেন না। নিভৃত চিন্তার অনুকূল বলিয়া এই নির্জন | | 
অন্ধকার কক্ষই তাহার নিকট বাঞ্চনীয় বোধ হইল | তাহার স্মরণ হইল, ৪/৫১ 
পূর্বে এই কক্ষে তিনি লতিফকে ‘তুমি তোমার পথ দেখ’ বলিয়া বিদায় দিয়াছেন 
তদবধি আর লতিফের সহিত দেখা হয় নাই_হয়তো জীবনে আর দেখা BB v 
সিদ্দিকা অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিলেন না। তাহার ভ্রাতা বলিয়াছিলেন, 'জয়নু। সন 
চিরকুমারী বা বাল-বিধবার ন্যায় জীবন-যাপন করিতে প্রস্তুত হ!' | 
সিদ্দিকা নিজেকে ‘চিরকুমারী’ জ্ঞান করিবেন না, কারণ চিরকুমারী নিঃস্ব: তাই, 
শূন্য হৃদয় অবলম্বনহীন। তদ্রুপ নিঃসম্বল দরিদ্র জীবনভার অতি দুর্বহ। তিনি নিজের 
বিধবা মনে করিবেন, যেহেতু বিধবার ত-রূপ বহুমূল্য সম্পদ থাকে | পতিধা 
তাহার জীবনের নিত্যসহচর | তাহা না বিধবা বাচিবে কী লইয়া? de 
কণ্টকাকীর্ণ সংসারে পতিস্ৃতি তাহার একমাত্র সহায়। সংসারের কশাঘাতে যখন 2 
ক্ষতবিক্ষত হয়, তখন স্বামীচিত্তাই প্রলেপের মতো তাহার দগ্ধহৃদয় শীতল ক 
তাহাই তাহার সান্তনা | দেবর, ভাশুর এবং অপর আত্মীয়স্বজন ছলে-কৌশলে সম্প্ 
কাড়িয়া লইতে পারে, কিন্তু এই-_ 


তেই যাচি পুজিবারে চরণ তার'_ 


ভাবটুকু অপহরণ করিতে পারে না। ইহাই বিধবার জীবনসর্বস্থ | 
সহসা ‘হিয়া তসরিফ লাইয়ে' বলিয়া আদম শরিফ আসিয়া বাতি জ্বালিয়া দিব 


আবি আবেগা' বলিয়া আদম শরিফ লতিফকে আশ্বস্ত করিয়া চলিয়া গেল। । 
লতিফ কিঞ্চিৎ বিস্থিতভাবে বলিলেলন, ‘সিদ্দিকা, তুমি আজ বুবুর সঙ্গে যাও ন 
সি। আমি যাইতেছি, এ সংবাদ তুমি কোথায় পাইলে? রি 
ল। তুমি আমার সংবাদ রাখ না বটে, কিন্তু আমি তোমার সব সংবাদ রাখি। ™ 
তো তোমার মতো পাষাণ নহি--আমার হৃদয় আছে। হা, ভালো কথা যনে পরত" 
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দন বলিয়াছিলে যে, তুমি তোমার : 
মি পরা পথ আছে নাকি, এ-কথা জিকা EE AA AT he, 
Hv আমি তোমার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম শি 
তবে শুন, আমি তোমাকে অনর্থক বিবাহ-বন্ধনে 
Al তোমার পথের কণ্টক হইয়া তোমার রা হাই দি ie 


এরি যাহাতে সুখী হও- সন্তুষ্ট থাকো, তাহাই আমার জীবনের oo 


এ আমি এখন যথাবিধি ত্যাগপত্র (তালাক) দ্বারা মুক্তি দিতে 
|" গি। (কিঞ্চিৎ 2 ) না, আমি মুক্তি চাহি না। ভুমি টা হে 
| a (ARTA) দেখ, চক্ষুলজ্জা কিম্বা মিথ্যা লোকলজ্জা ভুলিয়া যাও, তোমার মনের 
কথা বল। 
£5 | (কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া) সত্য বলিতেছি, আমি তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 
হিনা। 
গং” কেন, 8/৫ বৎসর পূর্বে যখন দুলাভাই আমাকে তালাকের জন্য গীড়াপীড়ি 
করিতেছিলেন সে-সময় তোমায় ইচ্ছাও তাহাই ছিল। টা 

সি। (সলজ্জভাবে) তখন আমি তোমাকে জানিতাম না যে। 

a, আমার সহিত পরিচয় হওয়ার পরেও এই তো সেদিন তুমি আমার গৃহলক্ষ্মী 
হইতে অস্বীকৃতা হইয়াছ__তুমি তোমার পথ দেখিবে, বলিয়াছ। 

সি। কিন্তু তোমায় ‘তালাক’ দিতে বলি নাই তো? 

ল। আমি তোমার প্রহেলিকা বুঝি না। তবে আমার জীবন-সঙ্গিনী হইতে আপত্তি 
করিলে কেন? (সিদ্দিকাকে নিরুত্তর দেখিয়া স্নেহসিক্ত স্বরে) আমি নীচ স্বার্থপর নহি; 
বলিয়াছি তো, তোমার সুখ-সৌভাগ্যই আমার বাঞ্ছনীয় । আমি তোমার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল 
কামনা করি। এই মহান উদ্দেশ্যে তোমাকে বন্ধনমুক্ত করিতে চাহিতেছি। 

সি। যদি আমার সুখ-সন্তোষই তোমার কাম্য হয় তবে আমার বিনীত অনুরোধ, 
sa আবার বিবাহ করিয়া সংসারী হও, আমি তাহাতেই পরম সুখী হইব। 

ল। আমাকে এ-কথা বলা বৃথা | আমার আর অন্য বাঞ্ছা নাই; আমি_ 


জন্যাও্তরে দেখা হলে তারি হাতে সঁপিব ।' 


মার সুখশাস্তি সম্পূর্ণ তোমার হাতে। তুমি বেশ জানো, তোমাকে পাইলে আস 


A | 


তদুত্তরে সিদ্দিকা স্বীয় কণ্ঠস্থিত লকেট-হার উন্মোচন কিয়া A srana , 

লতিফ লকেট খুলিয়া দেখেন__তাহারই ফটো! তদ্র্শনে তিনি বিশ্ময়বিম ০ 
সি। এখন দেখিলে, তোমার চেয়েও পৌত্তলিক আছে! গিনি 
লতিফ কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, fag YRS তথায় তারিণী 

সুতরাং আর কিছু বলা হইল না। aS, 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 
সহযাত্রী 


আবার সেই বাম্পীয়-শকটে সিদ্দিকা | আজি কিন্তু স্বদেশ ছাড়িয়া অজ্ঞাত ত 
বিশাল জগতের তরঙ্গে মিশিতে যাওয়া নহে। অদ্য জননী জন্মভূমির cry 
ফিরিয়া যাওয়া । এ যাত্রাতেও সিদ্দিকা নিরানন্দ। তিনি স্বয়ং ভ্রাত্বধূকে x, 
লিখিয়াছিলেন, এবং স্বেচ্ছায় তাহার সহিত যাইতেছেন, তবু অত্যন্ত ব্যথিত ৯ 
চলিয়াছেন। এখন সিদ্দিকা যেন স্বর্গ হইতে বিদায় লইলেন। তারিণী-তবনে ৯ 
কখন আসিতে পারিবেন, কে জানে? তাহার নীরব যন্ত্রণা ব তীত। 

ট্রেনে রশীদা, তাহার পুত্র, পরিচারিকা এবং সিদ্দিকা ছিলেন। গাড়ি রিড, 
ছিল। তখনো গাড়ি ছাড়িতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ছিল, তাই উষা তাহাদের s 
বসিয়াছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লতিফ সেই ট্রেনে উঠিলেন, সিদ্দিকা প্রথমে + 
চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না-_ইহাও কি সম্ভব? সম্ভব না হইলেও GA 
লতিফ যে রশীদার সহোদর ভ্রাতা, এ-কথা সিদ্দিকার মনেই ছিল না। da 
হইতে নামিয়া যাইবার সময় বলিলেন 

পদ্মরাগ । মি. আলমাস তোমার সহযাত্রী | 
তিনি খোকাকে মাঝের বেঞ্চে শয়ন করাইয়া তাহার নিকট আয়াকে বসাইলেন।” 
সিদ্দিকাকে বলিলেন | 

'তারিণী-ভবনের ভগিনীগণ তোমাকে 'পদ্ররাগ' বলিয়া ডাকে কেন ভুমি: 
আলমাস-বনিতা', সেইজন্যই কি?" | 

সি। 'জয়নব' নামের জন্য যেমন আমি দায়ী নহি, সেইরূপ 'পদ্মরাগ" নামের F 

l 

LI তোমার নাম ‘পদ্মরাগ’ কে রাখিয়াছেঃ_লতিফঃ? রর 

সি। আজ্ঞে না। আমি যেদিন প্রথমে মিসিস সেনের সম্মুখে আনীতা হই, $ 
তিনি আমায় 'পদ্মরাগ' বলিয়াছিলেন। 

41 তবু আমার বলিতে ইচ্ছা করে__ 

পদ্ারাগ-আলমাস-কথা জানিল কী হলে 


ভালো কথা, তুমি সেই দারুণ দুর্যোগের দিন আমার সঙ্গে না গিয়া এত AVE 
করিলে কেন? 


@ ৩৬৪ g 


| 
শাপনি একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লো l 
Ean নাই। = গং ০৮০ 
ন আমি সে মুখোশ-পরা অজ্ঞাত লোকের সঙ্গে যাইবার সময় তব নিজের 

| তা < 
রানি এবং একজন বিশ্বাসী চাকর সঙ্গে লইয়াছিলাম। তুমি তো তাহাও ক 
মি একেবারে একাকিনী থয বাহির হইয়াছিলে। 

gq আমার তো দিশ্বিজয়ে ইচ্ছা ছিল না-আমার ইচ্ছা ছিল অন্যপ্রকার। 

এ কী ইচ্ছা ছিল, শুনি? 

নি। আত্মহত্যা করা | 

রা তাহা করিয়া ফেলিলে একরূপ ভালোই হইত--সব লেখা সম্পূর্ণ মুছিয়া 
ga অবশ্য, আমি সে পাপকার্ষের অনুমোদন করি না। খোদা না করেন, কাহারও 
a সে দুর্মতি না হয়। যাহা হউক, আলমাসের সহিত তোমার 'রু-নোমাই' (বর- 
নর শুতদৃষ্টি) কখন এবং কোথায় হইয়াছে? 

লতিফ বলিতে যাইতেছিলেন “গত সন্ধ্যা মিসিস সেনের ড্রয়িংরুমে' কিন্তু বলিলেন 
ন। মৃদুহাস্যে রসনা সংযত রাখিলেন। অতঃপর রশীদী বলিলেন 

আমার বড় ঘুম পাইতেছে। জয়নু! তুমি ও-পার্শ্বের বেঞ্চে গিয়ে বস, আমি একটু 


atl 

সি। কেন, আপনি গত রাত্রে ঘুমান নাই? 

রা। না, জানোই তো, নূতন জায়গায় আমার ঘুম হয় না। 

সি। আর এই গাড়ির বেঞ্চখানা বোধহয় আপনার বহু-পরিচিত জায়গা? 

র। (সহাস্যে) যা, তর্ক করিস নে! সর এখান হতে | 

সিদিকা অগত্যা লতিফের সহিত একাসনে বসিলেন, লতিফ জানালা খুলিয়া 
ASIST শোভা দেখিতেছিলেন, অথবা অন্যমনক্কভাবে কেবল চাহিয়াছিলেন। 
foe জানেন, সিদ্দিকার সহিত বাক্যালাপ করিবার সুবিধা হয়তো আর কখনো 
পাইবেন Al | তবে তাহার ভগিনীর অনুকম্পায় প্রাপ্ত এ শেষ সুযোগটা বৃথায় নষ্ট করা 
নায় হইবে | তাই তিনি সময়ের সদ্বহার আর৪ করিলেন। সিদ্দিকার নিকটবর্তী 


৮৪৫৪৩ | 


রশীদা চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিলেন মাএ, তাহার চক্ষে fey ছিপ এ C, 
বসিয়া সিদিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন í 

‘শুন জয়নু। আর একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িল ।' 

সি। বলুন। 

র। সেই-যে বিপদের সময়, তুমি অন্তর্হিতা হইলে পর, বড় দুঃখে ,; 
জোনাব আলী নানার আনীত অলঙ্কারগুলি ফিরাইয়া দিয়াছি, তিনি তাহা a. 
মিলাইয়া দেখিয়া লইবার সময় সেই লকেট-হারের ‘কেস'টা খুলিয়া বলিলে, * 
তো খালি।' আমি সে-সময় তাহাকে ধমক দিয়া বলিয়াছিলাম_“তবে হার 
গিলিয়া ফেলিয়াছি।' তাহার পর বহুদিন পরে আমার মনে পড়িল যে, লকেট ৯ 
আমি তোমার গলায় পরাইয়া দিয়াছিলাম। অতঃপর তাহা কী হইল" তুমি 
রাখিয়াছিলে, না, আমি অন্যমনস্কভাবে কোথাও ফেলিয়া দিয়াছি,__কিছুই আমা,” 
পড়ে না। তুমি এ বিষয়ে কিছু বলিতে পার কি, জয়নু ।' ig 

লতিফ চক্ষুভরা 'দুষ্টামি' লইয়া সিদ্দিকার উত্তর শ্রবণের নিমিত্ত উৎকর্ণ ৯ 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সিদ্দিকা নিরুত্তর রহিলেন; অধিকন্তু গত ৯৮ 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না-করিয়া যে-দুর্বলতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ লতি, 
লকেট দেখাইয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া সিদ্দিকা অত্যন্ত সন্কুচিতা ও লু, 
হইলেন। তিনি কিছুতেই লতিফের দিকে চাহিতে পারিতেছিলেন AT | লতিফ কিং 
পরে উত্তর শ্রবণের আশায় বঞ্চিত হইয়া মুক্ত-বাতায়ন দিয়া মুখ বাহির ক 
নিবিষ্টচিত্তে মাঠের দৃশ্য দেখিতেছিলেন বটে, কিন্তু এক-একবার চুরি করি 
সিদ্দিকার লজ্জানম্ন পদ্মরাগবৎ আরক্ত বদনখানি দেখিতেছিলেন, আর হয়ঃ 


ভাবিতেছিলেন-__ 


` 
` 
“~~ -A 


ANIA পুরকার থাকে যদি অভাগার, 
এ রোদন পশে যদি বিধাতার শ্রবণে, 
IMSA পাব আমি এ রমণী-রতনে |’ 


আহা! জন্মান্তর' তো পরের কথা- এখন যে ইহজীবনের দেখা- সাক্ষাৎ ফুরাই? 


চলিল!--ট্রেন চুয়াডাঙ্গায় আসিয়া পৌছিল আর কি! সত্যই চুয়াডাঙ্গা স্টেশন!! 
লতিফ সিদ্দিকার হাত ধরিয়া গাড়ি হইতে নামাইলেন। এই তাহাদের শেষ দেখ 


wanaf rA 


উৎসর্গ-লিপি 


এই গ্রন্থখানি 
আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদা জননী 
মোসাম্মৎ রাহাতন্নেসা সাবেরা চৌধুরাণী 
মরহুমার ম্মৃতির-চরণে 
ভক্তির সহিত waite হইল | 


আমার স্নেহময়ী জননী অবরোধ প্রথার অত্যন্ত পক্ষপাতিনী ছিলেন। এস্থলে 
আমার শৈশবের একটি ঘটনা মনে পড়িল। সে সময় কলিকাতা হইতে রঙ্গপুর 
যাতায়াত করিবার সময় সারা ঘাটে স্টীমারযোগে নদী পার হইতে হইত। 
একবার আমরা কলিকাতায় আসিতেছিলাম ; আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর বয়স 
“ন মাত্র দুই বৎসর ছিল। সে এবং আমি আম্মাজানের সহিত পান্ধীতে, M 


Mon রচনাবলী -28 


নিবেদন 


কতকগুলি ধতিহাসিক ও চাক্ষুষ সত্য ঘটনার হাসি-কান্না লইয়া “অবরোধবাসিনী' 
রচিত হইল ৷ পাঠক-পাঠিকাগণ অধিকাংশ স্থলে হাসিবেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু কোনে, 
কোনো স্থলে তাহাদের মনে সমবেদনার উদ্রেক হইবে এবং আমার বিশ্বাস তাহার 
পারিবেন না। | 
অবসরপ্রাপ্ত স্কুল-ইনসপেক্টর পরম ভক্তিভাজন জ্ঞানবৃদ্ধ মৌলবী আবদুল করিম 
সাহেব বি. এ. এম. এল. সি. দয়া করিয়া 'অবরোধবাসিনী"র ভূমিকা লিখিয়া 
দিয়াছেন, সেজন্য তাহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই | 

আমি কারসিয়ঙ্গ ও মধুপুর বেড়াইতে গিয়া সুন্দর সুদর্শন পাথর কুড়াইয়াছি; উড়িষ্যা 
ও মাদ্রাজে সাগরতীরে বেড়াইতে গিয়া বিচিত্র বর্ণের বিবিধ আকারের ঝিনুক 
কুড়াইয়া আনিয়াছি। আর জীবনের ২৫ বৎসর ধরিয়া সমাজসেবা করিয়া 
কাঠমোল্লাদের অভিসম্পাত কুড়াইতেছি। 

করি, তবে আমাকে দোজখে নিক্ষেপ কর, আর যদি বেহেশতের আশায় এবাদত 
করি তবে আমার জন্য বেহেশত হারাম হউক |” আল্লাহর ফজলে সমাজসেবা সম্বন্ধে 
আমিও এখন এরূপ বলিতে সাহস করি। 

আমার তো প্রত্যেকটি লোম গুনাহগার; সুতরাং পুস্তকের দোষ-ত্রটির জন্য এবার 
পাঠক-পাঠিকাদের নিকট ক্ষম'প্রার্থনা করিলাম না। 


বিনীতা 
GEET 


অবরোধ-বাসিনী 


এরা বহুকাল হইতে অবরোধ থাকিয়া থাকিয়া অভ্যস্ত হইয়া 
KELA বিরুদ্ধে বলিব র আমাদের--বিশেষত আমার কিছুই নাই ৮৮৮ ২৭ aa 
ভিজ্ঞাসা করা যায় যে, পচা মাছের দুর্গন্ধ ভালো না মন্দ? সে কী উত্তর দিবে? ঠী 


* স্থলে আমাদের ব্যক্তিগত কয়েকটি ঘটনার 

ele LE LiL 
এস্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, গোটা ভারতবর্ষে কুলবালাদের 

of আত্মীয়া এবং বাড়ির চাকরানি ব্যতীত অপর কোনো স্ত্রীলোকে দেখিতে পায় না 
বিবাহিতা নারীগণও বাজিকর-ভানুমতী ইত্যাদি তামাশাঅলী স্ত্রীলোকদের বিরুদ্ধ 

amy করিয়া থাকেন। যিনি যত বেশি পরদা করিয়া গৃহকোণে যত বেশি পেঁচকের 

এপ মেম শাড়ি পরিহিত সটান বা বাঙালি স্ত্রীলোক দেখিলেও তাহারা কামরায় 

গিয়া অর্গল বন্ধ করেন। 


১ 

সে অনেক দিনের কথা। রংপুর জিলার অন্তর্গত পায়রাবন্দ নামক গ্রামের 
জমিদারবাড়িতে বেলা আন্দাজ ১টা-২ইটার সময় জমিদার-কন্যাগণ জোহরের নামাজ 
পড়িবার জন্য ওজু করিতেছিলেন। সকলের ওজু শেষ হইয়াছে, কেবল আ খাতুন 


ee হিজর জন্য পানি ঢালিয়া দিতেছিল। ঠিক সেই সময় এক মন্ত ল্বাচৌডি 
কাবুলি স্ত্রীলোক আঙিনায় আসিয়া উপস্থিত! হায়, হায়, সে কী বিপদ! আলতার মার 
হাত হইতে বদনা পড়িয়া গেল_সে টেচাইতে লগিল--আউ আউ! মরদটা কেন 


নিয়াই or সাহেবজাদী প্রাণপণে GUTTA ছুটিয়া তাহার চাচিআত্মার নিকট য়া 
sete হপাইতে ও কাপিতে কীপিতে বলিলেন, 'চাচিআত্মা! পায়জামা-পরা এব 
ময়েযানুষ আসিয়াছে!" করত সাহেব ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, OL OTR 
দান অ+ সরোদ'নে বলিলেন, “UN অপর মেয়েরা নামাজ ভাঙিয়া শশবাতে না 
বেয়া Sne সে কাবুল স্ত্রীলোক এ কুমারী মেয়েদের দে তে 7 
পার। কেহ বাঘ ত'লুকের ভয়েও বোধহয় অমন করিয়া কপাট বন্ধ করেন 


সময়ও À 
সামী আসিয়া প্রত্যেক পালকি ঘার খুলিয়া বেশি 


p ৩৭১ @ 


IRI হাশমত বেগম একজন | 


সাহেবাদের হাত ধরিয়া নামাইয়া লইয়া যাইতেছে, পরে বেহাবাগণ এ, 
সরাইয়া লইতেছে এবং অপর নিমন্ত্রিতার পালকি আসিতেছে | বেহাৰ". 
মামা! সওয়ারি আয়া!' মামারা মন্থর গমনে আসিতেছে । মামা যতক্ষণ 
বেগমের পালকির নিকট আসিবে ততক্ষণে বেহারাগণ সওয়ারি নাহিয়ান্টে +.. 
পালকি লইয়া সরিয়া পড়িল । অতঃপর আর একটি পালকি আসিলে মামারা = 
দ্বার খুলিয়া যথাক্রমে নিমন্ত্রিতাকে লইয়া গেল | 2 

শীতকাল | যত পালকি আসিয়াছে *সওয়ারি' নামিলে পর সব খালি . 
একপ্রান্তে বটগাছের তলায় জড়ো করিয়া রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। অদূরে কেই 
ঘটা করিয়া রান্না করিতেছে । তাহারা বিবাহবাড়ি হইতে জমকালো সিধা a 
রাত্রিকালে আর সওয়ারি খাটিতে হইবে না। সুতরাং তাহাদের ভারি ক্কূর্তি কেই ॥ 
গায়, কেহ তামাক টানে, কেহ খেইনি খায়__এইরূপে আমোদ করিয়া খাওয়াদা৷ এ 
করিতে রাত্রি ২টা বাজিয়া গেল | i 

এদিকে মহিলামহলে নিমন্ত্রিতাগণ খাইতে বসিলে দেখা গেল__হাশমত বেগম উই, 
ছয়মাসের শিশুসহ অনুপস্থিত। কেহ বলিল, ছেলে ছোট বলিয়া হয়তো আসিলেন ন 
কেহ বলিল, তাহাকে আসিবার জন্য প্রস্তুত হইতে দেখিয়াছে_ ইত্যাদি । 

পরদিন সকালবেলা যথাক্রমে নিমন্ত্রিতাগণ বিদায় হইতে লাগিলেন__একে m 
খালি পালকি আসিয়া নিজ নিজ ‘সওয়ারি’ লইয়া যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে oes 
‘খালি’ পালকি আসিয়া দীড়াইলে তাহার দ্বার খুলিয়া দেখা গেল হাশমত বেগ: 
শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন। পৌষ মাসের দীর্ঘ রজনী তিনি For 
পালকিতে বসিয়া কাটাইয়াছেন। 

তিনি পালকি হইতে নামিবার পূর্বেই বেহারাগণ পালকি ফিরাইয়া লইয়া গেল- 
কিন্তু নিজে তো শব্দ করেনই নাই-_পাছে তাহার কণ্ঠস্বর বেহারা শুনিতে পায় 
শিশুকেও প্রাণপণ যত্নে কাদিতে দেন নাই-যদি তাহার কান্না শুনিয়া কেহ পালকি 
দ্বার খুলিয়া দেখে! কষ্ট সহ্য করিতে না পারিলে আর অবরোধবাসিনীর বাহাদুরি ক! 


ত 
প্রায় ৪০/৪৫ বৎসর পূর্বের ঘটনা | কয়েক ঘর বঙ্গীয় সম্ভান্ত জমিদারের মাতা, মাসি 
পিসি, কন্যা ইত্যাদি একত্রে হজ্ব করিতে যাইতেছিলেন। তাহারা সংখ্যায় ২০/২৫ F 


পুরুষের হেফাজতে রাখা হয়। সে ভদ্রলোকটিকে লোকে হাজি সাহেব. বলিত 
আমরাও তাহাই বলিব। হাজি সাহেব বেগম সাহেবাদের ওয়েটিংরুমে বসাইতে AO 
পাইলেন না। তাহার উপদেশ মতে বিবি সাহেবারা প্রত্যেকে মোটা মোটা কাপড়ে 
বোরকা পরিয়া স্টেশনের প্রাটফরমে উবু হইয়া (Squate) বসিলেন; হাজি সাহে 
মস্ত একটা মোটা ভারী শতরঞ্জি তাহাদের উপর ঢাকিয়া দিলেন। তদবস্থায় বেচারিগ' 
এক-একটা বৌচকা বা বস্তার মতো দেখাইতেছিলেন। তাহাদিগকে এইরূপে ঢাক 
রাখিয়া হাজি সাহেব এককোণে দীড়াইয়া খাড়া পাহারা দিতেছিলেন। একমাত্র আর্ট 
জানেন, হজ্ব্যাত্রী বিবিগণ এ অবস্থায় কয় ঘণ্টা অপেক্ষা করিতেছিলেন- রা 
কেবল আল্লাহতালার মহিমা যে তাহারা দম আটকাইয়া মরেন নাই। 


জি ৩৭২ E 


61, লো! আভি a- 

লি আদমি রহেগা-আসবাব নেহি রহেগা!' হাজি ৩ ন আবেগা_প্রাটফরম গরু 
দুর, এসব আসবাব নাহি_আওরত হায়!” oe. জোড়হস্তে বলিলেন, 
তার ঠোকরা মারিয়া বলিলেন, 'হা, হা-_এই Bo বোর কটা বুয়ার 


পরদার অনুরোধে জুতার TS খাইয়াও টু শব্দটি করেন নাই। ০০০০ 


৪ 
soa অন্তর্গত রাজকণিকায় একজন অন্রলোক 
রা 
পাথাটানা কুলি পালাক্রমে সমস্ত দিন ও রাত্রি পাখা টানিত। সাহেব ট্যুরে বাহিরে 
১ 

সে অঞ্চলে গরমের সময় লোকে বেশি বিছানা ব্যবহার করে না । রাত্রিকালে প্রবল 
বেগে বৃষ্টি হওয়ায় সাহেবের স্ত্রীর শীত বোধ হইল ৷ তবু তিনি চাকরানিকে ডাকিয়া 
পাখা বন্ধ করিতে বলিলেন না। ক্রমে শীত অসহ্য হওয়ায় প্রথমে তিনি বিছানার 
চাদরখানি গায়ে দিলেন, তাহাতেও শীত না গেলে তিনি বিছানার দরি (শতরঞ্জি) ও 
সুজনী তুলিয়া গায়ে দিলেন। কিন্তু হতভাগা পাখা-কুলি আরও জোরে পাখা টনিতে 
লাগিল। তখন অগত্যা বউ বিবি এ দরি চাদর সমস্ত গায়ে জড়াইয়া পালস্কের নিচে 
গিয়া শুইলেন। 

পরদিন সকালে একজন চাকরানি কামরায় বাটা দিতে আসিয়া পালঙ্কের নিচে 
শাদা একটা কী দেখিয়া দিল ঝাঁটার বাড়ি__ঝাটার চোটে তাড়াতাড়ি 5 বউ বিবি পাশ 
ফিরিলেন। বেচারি চাকরানি যেন মরিয়া গেল! 


নামিয়া স্টেশনের 
গন্ধ ভুদলোকটি নামিয়া গেলেন। আমাদের কথিত সা নর 
পুলিশে সংবাদ দিলেন যে, তাহার স্ত্রী অমুক ও TAS রি 


আরে ছোড় ছোড়-ওহি ত মেবাখব্ হায়! পরে জানা গেল CAS প্ৰাণত Sha. 
দেখিয়া ইনি বেঞ্চের নিচে লুকাইয়াছিলেন। a 


৬ 

ঢাকা জেলায় কোনো জমিদারের প্রকাণ্ড পাকাবাড়িতে দিনে-দুপুরে + 
লাগিয়াছিল। জিনিসপত্র পুড়িয়া ছারখার হইল-_ তবু চেষ্টা করিয়া যথাসম্ভব আব» 
সরঞ্জাম বাহির করার সঙ্গে বাড়ির বিবিদেরও বাহির করা প্রয়োজন বোধ করা দে 
হঠাৎ তখন পালকি, বিশেষত পাড়াগায়ে একসঙ্গে দুই-চারিটা পালকি কোথায় গা 
যাইবে? অবশেষে স্থির হইল যে একটা বড় রঙিন মশারির ভিতর বিবিরা apf 
-আগুনের তাড়নায় মশারি ধরিয়া চারিজন লোক দৌড়াইতে থাকিল, ভিতরে fs, 
সমভাবে দৌড়াইতে না পারিয়া হোচট খাইয়া পড়িয়া দাত-নাক ভাঙিলেন, কাপ: 
ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া CTA | 

অগত্যা আর কী করা যায় ? বিবিগণ একটা ধানক্ষেতে বসিয়া থাকিলেন। সন্ধা 
Ses নিবিয়া গেলে পর পালকি করিয়া একে একে তাহাদের বাড়ি লইয়া ger 
হইল | 


q 

প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশের জনৈক জমিদারের বড়িতে বিবাহ হইতৈছিল 
অতিথি_অভ্যাগতে বাড়ি গম্গম্‌ করিতেছে। খাওয়া-দাওয়ায় রাত্রি ২টা বাজি 
গিয়াছে, এখন সকলের ঘুমাইবার পালা । কিন্তু চোরচোট্টা-_তো ঘুমাইবে A 
সুযোগ তাহাদের চুরি করার | 

সিধ কাটিয়া চোর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । একজন চৌকিদার চোরের সাড়া পাইয় 
বাড়ির কর্তাদিগকে সংবাদ দিয়াছে। কর্তারা ছিলেন পাচ-ছয় ভাই | তাহারা ATE 
কুঠারহস্তে সে-ঘরটার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন চোরের সন্ধানে । চোরকে 
পাইলে সে-সময় তাহারা কুঠার দিয়া কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিতেন। ই__চোরের WH 
আম্পর্ধা! 
শুইলেন__একেবারে নীরব, যেন নিশ্বাস ফেলিবারও সাহস নাই । বিশেষত 'বেগান 
মরদটা' যেন তাহাদের নিশ্বাসের শব্দও না শুনে। চোর নিঃশঙ্কচিত্তে সিন্দুক ভাঙি 
নগদ টাকা, গহনাপত্র বাহির করিয়া লইল। পরে একে একে প্রত্যেক বিবির হাত 
পায়ের গহনা খুলিয়া লইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া বিবিরা তাড়াতাড়ি নাক, কান ৫ 
গলার অলঙ্কার খুলিয়া শিয়রে রাখিতে লাগিলেন | ইহাতে চোরের বেশ সুবিধাই A 
আর অনর্থক বেগম-খানমদের নাক বা গলা স্পর্শ করিবে কেন? সেই ঘরে একটি ঘি 
Tor বউ--সে বেচারি নাকের নথটি তো খুলিয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাহার কানের বুক 
পতৃতি গহনাগুলি পরস্পরে জড়ায় বড় জটিল হইয়া পড়িল--কিছুতেই খোলা গে 
নি চোর মহাশয় ভদ্রতার অনুরোধে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করার পর কলম-তারাশ E 
দিয়া বউ-বিবির উভয় কান কাটিয়া লইয়া গহনার পুঁটুলিতে ভরিয়া সেই সি 
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ga করিল | 

ঘরের ভিতর এত কাণ্ড হইয়া গেল-_বাহি 

গণ করিতেছেন। কিন্তু বিবিরা কেহ টু শব্দ করিলেন হে চোরের জা 
পর কণ্ঠস্বর শুনে! চোর কেহ টু শব্দ করিলেন না--পাছে বেগানা সদা 
ভহাদের বর র নিরাপদে বাহির হইয়া গেলে পর বিবিরা হাউ সদা 


পাঠিকা ভগিনী! এইরূপ আমরা অবরোধ-প্থার সম্মান রক্ষা করিয়া থাকি 
` ve * | 


৮ 

এক বাড়িতে আগুন লাগিয়াছিল। গৃহিণী তাড়াতাড়ি সমস্ত অলঙ্কার এ 

ইয়া ঘরের বাহির হইলেন । ঘারে আসিয়া দেখিলেন সমাগত পুকুষেরা আতন 
নিবাইতেছেন। তিনি তাহাদের সম্মুখে বাহির না হইয়া অলঙ্কারের বাঝ্সটি হাতে করিয়া 
রর ভিতর খাটের নিচে গিয়া বসিলেন। তদবস্থায় fee মরিলেন 
বাহির হইলেন না । ধন্য! কুল-কামিনীর অবরোধ! 95 


৯ 
এক মৌলবী সাহেবের মৃত্যু হইল। তাহার একমাত্র পুত্র এবং বিধবা 
Sant উপ ak সপ ৯৭ 
চালাইতেন। পুত্রের বিবাহের জন্য বহু কষ্টে কতকগুলি অলঙ্কার গড়াইলেন। 
অলঙ্কারগুলি বেশ ভারী দামের হইল | বিবাহের দুই-তিনদিন পূর্বে সিধ কাটিয়া চোর 
গৃহে প্রবেশ করিল। সে-ঘরে তিনি একমাত্র দাসীসহ শুইয়াছিলেন। চোরের সাড়া 
পাইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং চুপি চুপি বাদীকে জাগাইলেন। চোর ভাবিল, 
সর্বনাশ দেই দৌড় । 

কিন্তু চোরের সঙ্গীরা বলিল, আচ্ছা, একটু ফিরিয়া দীড়াইয়া দেখি না কী হয়। হইল 
বেশ মজা_ 

বিবি সাহেবার সন্কেতমতো দাসী একখানা কাপড় দিয়া তাহার খাটের সম্মুখে 
পরদা টাঙাইয়া দিল। পরে চাবির গোছা দেখাইয়া চোরদিগকে বলিল, 'বাপুসকল! 
তোমরা এদিকে আসিও না, তোমরা যাহা চাও, আমি সিন্দুক খুলিয়া বাহির করিয়া 
দিতেছি।' পরে সমস্ত দামি কাপড় ও অলঙ্কার বাহির করিয়া চোরের হাতে দিল । 
তাহারা গহনা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল, 'নথ কই?-_সেই সিন্দুকে আছে বুঝি? 
কতীরি সঙ্কেত অনুসারে দাসী বলিল, দোহাই! তোমরা এদিকে আসিও না_ আম্মা 
সা নতথ রাখিয়াছন যে পরশু দিন বিয়া--একেবারে কোনো গয়না রহিল 
না_নথটাও না থাকিলে বিয়া হয় কী করিয়া ? তা যদি তোমরা চাও, তবে নেও ন* 
লও-পরদার এদিকে আসিও না ।' নি 

চোরেরা ভারি খুশি হইয়া পরস্পর গল্প করিতে করিতে চলিয়া গেল হারা 
ভিারেরা তারা ধু এ হজে সিদ্ধিলাভ করায় আনন্দের আতিশযো তাহারা বার 


চৌকিদার গিয়া দেখে, বিবি সাহেবা তখনো পরদার NINA হই, a | 
নাই-'যদি ব্যাটারা আবার আসে'-তবে তাহাকে দেখিতে পাইবে না, ne 
চেঁচামেচি করিতে দেন নাই যে শোরগোল শুনিয়া যদি কোনো পুরুষমানুষ 7 | 
প্রবেশ করে! চোরের হাতে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তিনি অবরোধ -প্রথারু বি 
করিলেন | “> 


১০ 
কোনো জমিদারগৃহিণী ছোটভাইয়ের বউ আনিবার জন্য শ্বশুরবাড়ি গিয়াছেন। এব. 
হঠাৎ গিয়া দেখেন নববধূকে তাহার ভ্রাতৃবধূ ভাত খাওয়াইতেছেন। ভাতের ই 
একটা কাচামরিচ ছিল। তিনি সরল-মনে জিজ্ঞাসা করিলেন, 1 বউ ৯ 
খাইতে ভালোবাসে নাকি ?' বউয়ের ভাবীজান উত্তর দিলেন, হ্যা, বড্ড ঝাল খা: 
পরে তিনি বউ লইয়া নৌকাযোগে কলিকাতায় আসিলেন। পথে তিনটা 
নৌকায় থাকা হইল। এই সময়ে তিনি যাহা কিছু রান্না করাইতেন, তাহাতেই ae 
ঝাল দেওয়াইতেন। আসল কথা এই যে, বড মোটেই ঝাল খাইতে অভ্যস্ত ন্‌ 
খাইবার সময় কাচালঙ্কার খোশবু শুকিয়া শুঁকিয়া ভাত খাইতেছিল। তাই ঠাট্টা ক 
তাহার ভাবীজান ঝাল খাওয়ার কথা বলিয়াছিলেন। ফলে বেচারির প্রাণ লই 
টানাটানি | 
থাওয়াইতেন। বউ-এর দুই চক্ষু বহিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িল- মুখ, জিহবা afin 
যাইত--তবু বড় ননদকে মুখ ফুটিয়ে বলেন নাই যে, তিনি ঝাল খান না! ও সর্বনাশ 
একে নৃতন বউ, তাতে বড় ননদ- প্রাণ গেলেও কথা কহিতে নাই! 


১১ 
গত ১৯২৪ সনে আমি আরায় গিয়াছিলাম | আমার দুই নাতিনীর বিবাহ একসাঃ 
হইতেছিল, সেই বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। নাতিনীদের র ডাক নাম WE ও সবু 
বেচারিরা তখন “মাইয়া খানায়” ছিল। কলিকাতায় তো বিবাহের পাত্র ৫/৬ দিন গু 
মাইয়া খানা’ নামক বন্দিখানায় মেয়েকে ATCA | কিন্তু বেহার অঞ্চলে ৬/৭ মাস গর্ব 
এইরূপ নির্জন কারাবাসে রাখিয়া মেয়েদের আধমরা করে | 

আমি মজুর জেলখানায় গিয়া অধিকক্ষণ বসিতে পারি না সে-রুদ্ধ-গৃহে আমার 
দম আটকাইয়া আসে। শেষে একদিন একটা জানালা একটু খুলিয়া দিলাম। দু 
মিনিট পরেই এক মাতববর বিবি, 'দুলহিনকো হাওয়া লাগেগী' বলিয়া জানালা বং 


আমাদের অবরোধ-বাস করিতে অভ্যস্ত করা হয়। 


পশ্চিমদেশের এক হিন্দুব 4 গিয়াছিল। | T 
ধূ তাহার শাশুড়ি ও স্বামীর গঙ্গাস্সানে গিঃ 
শেষ করিয়া ফিরিবার সময় তাহার শাশুড়ি ও স্বামীকে ভিড়ের মধ্যে দেখিতে গং 
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। অবশেষে সে এক 
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১৩ 
র্জিকার (২৮ জুন, ১৯২৯) ঘটনা শুনুন। স্কুলের একটি 
লথয়াছেন যে, মোটর-বাস তাহার গলির ৮৭ 


প্রহার মেয়ের) কাপড়ে চা পড়িয়া গিয়া কাপড় নষ্ট হইয়াছে । আমি চিঠিখন 
sta উদু ভাষায় যাহা বলিলেন, তাহার অনুবাদ এই : 
'অনুসন্ধানে জানিলাম, হীরার বোরকায় চক্ষু নাই (হীরাকা বোরকা মে Stel নেহি 
হয়)। অন্য মেয়েরা বলিল, তাহারা গাড়ি হইতে দেখে, মামা প্রায় হীরাকে কোলের 
নিকট লইয়া হাটাইয়া লইয়া যায়। ‘বোরকা'য় চক্ষু না-থাকায় হীরা ঠিকমতো হাটিতে 
পারে নাঁ-সেদিন একটা বিড়ালের গায়ে পড়িয়া গিয়াছিল__কখনো হোঁচট খায়। 
গতকল্য হীরাই সে চায়ের পাত্রবাহী লোকের গায়ে ধাক্কা দিয়া তাহার চা ফেলিয়া 
দিয়াছে। * 

দেখুন দেখি, হীরার বয়স মাত্র ৯ বসর- এতটুকু বালিকাকে “অন্ধ বোরকা' পরিয়া 
পথ চলিতে হইবে । ইহা না করিলে অবরোধের সম্মান রক্ষা হয় না! 


১৪ 
ধায় ২১-২২ বৎসর পূর্বেকার ঘটনা | আমার দূর-সম্পকীয়া এক মামি-শাশুড়ি ভাগলপুর 
হইতে পাটনা যাইতেছিল; সঙ্গে মাত্র একজন পরিচারিকা ছিল। কিউল স্টেশনে ট্রেন বদল 
করিতে হয়। মামানী সাহেব অপর ট্রেনে উঠিবার সময় তাহার প্রকাণ্ড বোরকায় জড়াইয়া 
ধন ও প্লাটফরমের মাঝখানে পড়িয়া গেলেন। স্টেশনে সে-সময় মামানীর চাকরান ছাড় 
অপর কোনো স্ত্রীলোক ছিল Al | কুলিরা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হও, 


তে শ্ৰীমতী লিখিত প্রবন্ধের একস্থলে 
oes | নে দ্ধ করিয়া বেড়ানো (এইরূপ পরদায় পর রে: 
-কতক্ষণের জন্য নাক, মুখ, 
ঘাড়ে পড়া সন্ভবপর)-উহা ইসলামের পরদা | 


gw ৩৭৭ টি 


ব্যাপার দেখিল কেহ তাহার সাহায্য করিতে অনুনতি পাঠল on Ara ০ | 
দেহ একটা গুদামে রাখা হইল ; তাহার চাকরানি প্রাণপণে নিশাই ও 
তাহাকে বাতাস করিতে থাকিল। এই অবস্থায় ১১ (এগার) ঘণ্টা shea, - 

পর তিনি দেহত্যাগ করিলেন। কী ভীষণ মৃত্যু! সু 


: ১৫ 
হগলিতে এক বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ উপলক্ষে কামরায় অনেক দি 
হুয়াছেন। রাত্রি ৯২ টার সময় বোধ হইল, কেহ বাহির হইতে কামরা ৯: | 

তছে; জোরে, আস্তে-নান প্রকারে দরজা ঠেলিতেছে। বিবিরা a 


“পি উদ, 


উঠিয়া থরথর কাপিতে লাগিলেন-_-নিশচয় চোর দ্বার ভাঙিয়া গৃহে প্রবেশ কাচি 
বিবিদের দেখিয়া ফেলিবে! তখন এক জাহাবাজ বিবি সমস্ত abe 


ফেলিলেন, অবশিষ্ট পুটলি বাধিয়া চাপা দিয়া ঢাকিয়া রাখিলেন। পরে বে ** 
দ্বার খুলিলেন। দ্বারের বাহিরে ছিল_একটা FEN! তাহার TOM ঘট 
দরজা ঠেলিতেছিল। রি 


১৬ 
বেহার শরিফের এক বড়লোক দার্জিলিং যাইতেছিলেন; তাহার সঙ্গে এক ১ 
'মানব-বোঝা' (human-luggage ) অর্থাৎ, মাসি, পিসি প্রভৃতি ৭ জন মহিলা এক 
হইতে ১৩ বৎসর বয়সের ৫ জন বালিকা। তাহারা যথাক্রমে ট্রেন ও স্টিমার = 
করিবার সময় সর্বত্রই পালকির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মনিহারি ঘাট, HREM v 
ইত্যাদিতে পালকি ছিল। বিবিদের পালকিতে পুরিয়া স্টিমারের ডেকে রাখা হই 
আবার ট্রেনে উঠিবার সময় তাহাদিগকে পালকিসহ মালগাড়িতে দেওয়া হইত 
ই. বি. রেলওয়ে লাইনে আর পালকি পাওয়া গেল AT | তখন তাহারা ট্রেনের রিচ 
করা সেকেন্ড ক্লাসের গাড়িতে বসিতে বাধ্য হইলেন। 
শিলিগুড়ি স্টেশনেও পালকি বেহারা পাওয়া গেল না। এতবড় বিপদ-বিবি 
দার্জিলিঙের ট্রেনে উঠিবেন কী করিয়া? অতঃপর দুইটা চাদর চারিজন লোকে দুইনি 
ধরিল-_সেই চাদরের বেড়ার মধ্যে বিবিরা চলিলেন। হতভাগা পরদাধারী চাকবেন 
ঠিক তাল রাখিয়া পার্বত্য বন্ধুর পথে হাটিতে পরিতেছিল না | 'কখনো ডাইনের প্র 
আগে যায়, বামের পরদা পিছনে থাকে; কখনো বামের পরদা অগ্রসর হয়, T 
ডাইনের পরদা পশ্চাতে ৷ বেচারি বিবিরা হাটিতে আরও অপটু-__তাহারা পরদা ছাড়ি 
কখনো আগে যান, কখনো পিছে রহিয়া যান! কাহারো জুতা খসিয়া রহ 
গেল,কাহারো দোপাট্টা উড়িয়া গেল। 


১৭ 
রায় ১৪ বৎসর পূর্বে আমাদের স্কুলে একজন লক্ষৌ নিবাসী শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, 
আখতর SHR | তাহার কন্যাও এই স্কুলে পড়িত। একদিন তিনি একালের টি 
নির্লজ্জতার বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে নিজের মেয়েদের বেহায়াপনার কথা বলিয়া % 
প্রকাশ করিলেন। কথায় কথায় নিজের বধূ-জীবনের একটা গল্প বলিলেন : এ 
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এশার কথা বলিলেন। সে তাহাকে সান্তনা দিয়া বলিল ee ধরয়া কীদিয়া ডিবের 


age! 


১৮ 
রাহোরের জনৈক ভুক্তভোগী ডাক্তার সাহেবের রোগিণী 
র বে দর্শনের বর্ণনা এই 
চর ভাজা আসিলে দুইজন চাকরানি রোগিলীর পালের শি ও 
area ভিতর হাত দিয়া রোগিণীর নাড়ি পরীক্ষা করেন।* i 
এক বেগম রোগে ভু © | । আমি 
সাহেবা নিউমোনিয়া ভুগিতেছিলেন বলিলাম, ফেফড়ার 
অবস্থা দেখা দরকার ; আমি পিঠের দিক হইতে দেখিয়া লইব। হুকুম হইল 
'স্ুথিসকোপের নল,যেখানে বলেন, চাকরানি রাখিয়া দিবে! সকলেই জানেন, 
ড় বিভিন্ন স্থান হইতে পরীক্ষা করিলে পর রোগ নির্ণয় করা সম্ভব হয়। কিনু আমি 
pip dip nal El lg a Re 
র কোমরে নেফার (পায়জামার উপরাংশের) কিছু উপরে রাখিল। কিছুক্ষণ 
ররর 
| উঠাইয়া দেখিলাম__-দেখি কী, নলটা কোমরে লাগানো হইয়াছে! আমি 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া আসিলাম ।** 


* আমাকে জনৈক নন-পর্দা মহিলা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ; 
Se সক দন পর্দা হিয়া সম কী করিবেন? দোলাই দুটা করিয়া ডাহা আর 
হইতে জিহ্বা বাহির করিয়া দেখাইবেন নাকি? আমি পাঠিকা SF টি 
নিম ea উত্তর দিতে অনুরোধ করি। ডাক্তারকে চোখ, দাত এবং S i 
e বেলা Fee! ময় 
সাহেবের নিজের ভাষায় শুনুন_'লা হাওলা ত বা্ডাতা 
দার নওয়াৰ সাহেব পুছতে হে' কে কেয়া পাতা পাণ! ba — 
r 
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অনেক ভেবেচিন্তে লগেজ না-করাই ঠিক করলাম । মেয়েদের Ar, , 
তুলে দিলে আর কে চেক করতে আসবে ? 


Ld $ 


os 
2, 


খোকা জিজ্ঞাসা করলে- তোমার সঙ্গে কোনো জ্যান্ত গেজ আছে নাকি, 
আবার আছে না কি! একেবারে কিলোড়া। একে বুড়ি, তায় আরার ১ 
খোকা বল্লে_তবেই সেরেছে! a 


» * * 


যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেশ রাত হয়েছে | 
অনুমানে INA, একটা বড় স্টেশনে গাড়ি থেমে আছে। হঠাৎ y | 


বহরমপুর হবে হয়তো | দরজাটা খুলে নামতে যাব, এমন সময় মনে হল যেন 
পেলাম, আমারই নাম ধরে কারা ডাকাডাকি করছে__.ও টুনু-টুনু, এ তন 
বিপদে আজ পড়লাম, By রে! a 
একে মেয়েলি গলা, তার ওপর আবার করুণ | আমি ব্যস্ত হয়ে UTES . 
পড়লাম | দেখলাম, দুই বুড়ি মাটিতে দাড়িয়ে মহা কান্নাকাটি শুরু করেছ 
জনিসপত্তরগুলোও সব নামানো হয়েছে। চারদিকে তিন চারজন কুলি ছিরে 
রয়েছে। | 
আমার মেজাজ গরম হয়ে উঠল। টি. টি. সি. অর্থাৎ চেকারগুলো রাহি 
মেয়েদের গাড়ি চেক করে-মালপত্তর সব নামিয়ে দেবে এ তো কম অন্যায় কট 
আমি কুলিগুলোকে খুব বকে দিলাম, জিনিস-পত্তর আবার গাড়িতে তুলে % 
বললাম | আর একবার কুলিগুলোকে একচোট বকে দিলাম এবং টি. টি. Reman 
যে রিপোর্ট করতে হবে, সেরকমও অনেক কথা বল্লাম | 
কেঁদে বল্লেন, ‘আরে টুনু, আমরা যে এসে পড়েছি!" 
অবশেষে একটা কুলি সাহস করে বলল, বাবু ঘাট আ গিয়া । 


একজন দয়াবতী বিবি আমাদের প্রতি কপাপরবশ হইয়া বলিলেন, S 
সাবধানে লুকাইয়া উপরে চলিয়া যাও।' ঁ ™ 


@ ovo R 


৬) < রি সম্মুখীন € ৫, S 
a” লুকাইয়া যাইতে বলিলেন | কিন্তু পরে জানিলাম ওয়ার আশঙ্গ। আছে, তাৰ 


’ এ পরদা সাধারণ- sre cee 
র গিয়া আমি আরো বিপদে পড়িলাম । আমি মনে ' গেলাম । 

শারামে ডন গা কামরা হইবে, অথবা কমপক্ষে va ln ছাদের উপর 
খানে কিছুই ছিল না। একে তো প্রখর ty, দ্বিতীয়ত বসিবারও কিছু দিল ক্ত 
নত ছাদ জুড়িয়া ANSE ঘুটে ছড়ানো ছিল: তাহার দুর্গন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত = 
কষ্টে একজন চাকরানি একটা খাটিয়া আনিয়া ভান Le 
gap fen ৯৭ উৎসব হইতেছিল। কিন্তু অভাগিনী অনু 
হৃহাদের আরামের জন্য একটুকু খেয়াল করিতেছিল না। পাইতেছিল 


২১ 
প্রদেশের কোনো জমিদারের বাড়ি পুণ্যাহের উৎসব উ | P 
দড়ির কামরা হইতে দেখা যাইত। কিন্তু বাড়ির কোনো বিবি সে দেউড়ির ঘরে যান 
নাই। নৃত্য দর্শন ও সঙ্গীত শ্রবণের সৌভাগ্য লইয়া বিবিরা ধরাধামে আসেন নাই। 
জমিদার সাহেবের একটি তিন বৎসর বয়স্কা কন্যা ছিল । মেয়েটি দিব্যি গৌরাঙ্গি। 
তাহাকে আদর করিয়া কেহ বলিত চিনির পুতুল, কেহ বলিত ননীর পুতুল । নাম 
গাবেরা। ভোরের সময় রৌশনচৌকির ভৈরবী আলাপে নিদ্রিত পাখিরা জাগিরা কলরব 
qe করিয়াছে। সাবেরার 'খেলাইও' (আধুনিক ভাষায় 'আয়া') জাগিয়া উড়িয়াছে। 
কাহার সাধ হইল, একটু নাচ দেখিতে যাইবে | কিন্তু সাবেরা তখনো ঘুমাইতেছিল। 
eae খেলাই সে নিদ্রিতা শিশুকে কোলে লইয়া দেউড়ির ঘরে নাচ দেখিতে গেল। 
যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই রাত হয়! কর্তা সেই সময় বহিবাটি হইতে 
অন্তঃপুরে আসিতেছিলেন। দেখিলেন, সাবেরাকে কোলে লইয়া খেলাই খড়খড়ির 
পাখি তুলিয়া তামাশা দেখিতেছিল। তাহার হাতে একটা মোটা লাঠি ছিল, তিনি সেই 
নাঠ দিয়া খেলাইকে প্রহার আরম্ভ করিলেন | খেলাইয়ের চিৎকারে বিবিরা দৌড়িয়া 
দেউডিঘরে আসিলেন। এক লাঠি লাগিল সাবেরার ওরুতে। তখন কর্তার ভ্রাতৃবন্ধু 
জ্যসর হইয়া বলিলেন, 'ছোটসাহেব করেন কী! করেন কী! মেয়ে মেরে CUNT 
ধহারবৃষ্টি তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। জমিদার সাহেব সক্রোধে কহিলেন, হততা 


feg তপক্ষে শিশু তো খেলাইয়ের কাধে মাথা রাখিয়া গভীর নিদ্রায় মধু ছিল 
নে বেচারি দেখে নাই। বাড়িময় শোরগোল পড়িয়া গেল- সাবের মে মরিয়া 
পদা ধবধবে Gees লাঠির আঘাতে এক বিশ্রী কালো দাগ দেখিয়া TENS সা 
গলেন। এইকূপে লাঠির গুঁতায় আমাদের অবরোধ করায় বন্দি করা হইয়াছে 


| ২২ 

শিয়ালদহ্‌ স্টেশনের প্রাটফরমে ভরা-সন্ধ্যার সময় এক ভাই 

পায়চারি করিতেছিলেন। কিছু দূরে আর একজন দাঁড়াইয়া 
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পার্থে একগাদা বিছানা ইত্যাদি ছিল । ordre syrit পিপি 544. 1 
উক্ত গাদার উপর বসিতে গেলেন । তিনি বসিবামাত্র বিছানা “Fam re- 
তৎক্ষণাৎ সভয়ে লাফাইয়া উঠিলেন। এমন সময় সেই দণ্ডায়মান Stony 
আসিয়া সক্রোধে বলিলেন_-“মশায়, করেন কী? আপনি ্বীলোকদের বা) 
বসিতে গেলেন কেন ?' বেচারা হতভম্ব হইয়া বলিলেন, “মাফ করবেন মশক 
বিছানা নড়িয়া ওঠায় আমি ভয় পাইয়াছিলাম যে, এ কী ব্যাপার নী 


২৩ | 
অপরের কথা দূরে থাকুক | এখন শিজের কথা কিছু বলি। সবে সাত হইতে ই 
্রীলাকদের হইতেও পরদা করিতে হইত। ছাই কিছুই বুঝিতাম না যে, কে ২২ 
সম্মুখে যাইতে নাই; অথচ পরদা করিতে হইত । পুরুষদের তো অন্তঃপুরে যাইতে 
SED তাহাদের দোখেতে-না-দেখিতে লুকাইতে হইবে। পাড়ার স্ত্রীলোকেরা হঠাৎ নেই 


বাচ্চাঅলি মুরগি যেমন আকাশে চিল দেখিয়া ইঙ্গিত করিবামাত্র তাহার ছু. 
মায়ের পাখার নিচে পলায়, আমাকেও সেইরূপ পলাইতে হইত | কিন্তু মুরগির ছু 
তো মায়ের বুকস্বরূপ একটা নির্দিষ্ট আশ্রয় থাকে, তাহারা সেইখানে পলাইয়' ₹ 
আমার জন্য সেরূপ কোনো নির্দিষ্ট নিরাপদ স্থান ছিল না | আর মুরগির ছানা zee 
মায়ের ইঙ্গিত বুঝে আমার তো সেরূপ কোনো স্বাভাবিক ধর্ম (instinct ) ছিল; 


আমার পঞ্চমবর্ষ বয়সে কলিকাতা থাকাকালীন আমার দ্বিতীয় ভ্রাতৃবধূর oF 
বাড়িবেহার হইতে দুইজন চাকরানি তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাদের $ 
পারলো ইল তাহারা সমস্ত বাড়ি ঘুরিয়া বেড়াইত, আর আমি ররর 
পলায়মান হরিণশিশুর মতো প্রাণ হাতে লইয়া যন্রত্র- কপাটের অন্তরালে ফি 
টেবিলের নিচে পলাইয়া বেড়াইতাম। ব্রিতলে একটা নির্জন চিলকোঠা ছিল: © 
মানে ae Ck ee আলিত থা দা 
খালে অনাহারে কাটাইভাম | বোহারের চাকরানিষয় সমস্ত বাড়ি তত ক 
সবার পর অবশেষে সেই চিলকোঠারও সন্ধান পাইল আমার একস 
SON a, হালু দৌড়াইয়া গিয়া আমাকে এই বিপদের সংবাদ দিল। ভাগো মো 
একটা ছাপরখাট ছিল, আমি সেই ছাপরখাটের নিচে গিয়া নিশ্বাস বন 
র্হিলাম_তয়, পাছে আমার নিশ্বাসের সাড়া পাইয়া সেই হদয়হীনা স্ত্রীলোকের 
নিচে উকি মারিয়া দেখে! সেখানে কতকগুলি বাক্স-পেটারা, মোড়া ইত্যাদি & 
বেচারা হালু তাহার (৬ বৎসর বয়সের) ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া সেইগুলি টানিয়া 
আমার চারিধার দিয়া আমাকে ঘিরিয়া রাখিল। 
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| আমার খাওয়ার খোজখবরও কেহ নিয়মমতে 
হইলে, তাহাকেই কধা ত মাঝে নানে 

খনো একগ্রাস পানি, কখনো খানিকটা বিন" ও কথা পলিঠাম m 

ধারার আনিতে গিয়া আর ফিরিয়া ye (খই বিশেষ) আনিয়া দিত কন 


উপর মোম-জমা কাপড় দ্বারা সেলাই করে; (৩) তাহার উপর খারুয়ার কাপড়ে ঘিরিয়া 
সেলাই করে; (৪) তাহার পর বোস্বাই চাদরের দ্বারা সেলাই করে;(৫) অতঃপর সর্বোপরি চট 
মোড়াই করিয়া সেলাই করে । এই সেলাই ব্যাপার তিন-চারিঘণ্টা ব্যাপিয়া হয়_আর সেই 
চারিঘণ্টা পর্যন্ত বাড়ির কর্তা ঠায় উপস্থিত থাকিয়া খাড়া পাহারা দেন। পরে বেহারা ডাকিয়া 
পালকিগুলি ট্রেনের ব্রেকভ্যানে তুলিয়া দেওয়া হয়। অতঃপর গন্তব্যস্থানে পৌছিবার পর, 
পালকিগুলি বনাতের পরদা ঢাকা অবস্থায় রাখিয়া চাকরেরা সরিয়া যায় | পরে কর্তা স্বয়ং এবং 
বাড়ির অপর আত্মীয় এবং মেয়েমানুষেরা আসিয়া পালকির কপাট খুলিয়া মুমূর্যা বন্দিনীদের 
অজ্ঞান অবস্থায় বাহির করিয়া যথারীতি মাথায় গোলাপজল ও বরফ দিয়া, মুখে চামচ দিয়া 
পানি দিয়া, চোখে-মুখে পানির ছিটা দিয়া বাতাস করিতে থাকেন। BATT বা ততধিক 
সময়ের শুশ্বষার পর বিবিরা সুস্থ হন। 
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'অবরোধবাসিনী'র ১১ নং প্যারায় লিখিয়াছি যে, আমি গত ১৯২৪ সনে আমার দুই 
নাতিনের বিবাহোপলক্ষে আরায় গিয়াছিলাম। কিন্তু আমি আরা শহরটায় সেই 


তে এখানে আছি, Fay শহরে কিছুই দেখি নাই | সন্যপরীত SET 
সকাতরে বলিল, 'হা নানি আম্মা, আপনি আনব a : করিয়া দিতে 
তাবে জানাই থে a 
শেষের দিন বিকালে তাহার ১১ বৎসর বয়স পুত্র আমাগেগ 8 
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একটা ভাড়াটে গাড়ি আসিয়াছে, কিনু তাহার জানালার এত) পথ oe. 
আগ্রহের সহিত বলিল, 'সেখানটায় আমরা পর্দা করিয়া ABA আলুর ছা; 
গাড়ি ফেরত দিও না ।' সবু ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল, "ভালোই হইয়াছে t. 
জানালা দিয়া ভালোমতো দেখা যাইবে । আমরা যতবারই গাড়িতে উঠি, ১ 
জন্য ভাড়া দিই, ততবারই শুনি : সবুর করুন, বাহিরে এখনো পরদা হয় এট £০. 
কিছুক্ষণ পরে গাড়িতে গিয়া দেখি, সোবহান আল্লাহ! দুই-তিনখানা বোস্বাইয়ে ৯... 
গাড়িটা সম্পূর্ণ ঢাকিয়া ফেলা হইয়াছে ৷ জামাতা স্বয়ং গাড়ির দরজা খুলিয়া দিলেন À 
গাড়িতে উঠিবার পর তিনি স্বহস্তে কাপড় দিয়া দরজা বাধিয়া দিলেন গাড়ি কিছু দু: ১৯ 
মজু সবুকে বলিল, 'দেখ এখন ভাঙা জানালা দিয়া! সেই পরদার এক স্থলে এক, 
ছিল, মজু, AY এবং তাহাদের মাতা সেইদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন a 
সে ফুটা দিয়া দেখিবার জন্য তাহাদের সহিত কাড়াকাড়ি করিলাম aT; 0 S 
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আমাদের ন্যায় আমাদের নামগুলি পর্যন্ত পরদানশীনা | মেয়েদের নাম জানা a 
কেবল তাহাদের বিবাহের কাবিন লিখিবার সময় | এক মস্ত জমিদারের তিন ক 
বিবাহ একই সঙ্গে হইতেছিল। মেয়েদের ডাকনাম__ বড় গেন্দলা, মেজো গেন্দলা এ 
ছোট গেন্দলা- প্রকৃত নাম কেহই জানে না। তাহাদের সম্পর্কের এক চাচা হই 
বিবাহ পড়াইবার মোল্লা | কন্যাদের বয়স অনুসারে তিনজন বরের বয়সেরও তার 
ছিল। তিনজন বরই বিবাহকেন্দ্রে অনুপস্থিত । আমরা পাঠিকাদের সুবিধার নিচি?! 
বরদিগকে বয়স অনুসারে ১নং, ২নং এবং ৩নং বলিব | É 
মোল্লা সাহেবের হাতে তিন বর এবং তিন কন্যার নামের তালিকা দেওয়া হইয়াছে | 
তিনি যথাসময় বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে বসিয়া ভ্রমবশত বর ও কন্যাদের নাম গোলমক! 
করিয়া ১নং বরের সহিত ছোট গেন্দলার বিবাহ দিয়া দিলেন; ৩নং বরের সহিত মেক! 
গেন্দলার বিবাহ দিলেন। এখন ২নং বরের সহিত বড় গেন্দলার বিবাহের পালা। মেজ 
ও ছোট গেন্দলার বয়স খুব অল্প--১১ এবং ৭ বৎসর, তাই তাহারা কোনো উচ্চবাচ 
করে নাই। কিন্তু বড় গেন্দলার বয়স ১৯ বৎসর; সে লুকাইয়া-ছাপাইয়া মুরুব্বিদের 
কথাবার্তা শুনিয়া জানিয়াছিল, তাহার বিবাহ হইবে ১নং বরের সহিত। আর বরে; 
নামও তাহার জানা ছিল। সুতরাং ২নং বরের নাম লইয়া মোল্লা সাহেব যখন বড় 
গেন্দলার 'এজেন' চাহিলেন, সে আর কিছুতেই মুখ খোলে না। মা, মাসির Bd 
সহ্য করিয়াও যখন সে কিছু বলিল না, তখন তাহার মাতা আর ধৈর্যধারণ করিতে ন 
পারিয়া মোল্লা সাহেবকে বলিলেন, 'হা, গেন্দলা 'হু' বলেছে; বিয়ে হয়ে গেছে, তু 
আর কতকক্ষণ হয়রান হবে।" তিনি বলিলেন, আমরা গেন্দলার মুখের 'হ্‌' গুনি নই 
তবে কি আপনার 'ই' লইয়া আপনারই বিবাহ পড়াইব নাকি? তদুত্তরে কনের মা তাঁহং 
পিঠে এক বিরাট কিল বসাইয়া দিলেন। অবশেষে গেন্দলা বেচারি g বলিল কিন 
আমরা সে খবর রাখি না। 
এদিকে যথাসময়ে টেলিথাফযোগে ৩০ বৎসর RE ১নং বর যখন জানিলেন হে, 
বিবাহ হইয়াছে (১৯ বৎসর বয়স্কা বড় গেন্দলর পরিবর্তে) সর্ব কনিষ্ঠা phe 
গেন্দলার সহিত, তখন তিনি চটিয়া লাল হইলেন- শাশুড়িকে লিখিলেন কন্যা বরণ 
দিতে ; নচেৎ তিনি তাহার বিরুদ্ধে জুয়াচুরির মোকন্দমা আনিবেন, ইত্যাদি ইতযাদি। 
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We a | 24 
প্রাঃ? as ak TOL বপিয়াছি তে। be 
2 : এ (Az : 
সা A করিয়া মেয়েদের আ SM পিরণত ৫০, 
রসিবার মেয়াদ যদি বাড়িতে কোনো দুর্ঘটনা ol UE TE SHWE 
তবে বৎসর কালও হয়; এক হইয়া বিবাহের ote eT 


[fq $ 


স্নান করিতে চায় না, তাহাতে আওয়া হইত না। একেই তো ae <n 
ঘন AIA করাইবে? এ সময় মেয়ে = Weta’ wos 

করিয়া স্বানাগারে লইয়া যাওয়া হয় we শা-প্রয়োজনমতো তা 
থা ওঁজিয়া একটা খাটিয়ার উপর বসিয়া থাকি ডু টী TIA নিষেধ সমস্ত দিন 
হয়। অপরে মুখে তুলিয়া ভাতের গ্রাস খাওয়ায় Se ee সেখানেই শুইতে 


যাহা হইক, ছয়মাস অন্তর সেই ময়েটিব যাকে পরের মুখাপেক্ষী হয়া থাকিতে হয়। 
বহুকালের ঘটনা 1 বহু পুণ্যফলে aed 

হুকালের হু আরবদেশীয় 

আনিয়াছিলেন। তিনি ভাঙা ভাঙা উৰ্দু বলিতে HR কলিকাতায় তশরিফ 
পালকিযোগে তাহার জেয়ারত করিতে আসিতেন, তিনি পালকি নিলে বাবরা 
হইতেন যে এ ‘আজাব’ কেন? | 5 
একদিন পূর্ববঙ্গের এক বিবি আসিয়াছিলেন। আরবীয়া 

ange বিবির স্বামীর কুশল জিজ্ঞাসা করিলে উত্তদানকালে দু সঙ 
ঘোমটা টানেন আর বলেন, “তানি তো বালই আছেন। তানার আবার কী অইবা? তানি 
তো বালই আছেন ।' বেচারি আরবীয়া বিবি বুঝিতেই পারিলেন না যে, স্বামীর কৃশল 
বলিবার সময় ঘোমটা টানার প্রয়োজন হইল কেন? 

আরবীয়া বিবি বাঙ্গালার বিবিদের পালকিতে উঠা ব্যাপারটা কৌতুকের সহিত দীড়াইয়া 
দেখিতেন। একদিন এক বোরকাপরিহিতা পালকিতে উঠিলেন, তাহার কোলে দুই বৎসরের 
শিশু, সঙ্গে পানদান, একটা বড় কাঠের বাক্স, একটা কাপড়ের গাঠরি এবং এক কৃজা পানি। 
পালকিটার বেতের ছাউনি ভাঙা ছিল, তাহা পূর্বে কেহ লক্ষ করে নাই। বেহারাগণ যখন 
পালকি তুলিল, অমনি মড় মড় করিয়া পালকির বেত্রাসন ভাঙিতে লাগিল। পালকির Rh 
দুইজন বরকন্দাজ চলিয়াছে_তাহারা শিশুটিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
'সাহেবজাদা, মড়মড় শব্দ করে কী ?' কিন্তু পালকি হইতে কোনো উত্তর আসিল না।_একটু 
পরে গেট পার হইয়া পালকিটা অত্যন্ত হালকা বোধ হওয়ায় বেহারাগণ থমকিয়া দাড়াইল। 


তিনি ভিজিয়া 
পড়িয়াছেন : গীঠরি, পানদান সব ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । কৃজা ভাঙিয়া পানি পড়িয়া তিনি 

a ৷" কলিকাতার রাস্তায় এই ব্যাপার 
৮০৯ a oe 


২৯ 

একবার আমি কোনো একটি লেডিজ কনফারেন্স উপলক্ষে. আলিগড়ে গিয়, | 
সেখানে অভ্যাগতা মহিলাদের নানাবিধ বোরকা দেখিলাম | একজনের বোরকা 
অদ্ভুত ধরনের ছিল | তাহার সহিত আলাপ পরিচয়ের পর তাহার বোরকার প্র? 
করায় তিনি বলিলেন _'আর বলিবেন না-এই বোরকা লইয়া আমার যতো লী ৰ 
হইয়াছে!" পরে তিনি সেই সব লাঞ্ছনার বিষয় যাহা বলিলেন, তাহা এই : হন 

তিনি কোনো বাঙালি ভদ্রলোকের বাড়ি শাদির নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। তাহাকে (বোরকা 
দেখিবামাত্র সেখানকার ছেলেমেয়েরা ভয়ে চিৎকার করিয়া কে কোথায় পালাইবে, তাহার 5' 
নাই । আরো কয়েকঘর বাঙালি ভদ্রলোকের সহিত তাহার স্বামীর আলাপ ছিল, তাই ay 
সকলের বাড়িই যাইতে VS | কিন্তু যতবার যে-বাড়ি গিয়াছেন, ততবারই ছেলেরা সত 
চিৎকার ও কোলাহল সৃষ্টি করিয়াছেন | ছেলেরা ভয়ে থরথর কাপিত। i 
মোটরে বাহির হইলে পথের ছেলেরা বলিত, 'ও মা! ওগুলো কী গো? একে অপরকে বল 
চুপ কর! _ এই রাত্রিকালে ওগুলো ভূত না হয়ে যায় না।' বাতাসে বোরকার নেকাব একট' | 
আধটু উড়িতে দেখিলে বলিত-_“দেখ রে দেখু! ভূতগুলার শুড় নড়ে! বাবা রে! পালা রে। 

তিনি একসময় দার্জিলিং গিয়াছিলেন। ঘুম স্টেশনে পৌছিলে দেখিলেন, সমবেত 
জনমণ্ডলী একটা বামন লোককে দেখিতেছে-_বামনটা উচ্চতায় একটা ৭-৮ বৎসরের 
বালকের সমান, কিন্তু মুখটা বয়োঃপ্রাপ্ত যুবকের, মুখভরা দাড়িগৌফ ৷ হঠাৎ তিনি 
দেখিলেন, জনমগ্ডলীর কৌতৃকপূর্ণ দৃষ্টি তাহার দিকে দর্শকেরা সে বামন ছাড়িয়া এই 
বোরকাধারিণীকে দেখিতে লাগিল! 

অতঃপর দার্জিলিং পৌছিয়া তাহারা আহারান্তে বেড়াইতে বাহির হইলেন, অর্থাং 
রিকৃশ গাড়িতে করিয়া যাইতেছিলেন। ‘মেলে’ গিয়া দেখিলেন, অনেক ভিড় : সেদিন 
তাহার রিকৃশখানি পথের একধারে রাখিয়া তাহার কুলিরাও গেল তামাশা দেখিতে. | 
কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি দেখেন, দর্শকেরা সকলেই এক-একবার রিকৃশর ভিতর উঁকি 
মারিয়া তাহাকে দেখিয়া যাইতেছে। 
তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিত | দুই-একটা পার্বত্য ঘোড়া তাহাকে দেখিয়া ভয়ে 
সওয়ারসুদ্ধ লাফালাফি আরম্ভ করিত | একবার চায়ের বাগানে বেড়াইতে গিয়া দেখেন, 
তিন-চারি বৎসরের এক বালিকা মস্ত ঢিল তুলিয়াছে, তাহাকে মারিতে!' 

একবার তাহার পরিচিতা আরও চারি-পাচজন বিবির সহিত বেড়াইবার সময 
গেলেন। নিকবর্তী চা-বাগান হইতে কুলিরা দৌড়িয়া আসিয়া তাহাদের তুলিল; আর 
শ্নেহপূর্ণ ভ€সনায় বলিল, ‘একে তো জুত্তা পরেছ, তার উপর আবার ঘেরাটোপ-এ 
অবস্থায় তোমরা গড়াইবে না তো কী করিবে?’ আহা! বিবিদের কারচুবি কাজ-কর 
দো-পান্টা কাদায় লতড়-পতড়, আর বোরকা ভিজিয়া তর-বতর! 
৯০2৬৬০০০৫০৭ ২৭০০ 
s বাঙালি ও গুরধায় প্রতেদ দেখুন; যৎকালে বাঙালি ছেলেরা ভয়ে চিৎকার করিয়া দৌড়াদোড়ি কর্ণি 

পালাইত, সে-সময় গুর্থাশিশড আত্মরক্ষার জন্য ঢিল তুলিয়াছে সে ভয়াবহ বস্তুকে মারিতে। 


জ ৩৮৬ S 


কেবল ইহাই নহে, পথের লোক রোরুদ্যমান 
sare দিকে agfa নির্দেশ করিয়া বলিত_*াপ শিশুকে 


টপ করাত {f 
চুপ কর M4 Ll 


৩০ 


কোনো একটি কুলে শীলে ধন্য সৎপাত্রের সহিত এক 


যাকতার ঝগড়া হওয়ায় 


ধাওয়াইয়া এবং মাথায় জল ঢালিয়া তাহার মাতলামি দূর তেতুলের শরবত 


oak এই বিবাহে তাহার ঘোর আপত্তি ছিল। করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
কিন্তু পাত্রী তো মৃক-_তাহার বাক্শক্তি থাকিয়াও নাই। তাহার এ 


গলা টিপিয়া মারিয়া ইসলাম ও শরিয়ত রক্ষা করিতেছেন। 5 

বিবাহসভায় বসিয়া পাত্রী কিছুতেই È বলিতেছিল না। মাতা, পিতামহী প্রভৃতির 
অনুনয়, সাধ্যসাধনা, মিষ্ট ভ€সনা-সবই সেই দুই চক্ষের জলে ভাসাইয়া দিতেছিল। 
অবশেষে একজনে অতর্কিতে কন্যাকে খুব জোরে চিমটি কাটিল; সেই আঘাতে সহসা 
উঁহ বলিয়া সে কাতরধ্বনি করিয়া উঠিল। সেই “উই কে 'হু' বলিয়া ধরিয়া লইয়া 
তাহার বিবাহক্রিয়া সমাপ্ত হইল | সোবহান্‌ আল্লাহ! জয়, অবরোধের জয়! 


৩১ 


একবার কোনো স্থলে চলন্ত ট্রেনে মেয়েমানুষদের কক্ষে একটা চোর উঠিল। চোর 
বহাল তবিয়তে sh sneha ei i. ih 
লজ্জাবতী অবলা সরলা কুলবালাগণ কোনো বাধা দিলেন না। তাহারা সং 

ঘোমটা টানিতে থাকিলেন। ‘তওবা! তওবা! কাহা সে APM আ গয়া! i 
কেহ বোরকার নেকাব BCR 1 পরে চোর মহাশয় ট্রেনের এলার্মের শিকল BI 
গাড়ি থামাইয়া নির্বিঘ্নে নামিয়া গেল। 


৩২ 

ঠাহার neta নাম হাসিনা 
Beda জমিদার সাহেবের ডাক নাম__ধরুন__বাচ্চা মিয়া। তাহার রে 
ea | হাসিনার পিতার বিশাল সম্পত্তি_-অগাধ টাকা | একবার বা a 


বাচ্চা মিয়ার শ্বশুর অনেকবার জামাতাকে Gray পিয়ােন।। এল, 
তাহার অরুচি জন্নিয়া গিয়াছে 1 তাই কন্যাকে টাকা না-পাঠাইয়া Ste |” | 
ইহাতে বাচ্চা মিয়া রাগ করিয়া স্ত্রীর 'নাইওর' (পিত্রালয়) যাওয়া বন্ধ কা i 
একদিকে পিতামাতা কাদেন, অপরদিকে হাসিনা নীরবে কাদেন on 
সাক্ষাৎ আর হয় না। কিছুকাল পরে হাসিনার ভ্রাতা তাহাকে দেখিতে আসি = 
সোজা ভাংনী না গিয়া পথে দুইক্রোশ দূরে পুলচৌক নামক গ্রামে তাহাঃ ' E 
বাড়িতে উপস্থিত হইলেন | পরদিন প্রাতঃকালে ভাংনীতে সংবাদ পাঠাইলেন ৯১, 
অপরাহ্নে তথায় যাইবেন। ae: 
যাহাতে ভ্রাতা ও ভগিনীতে দেখা না হইতে পারে, সেজন্য বাচ্চা মিয়া ৫. 
করিলেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন যে, তাহাদের লইয়া যাইবার জন্য Fae 
লোক আসিয়াছে। হাসিনা স্বামীর চালবাজি জানিতেন, সহসা তাহার কথায় ই 
করিলেন না। তিনি কোনোপ্রকারে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, অদ্য অপরাহ্ণ 
ভাইসাব আসিবেন। রি 
বাচ্চা মিয়া পুনরায় কহিলেন, 'ভাইসাবের মাথা ধরিয়াছে, তিনি আজ ২৩. 
লইয়া যাইতে | তুমি আমার কথা বিশ্বাস না কর তো চল দেউড়ি ঘরে গিয়া a 
সরদারের কথা শুন।' র্‌ 
ঘরের ভিতর হইতে বাচ্চা মিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইয়ার মাহমুদ! তুমি e 


ফুলচৌকি হইতে আইস নাই?’ সে উত্তর করিল, ‘হা, হুজুর! আমিই খবর %. 


বলিতে দিলেন না। 
বাচ্চা মিয়ার মেয়ানা (খোলা পালকি বিশেষ) সাজিল। আরদালী, বরকন্দাজ, আসাবরন, 
সোটাবরদার ইত্যাদিসহ তাহারা বেলা ১টার সময় রওনা হইলেন। 

পথে যখন হাসিনা বুঝিতে পারিলেন যে, দুইখানা ডিঙি নৌকা জুড়িয়া তার উপ 
তাহার পালকি রাখিয়া নদী পার করা হইতেছে, তখন তিনি রোদন আর্ত করিতে 
যে, ফুলচৌকি যাইতে তো নদী পার হইতে হয় ASM রে, আল্লাহ্‌! সাব তাহার 
এ কোন্‌ জায়গায় আনিলেন!! পালকিতে মাথা ঠুকিয়া কান্না ছাড়া অবরোধবাসিনী © 
কী করিতে পারে? 


৩৩ 
ধায় ১৮ বৎসর হইল, কলিকাতায় একটা দেড়বৎসর বয়স্ক শিশুর জবর হইয়া 
তাহাদের অবরোধ অতি কঠোর- তাই অতটুকু মেয়েকেও কোনো হি-ডা্তার চো 
পাইবেন না, সুতরাং শি-ডাক্তার আসিয়াছেন। বাড়ি ভরা যো স্ত্রীলোকের ঢা 
তাহাদের একমাত্র 'শরাফত' ব্যতীত আর কোনো গুণ নাই। তাহারা লেডি Ya 
মিস গুপ্তকে ঘিরিয়া দীড়াইয়া আছেন। মিস ee দেখিয়া শুনিয়া রোগী মেয়েবে 
জলে স্নান করাইতে চাহিলেন। 


E ৩৮৮৯ 


ডাক্তার মিস গুপ্ত চাহেন গরম জল ee 
জল, -fafaa q ’ পা দোখন সার 
হেন DO জল, বিবির বলেন, 'বাপ রো! ঠাণ্ডা জলে স্নান কে রি TU 9 
খাবে! ফল কথা, € ন মিস গুপ্ত সেদিন কিছুতেই তাহাদি করালে CIM Ba বেড়ে 
পারিলেন না। তিনি বাহিরে আসিয়া কর্তার নায়েব 


গুপ্তের নিকট পাঠাইয়া দিলেন Nbi চিতা জনৈকা মহিলাকে আনিয়া 
রি 2 [াপাণি (নায়েব সাহেবের প্রেরিতা দেই 
৬ ডাক্তার রাগিয়া ভূত হইয়া ` pas 
Tas বিবিরা দাঁড়াইয়া ভয়ে থর থর কাপিতেছেন--তাহাদের মুখে ধান দিলে খই 


ফাটে ৷ শেষে মিস গুপ্ত গর্জন করিয়া বলিলেন, “ময় তামাসা a 
দিলি TR DA a ae রো 


— OOM AE 


পরে তিনি মিস গুপ্তকে তাহার বিরক্তির কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
aa, Gas Ue een ae 
করাবার জন্য কোনো জিনিস পেলুম না।' বীণা সভয়ে বলিলেন, 'উহারা যে জিনিস 
দেন, তাই নাকি আপনি পছন্দ করেন না?" 

মিস গুপ্ত বলিলেন, কী করে পছন্দ করব বলুন দেখি? আমি চাই একটা বাথটাব, 
তাতে বসিয়ে শিশুকে স্নান FAA, ওঁরা দেন আমাকে এতটুকু একটা একসেরা 
ডেকচি_কাজেই আমি ছুড়ে ফেলেছি! আপনি বলুন, এতটুকু ডেকচির ভিতর আমি 
শিশুকে বসাই কী করে? আমি চাই নরম পুরাতন কাপড়, শিশুর গা মুছে দেবার জন্য, 
ওঁরা দেন আমাকে নূতন খস্খসে তোয়ালে-_কাজেই আমি ছুড়ে ফেলে দিয়েছি! 
আমাকে aad দেখান যে, নূতন তোয়ালে আছে! এরা মনে করেন যে, এরা পীর_ 
তাই everybody should worship them! 

নেবে বীণা সমস্ত জিনিস জোগাড় করিয়া দিয়া শিশুকে স্নান করাইতে মিস OES PTET 
করিলেন তখন রাগ পড়িয়া তাহার মুখে হাসি ফুটিল, বিবিরাও নিবাস ছড়িয়া বাচিলেন 


বিবাহের কলেমা পড়ার পর কন্যার কোনো দেয়- ধাতিটা স র দিকে 
বিবাহের কলেমা পড়ার রিয়া ফেলিয়া GATOR পদে পু 


গিয়া পড়িলে বিবাহক্রিয়া সমাপ্ত হয়। 
g ৩৮৯ জি 


এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি কথা মনে AGA পক্ষী NA তর পিরিত পাচ, 
আলাপ আছে | একদিন তাহার বাড়ি বেড়াইতে গিয়াচ্ি, SAYE পারে rere =. 
পুত্র দুষ্টামি করায় তিনি তাহাকে 'হারামি__ ' বলিয়া গালি দিয়া মাবিতে উলাত হল * | 
পলাইয়া গেলে পর আমি তাহাকে বিনা-সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম, এ পালি € ৮. 
দিলেন_ ছেলেকে, না ছেলের মাতাকে? তিনি তদুত্তরে সহাস্যে বলিলেন যে, ton 
যদিও তিনি বয়োপাপ্তা ছিলেন তথাপি কেহ তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করে নই দে 
মজলিশে তিনি হু' 'হা' কিছুই বলেন নাই; জবরদস্তি তাহার শাদি দেওয়া হইয়াছে > 


তাহার 'সব বাচ্চে হারামজাদে! f 


৩৫ 

মরহুম মৌলবী নজির আহমদ খা বাহাদুরের প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিত দিল্লি গদরের ৯২ 
অবারোধ-বন্দিনী মহিলাদের দুর্দশার বর্ণনা হইতে অংশবিশেষের অনুবাদ এই | 

রাত্রি ১০টার সময় আমার ভাইজানকে কাণ্তেন সাহেবের প্রেরিত লোকটি aa. _ 
আমরা রাত্রি ২ টার সময় বিদ্রোহীদের আক্রমণ করিব | আপনাদের বাড়ির নিকটেই নে. 
লাগানো হইয়াছে | অতএব, আপনারা আক্রমণের পূর্বেই প্রাণ লইয়া পলায়ন করুন , 
সংবাদ শুনিবামাত্র আমাদের আত্মা শুকাইয়া গেল। কিন্তু কোনো উপায় ছিল না। 

শেষে আমরা MACH যাত্রা করিতে বাধ্য হইলাম | সেদিনের দুঃখের কথা যু 
হইলে এখনো মনে দুঃখ হয়, হাসিও পায় । এক কর্রীসাহেবা সমস্ত ধনদৌলত ter 
পানদান সঙ্গে লইয়া চলিলেন। হতভাগীদের মোটেই হাটিবার অভ্যাস A এক 
প্রাণের দায়ে হাটিতে গিয়া কাহারো জুতা খসিয়া রহিয়া গেল, কাহারো Sem 
পায়ে জড়াইয়া গেল; সেদিন যার পায়জামার পায়চা যত বড় ছিল, তাহারই Shy 
তত অধিক কষ্ট হইতেছিল। ভাইজান সে-সময় তিক্তবিরক্ত হইয়া তাহানে 
বলিতেছিলেন, “কমবখতিরা আরো দুইথান নয়নসুখের পায়জামা বানাও | লাহোরেং 
রেশমি ইজারবন্দ আরো জরির ঝালর লাগাইয়া লম্বা কর!" 

বেচারারা বাজারের পথে চলিলেন; ভাগ্যে রাত্রি ছিল, তাই রক্ষা! অর্থাৎ আযাদ 
তৎকালীন দুৰ্গতি দেখিবার জন্য লোকের ভিড় হয় নাই | আহা রে! সকলের পা ফুলিয 
ভারী হইল যেন এক-একমণ,_দুই পা চলেন আর হোঁচট খান, বারবার পড়েন 
একজন পথে বসিয়া একবারে এলাইয়া পড়িলেন যে, আর তিনি হাটিতে পারিবেন না 
কেবল পায়ে ব্যথা নয়, আমাদের সর্বাঙ্গে বেদনা হইয়া গেল। বেচারি বিবিদ্ে 
লাঞ্ছনার অবধি ছিল না। 

কিছুদূর যাইয়া দেখি, হাজার হাজার গোরা আর শিখ সৈন্য সারি বাধিয়া চলিয়া 
আসিতেছে। তাহা দেখিবামাত্র ভয়ে আমাদের প্রাণ উড়িয়া গেল! আর€ 
চলচ্ছক্তিবিহীন হইয়া পড়িলাম। 

অবশেষে বহু কষ্টে কিছুদূর গিয়া ভাইজান চারটা গাধা সংগ্রহ করিলেন। শেখে 
গাধায় উঠিয়া বিবিরা রক্ষা পাইলেন। 


৩৬ 
শীতকাল । মাঘ মাসের শীত | সেই সময় কোথা হইতে এক ভালুকের নাচঅলা 
a eee 
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2 HAS i ae 
লোলে, আলিয়া ot, 


. থমকা নাচ য়া গিশ্লিদের নিকট orp 
নাচ নাচে; নাচে । এমন করিয়া ভ | কনে ভালুকে 
qe লুকঅলার X MICE খধেসটা 
পাছাড় ধরে _ইত্যাদি | এইসব গল্প শুনিয়া লি কর্তার 7 কুস্তি লড়ে: এমন করিয়া 


হইল যে, একটু নাট দেখিবেন। বেশি দূর যাইতে হইবে না, ছোট a সাধ 


নাই_-এখন দেখিল একেবারে ভালুক! ভালুক কুস্তি লড়িতেছিল 
ভাহরাকে রে নাচ দেখা মাথায় থাকৃক-_এখন 
জোহারার জ্ঞান হইল বটে, তাহার ভ রাড l 
পপ PLN a babe সা 
হইতে বহু অর্থবযয়ে ডাক্তার আনিতে হইল । ডাক্তার সাহেব সকল অবস্থা ওয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন শিশু কোনোপ্রকারে ভয় পাইয়াছিল না কি? কথা গোপন থাকে না 
জানা গেল ভালুকের নাচ দেখিয়া ভয় পাইয়াছিল। 7 
এদিকে কর্তা সন্ধান লইতে লাগিলেন, জোহরাকে ভালুকনাচ দেখাইল কে ? 
খেলাই আন্না প্রভৃতি সকলে একবাক্যে অস্বীকার করিল যে, তাহারা সাহেবজাদীকে 
ভালুকের নাচ দেখায় নাই । অবশেষে জানা গেল, বউবিবিরা দেখাইয়াছেন। তখন 
তাহার ক্রোধ চরমে উঠিল | জোহরা মরে মরুক, তাহাতে কর্তার তত আপত্তি নাই, 
কিন্তু এই-যে বাড়িময় রাষ্ট্র হইল যে, তাহার পুত্রবধূগণ বেগানা মরদের তামাশা 
দেখিতে গিয়াছিলেন, তিনি এ লজ্জা রাখিবেন কোথায়? ছি! ছি! ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সিভিল 
সার্জন ডাক্তারও শুনিয়া মৃদু হাসিলেন যে, বউয়েরা তালুকের নাচ দেখিতে 
গিয়াছিলেন। 

লাজে খেদে ক্রোধে অধীর হইয়া কর্তা বধূদের তলব দিলেন। মাথায় একহাত 
ঘোমটা টানিয়া শ্বশুরের সম্মুখে দীড়াইয়া বধূদ্ধয় লজ্জায় অভিমানে থরথর 
কাপিতেছিলেন, (সেই মাঘ মাসের শীতে ও) ঘামিতেছিলেন, আর পদতলঙ্িত 


৩৭ 
একবার পশ্চিম দেশ হইতে (el হাণডায় মাসিবাণ সময Ara ara Mar, হর { 
বোরকাধারিণী লোক স্ট্রালোকদের কক্ষে উঠিল। কক্ষে আরো আনেক, 507 
Rens ছিল । ট্রেন ছাড়িলে পরও তাহারা সবিস্ময়ে দেখিতে atom = kD 
তিনজন বোরকার নেকাব (মুখাবরণ) তুলিল না। তখন তাহাদের মনে are | 
যে, ইহারা না জানি কী করিবে। আর তাহারা লম্বাও খুব ছিল । খোদা খোদ" ৫ 
লিলুয়া স্টেশনে ট্রেন থামিলে যখন মেয়ে টিকেট কালেকটার তাহাদের ক 
আসিলেন, তখন সকলেই তাহাকে এ বোরকাধারিণীদের বিষয় বলিল। a” 
কালেকটার তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতে না হইতেই তাহাদের একজন স্টেট 
বিপরীতদিকে ট্রেনের জানালা দিয়া লাফাইয়া পলাইয়া গেল, তিনি 'পুলিশ as 
বলিয়া চেচাইতে চেঁচাইতে একজনকে ধরিয়া নেকাব তুলিয়া, দেখেন_তাহার মু 
ইয়া দাড়ি_ ইয়া গোফ! তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, "কী আশ্চর্য! বোরকার উতর ১২ 
গৌফ!' 


৩৮ 
আমার পরিচিতা জনৈকা শি-ডাক্তার মিস শরৎকুমারী মিত্র বলিয়াছেন, qy. 
আপনাদের-_মুসলমানদের বাড়ি গেলে আমাকে যা নাকাল হতে হয়! না পাওয়া yy 
সময়মতো একটু গরম জল, না পাওয়া যায় এক খণ্ড নেকড়া! 
একবার তাহাকে বহুদূর হইতে একজন ডাকিতে আসিয়া জানাইল a বই 
বেগমের দাতে ব্যথা হইয়াছে । তিনি যথাসম্ভব দাতের say এবং প্রয়োজন বে 
করিলে দাত তুলিয়া ফেলিবার জন্য যন্ত্রপাতি সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। সেখানে Ge 
দেখেন, দাতে বেদনা নহে- প্রসব বেদনা! তিনি এখন কী করেন? ভাগলপুর শহং 
হইতে জমর্গাও চারি ক্রোশ পথ। এতদূর হইতে আবার সেই একই ঘোড়ার গাড়ি 
ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব, কারণ ঘোড়া ক্লান্ত হইয়াছে। জমগীও শহরতলী- noon 
মতো স্থান, সেখানে ঘোড়ার গাড়ি কিম্বা পালকি পাওয়া যায় না। 
কোনোপ্রকারে ভাগলপুরে ফিরিয়া আসিয়া তৎকালীন উপযোগী যন্ত্রপাতি লই 
পুনরায় জমগাও যাইতে যাইতে রোগিণীর দফা শেষ হওয়ার সম্ভাবনা । মিস মিত্র সে 
বাড়ির কত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এরূপ মিথ্যাকথা বলিয়া তাহাকে অনর্থক ডাক 
সুতরাং তাহাকে দাতে ব্যথা না বলিয়া আর কী বলিতাম? তোবা ছিয়া! WHATS ও 
কথা বলিতাম কী করিয়া? আপনি কেমন ডাক্তারনী যে, লোকের কথা বুঝেন না! 


৩৯ 
সমাজ আমাদিগকে কেবল অবরোধ-কারাগারে বন্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। হজরতা 
আয়শা সিদ্দিকা নাকি ৯ বৎসর বয়সে বয়োপ্রাপ্তা হইয়াছিলেন, সেইজন্য সন 
মুসলমানের ঘরের বালিকার বয়স আট বৎসর পার হইলেই তাহাদের উচ্চহাস্য কর 
নিষেধ, উচ্চৈঃস্বরে কথা বলা নিষেধ, দৌড়ানো লাফানো ইত্যাদি সবই নিষেধ। এব 
কথায়, তাহার নড়াচড়াও নিষেধ। সে গৃহকোণে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া কেবল 
করিতে থাকিবে__নড়িবে না। এমনকি দ্রুতগতি হাটিবেও না। 


@ O82 a 


| [নো এক ANS ঘরের একটি আট বৎসরের 
i পেখিল, MANI চালে ঠেকানো একটা Sera | sa পিপি PA 
এনে a হইল, সে অন্যমনক্কভাবে এ মইয়ের দুই ধাপ উঠিল A afaa., 
খা ৷ তিনি কন্যাকে মইয়ের উ AR সময় তাহাৰ 
৭ একমাত্র কন্যা-পিত আদর 
তার ন ব্যতীত 
$ মি T T মং দেৰ নাস জর পিতার 
an ও রূঢ় OF সে এত অধিক ভয় পাইল যে, কাপিতে কাঁ র কুত্রমূর্তি 
হা কাপড় নষ্ট করিয়া ফেলিল! + পালতে কাপতে বেসামাল 
অবেলায় স্নান করাইয়া দেওয়া হইল বলিয়া এবং অত্যা ধক ভয়ে বিহবল হইয়াছিল 
নিয়া সেই রাত্রে তাহের TA জ্বর হইল । একে বড়ঘরের মেয়ে, তায় = 
গ্াদরের মেয়ে, সুতরাং চিকিৎসার ক্রটি হয় নাই। সুদূর সদর জেলা a | 
নর্জন ডাক্তার আনা হইল । সেকালে (অর্থাৎ ৪০-৪৫ বৎসর পর্বে) ডাক্তার উর 
gg ব্যাপার ছিল না। ডাক্তার সাহেবের 


চতুর্তণ দর্শনী, পালকি ভাড়া, তদুপরি 
বেহারার AN ও পান-তামাক যোগানো সে এক বিরাট ব্যাপার | 
এত যত্ন সত্তেও তৃতীয় দিনেও তাহেরার জবর ত্যাগ হইল না। ডাক্তার সাহেব 
ৰগতিক দেখিয়া বিদায় হইলেন | পিতার রূঢ় ব্যবহারের নিষ্ঠুর প্রত্যুত্তর দিয়া তাহেরা 
চিরমক্তি লাভ করিল! (ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলায়হি রাজিউন) 
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এক ধনীগৃহে কন্যার বিবাহ উপলক্ষে ধুমধাম হইতেছিল। বাড়িভরা আত্মীয়কুটুম্বিনীর 
হগোল--কিছুরই অভাব নাই । নবাগতদিগের জন্য অনেক নূতন চালাঘর তোলা 
ইইয়াছে। একদিন ভরা সন্ধ্যায় কী করিয়া একটা নূতন খড়ের ঘরে আগুন লাগিল | 
শোরগোল শুনিয়া বাহির হইতে চাকরবাকর, লোকজন আসিয়া দেউড়ির ঘরে অপেক্ষা 
তাহারা অন্দরে আসিতে পারে কি না? কিন্তু অন্তঃপুর হইতে কে উত্তর দিবে? আগুন 
দেখিয়া সকলেরই ভ্যাবাচেকা লাগিয়া গিয়াছে। এদিকে আগুনলাগা ঘরের ভিতর 
বিবিরা বলাবলি করিতেছেন যে, প্রাঙ্গণে পরদা আছে কিনা-_কোনো ব্যাটাছেলে 
থাকিলে তাহারা বাহির হইবেন কী করিয়া? | 

অবশেষে এক বুড়োবিবি ভয়ে জ্ঞানহারা হইয়া Rea বলিলেন ST 
ব্যাটারা! আগুন নিবাইতে আয় না! এসময়ও জিজ্ঞাসা-পরদা আছে ? 


l গ্যবশত কয়েক 
তাহারা পুনরায় ঘরে গিয়া বাপের অন্তরালে লুকাইলেন। হে 5 -a 
সাহসী তরুণ যুবক বিবিদের টানাহেঁচড়া করিয়া বাহিরে AR 


সেইখানে পুড়িয়া পসেন্দা কাবাব হইতেন! 


._ সেকালের পরদা- 
সনে লিখিয়াছেন :_ a 
m শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর গত ১৩৩৫ সে oT যুগ নয়, কিনতু 
আমি যে-সময়কে সেকাল বলিয়াছি 


g ৩৯৩ জা 


আমাদের যৌবনকালের কথা এহ AA AAA শুর AM ০৮ 
পরদার যে রকম কঠোর, তথা হাসাকর পাবস্থা MATIA, সে সপ 
আমার চোখের সম্মুখে ছবির মতো জাগিয়া আছে ৷ তারই গুটিপনের, ৪০? 
বর্ণনা দিতে চেষ্টা করিব। ৮৮ 
সেই সময় একদিন কীজন্য যেন হাবড়া স্টেশনে গিয়েছিলাম | আমি =, 
করছে। এগুতে সাহস হল না: হয়তো কোনো রাজা-মহারাজা গাড়িতে উঠ | 
জন্য তার সৈন্য-সামন্ত নিরীহ যাত্রীদের ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে! এই তে | 


1 


মহারাজার আগমন প্রতীক্ষায় একটু দূরে দাড়িয়ে রইলাম | 

তিন-চার মিনিট হয়ে গেল. রাজা আর আসেন না। শেষে দেখি কি ! 
মশারি আসছেন। মশারির চার কোণা চারজন সিপাহি ধরে ধীরে a, € | 
আসছেন। আমি তো এ দৃশ্য দেখে অবাক-_এ ব্যাপার তো পূর্বে কখনো 7২১ 
আমার পাশেই এক ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "এই 
একটা মশারি যাচ্ছে কেন?' তিনি একটু হেসে বল্লেন, ‘আপনি বুঝি কখনো ৯৯ 
যাত্রা দেখেন নাই? দেখছেন না কত সিপাহি AT যাচ্ছে! বিহার অঞ্চলের কো” 
রাজা না জমিদারের গৃহিণী এ মশারির মধ্যে আবরু রক্ষা করে গাড়িতে ১৩ 
যাচ্ছেন। বড়মানুষের বৌ কি আপনার আমার সুমুখ দিয়ে আর দশজনের মতে 
পারেন, তারা যে অসূর্য্পশ্যা!' ৯ 
এই বলেই ভদ্রলোকটি হাসতে লাগলেন। আমি এই পরদার বহর দেখে ৯. 
ংবরণ করতে পারলাম না। হা, এরই নাম পরদা বটে-_একেবারে মশারি যান” 
আর একবার কী একটা যোগ উপলক্ষে গঙ্গান্নানের ব্যবস্থা ছিল। Gere 
দেখবার জন্য এবং এ বৃদ্ধ বয়সে বলেই ফেলি, গঙ্গাস্নান করে পাপমোচনের ই 
বটে, বড়বাজারে আদ্যশ্রাদ্ধের ঘাটে গিয়েছিলাম । তখন শীতকাল, স্নানের x 
অপরাহ্ন পাচটা | 

ঘাটে দাড়িয়ে লোকসমারোহ দেখছি, আর ভাবছি এই দারুণ শীতের মধ্যে কঃ 
করে গঙ্গান্নান করব। এমন সময় দেখি ঘেরাটোপ আগাগোড়া আবৃত একখানি গল 
ঘাটে এল। পালকির চারকোণ ধরে চারজন আরদালি, আর পালকির দুই দু 
বরাবর দুইটি দাসী | বুঝতে বাকি রইল না যে কোনো ধনাঢ্য ব্যক্তির গৃহিণী বা ক 
বা পুত্রবধূ স্নান করতে এলেন | বড়মানুষের বাড়ির মেয়েরা এমন আড়ম্বর করেই CT 
থাকেন, তাতে আশ্চর্যের কথা কিছুই নেই। st 
কিন্তু তারপর যা দেখলাম, হাস্যরসের এবং করুণরসের একেবারে UTS | T 
মনে করেছিলাম, গঙ্গার জলের কিনারে পালকি নামানো এবং আরোহিণীরা অবতর 
করে গঙ্গান্নান করে আসবেন। কিন্তু, আমার সে কল্পনা আকাশেই থেকে গে 
দেখলাম বেহারা মায় আরদালি দাসী দুইটি-_পালকি নিয়ে জলের মধ্যে নেমে গে 
যেখানে গিয়ে পালকি থামল, সেখানে বোধহয় বুক সমান জল । বেহারারা ত" 
পালকিখানিকে একেবারে জলে ডুবিয়ে তৎক্ষণাৎ উপরে তুলল এবং তারপরেই গা 
নিয়ে তীরে উঠে এসে, যেভাবে আগমন, সেইভাবেই প্রতিগমন। আমার হাসি এ 
পালকির গঙ্গাস্নান দেখে; আর মনে কষ্ট হতে লাগল, পালকির মধ্যে যারা ছির্ণে 


তাদের অবস্থা স্বরণ করে। এই শীতের সন্ধ্যায় পালকির মধ্যে মা-লক্ষ্মীরা ডি? 
জা ৩৯৪ # 


| হি-হি করে DIAEA 
পে | এদিকে উ 
‘A নাম AMAT! - দের স্থান হল, তা তো দেখতেই 
4 ন মহাশয় পালকির 'গঙ্গাঙ্গান' ১ 
a দেখিয়া হাসিয়াছেন 
টে 'পালকির TO স্বান’ শুনিয়া হাসিয়াছি। 
বণ প্রমণের বিষয় শুনিয়াছি | | 
£ একবার একটি এয়োদশবষীয়া নববিবাহিতা 


| আমরা শৈশবে R 
| পরে ভাগলপরে GADE 


এই অবস্থায় দগ্ধ ও সিদ্ধ হইতে হইতে বালিকা চলিল তাহার শ্বশুরবাড়ি যশিদী।। 


৪২ 

সেদিন (৭ জুলাই ১৯৩১ সাল) জনৈক মহিলা নিম্নলিখিত ঘটনা ট্রি 
গ্রাসিলেন। তিনি যথাসময়ে টেলিগ্রাযোগে তাহার কলিকাতায় পৌছিবার সময় 
্লানাইয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন তুফানে সমস্ত টেলিথাফের তার ছিড়িয়া গিয়াছিল এবং 
কলিকাতার রাস্তায় সাতারজল ছিল! সুতরাং এখানে কেহ নানিজানের টেলিগ্রাম পায় 
নাই এবং হাবড়া স্টেশনে পালকি লইয়া কেহ তাহাকে আনিতেও যায় নাই। 

এদিকে যথাসময়ে নানিজানের রিজার্ভ-করা গাড়ি হাবড়ায় পৌছিল, সকলে 
নামিলেন, জিনিসপত্রও নামানো হইল; কিন্তু পালকি না-থাকায় নানিজান বোরকা 
পরিয়া থাকা সত্বেও কিছুতেই নামিতে সম্মত হইলেন AT | অনেকক্ষণ সাধ্যসাধনার পর 
নানাসাহেব ভারি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'আমি এক উপায় বলিয়া দিই, আপনারা 
আমাকে সেইরূপে নামান ।' উপায়টি এই যে, তাহার সর্বাঙ্গে অনেক কাপড় জড়াইয়া 
তাহাকে একটা বড় গাটরির মতো করিয়া বাধিয়া তিন-চারিজনে সেই গাটরি ধরাধরি 
করিয়া টানিয়া ট্রেন হইতে নামাইল। অতঃপর তদবস্থায় তাহাকে ঘোড়ার গাড়িতে 


ভুলিয়া দেওয়া হইল | 


8৩ 


এক বোরকাধারিণী বিবি হাতে একটা ব্যাগসহ ট্রেন হইতে নামিয়াছেন। STS 


কম্পন দেখিয়া ক্রমে লোকের ভিড় হইল । লোকেরা ৭ "* ee 
See ৰলুন তো, আমরা তাহাকে ডাকিয়া আদি। তির 
একবার আকাশে সূর্যের দিকে ইশারা করেন আর একবার হা: | 


gp ৩৯৫ ভা 


দেখান । ইহাতে উপস্থিত শোকেণা কিছুই glace al a lary "A | 


বাধাইয়া দিল | 

কিছুক্ষণ পরে এক ব্যক্তি হাফাইতে হাফাইতে সেখানে দৌডাঠতমা বদ. 
করিলেন, “Bt হইয়াছে? ভিড় কেন?' ঘটনা শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিস, ই? 
চা ভিন হানি নিহতের a er রি : 
বেগ (ব্যাগ) দেখাইয়াছেন। T 


88 
জনাব শরফদ্দীন আহমদ বি. এ. (আলিগড়) আজিমাবাদী নিম্নলিখিত 
Sy কাগজে লিখিয়াছেন। আসি তায Sale করিবার লো হার 


পারিলাম না।) 


যথা: 
গত বৎসর পর্যন্ত আমি আলিগড়ে ছিলাম ৷ যেহেতু সেখানকার স্টেশন দি 


একরূপ জাকজমকে ই. আই. আর. লাইনে অদ্বিতীয় বোধহয়, সেইজন্য আমি g 
HSCS অমণের সময় ষ্টেশনে যাইতাম | সেখানে অন্যান্য তামাশার মধ্যে অনে 
১৩শ শতাব্দীর বোরকা আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল | আর খোদা মিথ্যা না 
SCOTS বোরকাই কোনো-না-কোনে প্রকার কৌতুকাবহ ছিল। তন্মধ্যে মাত্র ছি 
ঘটনা এখানে বিবৃত হইল। 

প্রথম ঘটনা এই যে, একদিন আমি আলিগড় স্টেশনের প্রাটফরমে 
করিতেছিলাম, সহসা পশ্চাতদিক হইতে আমার গায়ে ধাক্কা লাগিল। মুখ ফিরাইয়া চট 
হে. এক বোরকাধারিণী বিবি দাড়াইয়া আছেন: আর আমাকে শাসাইয়া বলিতে লাগিট 
য়া দেখে চলেন না?" তাঁহার কথায় আমার প্রবল হাসি পাইল, কারণ তিনি তো ই 


E ৩৯৬ g 


৪৬ 
মি পর্বের ন্যায় আবার একদা আলিগড় স্টেশনের 


এরিডেহিলাম । স মুখে এক, সফেদ গোল" (শাদা দল) আসিতে টানে পায়চারি 
r a দেখিলাম । 
a করিয়া মিলিত হইয়া 


যা দেখিবে? অতি শীঘ্র বেশ একটা ভিড় জমা হইল প্রত্যেকেই ভূপতিতাদের 
gem করিতে ইচ্ছুক ছিল; কিন্তু স্ত্রীলোককে স্পর্শ করিবে কে? সঙ্গের বৃদ্ধ 
র জন্য আরো দুঃখ হইতেছিল; বেচারা একা, আর এই বিপদ! শেষে 
gifs বলিলাম, হজরত ! আপনিই উহাদের তুলুন না, দেখুন তো বিবিদের ade 
urs লাগে নাই তো? 
বেচারা যখন তাহাদের তুলিতে লাগিলেন, আমি দেখিলাম যে বিবিরা — 
pis উল ১৬ পূ 
pao ছিল যে, অগ্রবর্তিনীর বিবি এই মালঠেলা গাড়ি দেখিলেন না কেন যে, এ 
বিপদের সম্মুখীন হইতে হইল? আমি তাহার বোরকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম 
যে. তাহার বোরকার র জাল-যাহা চক্ষের সম্মুখে থাকা চাই, তাহা মাথার উপর পিছনে 
রিয়া গিয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, বিবিসাহেবা কেবল আন্দাজে 


গেলে অপর সকলের উপরই টান পড়ে_সৃতরাং প্রথম বিবি আবার সেই টানে “বড়ে 


৪৭ 

কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে : 
‘কাব্য উপন্যাস নহে, এ মম জীবন, 
নাট্যশালা নহে, ইহা প্রকৃত ভবন: 


সু বব ক আনি সখ দে 


গৌঁছিলে দেখা গেল __বাসের পশ্চাতে দ্বারের উপর সামান্য jake 
কেস দখা গেল ey ate এই তিন ইঞ্চি ড় ও দেড় BO লা জাল দুই PTS 
মা থাকিলে বাসখানা, 


m ৩৯৭ n 


atl 


'এযার টাইট" পলা যাইতে পারিত | | 
প্রথমদিন ছাত্রীদের নৃতন মোটরে নাড়ি পৌছানো হইল | চাকা Tan, 
সংবাদ_ গাড়ি বড্ড গরম হয়,_মেয়েরা বাড়ি যাইবার পথে afa Er * 
কেহ বমি করিয়াছিল | ছোটমেয়েরা অন্ধকারে ভয় পাইয়া কাদিয়াছিল। A 
Pe E E a R a E a, 
মোটরের দ্বারের খড়খড়িটা নামাইয়া দিয়া একটা রঙিন কাপড়ের পর্দা t- 
দিলেন । তথাপি ছাত্রীগণ স্কুলে আসিলে দেখা গেল.__দুই-তিনজন অজ্ঞান Fr, | 
দ্ুই-চাবজনে বমি করিয়াছে, কয়েক জনের মাথা ধরিয়াছে, ইত্যাদি। PY | 
মৈমসাহেবা বাসের দুই পাশের দুইটি খড়খড়ি নামাইয়া দুই খণ্ড কাপড়ে 
দিলেন। এইরূপে তাহাদের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া গেল। O পধৃচ 


| 


মোটরবাসতো বেশ সুন্দর হইয়াছে! প্রথমে রাস্তায় দেখে আমি মনে করেছি যে g 
যাচ্ছে না কি_ চারিদিকে একেবারে বন্ধ, তাই বড় আলমারি বলে ভ্রম হয় "i 
আমার ভাইপো এসে বললো 'ও পিসিমা! দেখ, সে Moving Black Hole (5x 
অন্ধকূপ) যাচ্ছে। তাই তো, ওর ভিতর মেয়েরা বসে কী করে? রি 
তৃতীয় দিন অপরাহ্ন চারি-পাচজন ছাত্রীর মাতা দেখা করিতে আসিয়া বলি 
আপকা মোটর তো খোদা কা পানাহ! আপ লাড়কীয়ো কো জীতে জী কবর মে 


ঠিকানারহিত ডাকের চিঠি পাইলাম ইংরাজি চিঠির ন 
স্বাক্ষর করিয়াছেন, ‘Brother-in-Islam’ বাকি তিনখানা oy ছিল- দুইখানা বেনাই 
হার en পাঁচজনের স্বাক্ষর ছিল। সকল পত্রের বিষয় একই--সকলেই দ্‌ 


'লীদ' প্রভৃতি উর্দু দৈনিক পত্রিকায় স্কুলের ৎসা রটনা করিবেন এবং দেখি 
লইবেন, এরূপ বেপরদা গাড়িতে কী করিয়া মেয়েরা আসে '' 


গাজার আদেশে এমন করিয়া আর কেহ বোধহয়, জীবন্ত সাপ ধরে নাই 
অবরোধ-বন্দিনীদের পক্ষ হইতে বলিতে ইচ্ছা করিল — 


কেন আসিলাম, হায়! এ গোড়া সংসারে, 
কেন জন্য লাভিলাম পদার্নশীন ঘরে! 


হা ৩৯৮ g 


ছোটপন্ ও রস-বতলা 


বলি, যদি কেহ এ নিয়ম ভঙ্গ করে ?--অর্থাৎ যদি কোন কুৎসিত RA 
গালোবাসেই তবে কি সে কবিসমাজের বিধান অনুসারে দণ্ডনীয় হইবে ? তা যদি 
প্রেম কি? এই রহস্য অতি বড় পত্তিতেরাও ভেদ করিতে 
আমি কৌন ছার ? তবে আমি এখন জীবনাবর্তের শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়া এই সুদীর্ঘ 
ঘাট বছরের বহুদর্শিতায় প্রেম সম্বন্ধে যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহাতে 
এইমাত্র বুঝিলাম যে, ও রহস্য দুর্ভেদ্য। যিনি প্রেম সম্পর্কে কিছুটা বিজ্ঞতা প্রকাশ 
করেন, তাহার সিদ্ধান্ত ‘অন্ধের হস্তী দর্শনের’ ন্যায় ।--অন্তত আমার ধারণা এরূপ | 
এস্থলে আমার জীবনের কতিপয় ঘটনার উল্লেখ বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না | আমি 
হিন্দু * মুসলমান--সকল ধর্মাবলম্বীকেই ভালোবাসিয়াছি। কিন্তু কেন 
ত ? , আজি পর্যন্ত বুঝি নাই। 

আমি কয়েক মাস আমার জ্যেষ্ঠা সহোদরার নিকট উড়িষ্যায় ছিলাম । সে অনেক 
দিনের কথা | আমার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় বায়ু--পরিবর্তনের নিমিত্ত তথায় গিয়াছিলাম। 
উড়িষ্যার লোকেরা বড় ভীরু প্রকৃতির । আমাদের বাঙ্গালার ব্রিসীমায়। (বিশেষতঃ 
আমার তগ্নিপতির উপস্থিতির সময়) কেহ আসিত না। আসিত কেবল এক জন। 
প্রেমিকের অগম্য ee er AD UL 
TA সাগর পার হইতে হয়, কত কি করিতে হয়--আর এ “হাকিমবাবুর 

নিকট আগমন তো সামান্য ব্যাপার । 

as সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া আছে। আমি নানা কার্যে ব্যাপৃত তি 
আমার ভগ্নিপতি অফিসে গেলে পর মধ্যাহ্নে যখন আমরা 


কাটাইবার জন্য গাথন কার্যে নিযুক্ত থাকিতাম, অথবা যখন *৪ পাঠে রত থাকিতাম, 


দেখিতে) ৷ বলিয়াই আবার শঙ্কিত হইল; সভয়ে আমার মুখ দেখি৷, পেত, 
হাসিয়া ফেলিলাম, বালিকা পলায়ন করিল । বলা বাহুল্য চম্পার থা Aer 
মনে যারপর-নাই আনন্দ হইল | আমাকে সে প্রতিদিন দেখিতে আইসে ডি 2-- 
একটু অহঙ্কারও অনুভব করিলাম । মানব হৃদয় বুঝি চিরদিনই প্রেম-ভিখান 7১ 
(যাদও আমার স্েহময় আত্মীয় স্বজনের অভাব ছিল না তরু) এ অযাচিত এ 
নর TATED ARMS ও গিত হওয়ার ন্যায় PLS অভিনয় 
হইলাম | > 
সময় সময় দেখিতাম আমাদের ঝি চাকরেরা চম্পাকে তাড়া দিয়া বলিত, 'এখানে 
কী কর্তে আসিস ?' সে বিনীতভাবে উত্তর দিত, টিক তাহাঙ্ু দেখি যাই" (Se রে 
দেখে যাই)। একাদন আয়া তাহাকে অতি কর্কশস্থবরে আমার নিকট হইতে সরিয়া দীন 
বানলা। আমি কিছু বলিবার পূর্বেই চম্পা চলিয়া গেল। আমার বড় দুঃখ হইল। আয় ও 
তাহার নিষ্ঠুর বাবহারের জন্য তিরস্কার করায় সে বলিল, ও যে জাতে চাড়াল, ওর y 
মাড়াতে CR তাহার ছায়া মাড়াইলে আয়াকে স্নান করিতে হইত | চম্পা Bp চন 
বলিয়া আমি তাহাকে হৃদয়চ্যুত করিতে পারি নাই। সে সুন্দরী ছিল না, বরং অতি ই 
কুৎসিত ছিল, তবু আমি তাহাকে দেখিলে সুখী ইইতাম। | 
আমাদের এই বিমল বিশুদ্ধ ভালোবাসা লইয়া দিদিরা আমোদ করিতেন। দিদি 
এক প্রৌঢ়া ননদ সেখানে ছিলেন: তিনিও আমাদের যথেষ্ট জ্বালাতন করিতেন। উনি 
বলিতেন, “তাহেরা (আমি) চম্পার সহিত আবার মধু-মাস (ওমভণহবমমভ) যাপন 
করিতেছে | সে সময় আমার বিবাহিত জীবনের সপ্তম বৎসর ছিল। 
সুখের দিন অস্থায়ী। রবিবারে দুলা-ভাই (আমার ভগ্নিপতিকে আমি আশৈশর 
দুলা-ভাই বলিয়া ডাকিতাম) আমাদের কক্ষে আসিয়া বসিলেন। আমাদের তিন জনকে 
অর্থাৎ দিদি, দিদির TMS আমাকে কাপড় সেলাই লইয়া ব্যস্ত দেখিয়া তিনি 
বলিলেন, “আমারও কিছু করা উচিত ৷' 
করে কাজ নেই।' | 
দুলা-ভাই। কেন আমি কী তোমাদের চেয়ে আনাড়ি? তাহারা সেদিন আমায় য়াই 
বলেছিল, তাই বলে কী সত্যই য়্যাহ হয়ে গেলাম ? 
দিদির ননদ। ডিন, জে. সুইফটের কল্পনা যে একেবারে সৃষ্টিছাড়া;--হুহুনহম দেশে 
অশ্বজাতি রাজত্ব করে, আর মানুষ (We) তাদের অধীনে থেখে শকটবহন করে। 
ইশ্‌! কল্পনার আর সীমা নাই | 
দিদি। অশ্ব মানুষের উপর প্রভুত্ব করে, এটা আর আশ্চর্যের বিষয় কি, দিদি! 
আমাদের সত্যিকার জগতে তার চেয়ে অনেক বিস্ময়কর ঘটনা চিরকাল ঘটে আসছে। 
দুলা-ভাই । বটে ? সে অদ্ভুত ব্যাপার কি? 
দিদি। সে অস্ত ব্যাপার এই, যে পুরুষেরা আবহমানকাল পৃথিবীতে আধিগতা 
PRR, যৎকালে সৃষ্টি জগতের উৎকৃষ্টতমা জীব নারীজাতি তাদের দাসতৃ-শকট বহন 
করে থাকে | 
সহসা একটা উত্তর যোগাইতে না পারিয়া দুলা-ভাই দিদির দিকে 'কটমট' দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। আমরা উচ্চ হাস্য করিলাম | 
'আমি তোমাদের কর্ণশালার কিছু স্পর্শ করিব না--আমি আমার কাজ করি' এই বন্যা 
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।॥ পকেট হইতে চুরুট করিলেন 

 দুল-ভাই চুরুট free ফুকিতে জানাল করাটাও একটা মন্ত ag 
কাজে ‘(2 op 

দে a বলিলেন aa করিতে Geen 

g 82 বলিয়া উঠিলেন, ..'আহ' AR Teme 


বয়ে 


করিয়াছেন, ইহাই তাহার ভয়ের কারণ । চম্পার অদর্শনে দেখিয়া নাম জিজ্ঞাস 


কেমন অব্যক্ত যাতনায় দগ্ধ হইতেছিল $ সমস্ত দিন আমার প্রাণটা 
আমি এক একবার উদাস নয়নে জানালার বয় তীয় দিনও 
শূন্য দেখিলাম | COTS বারই চম্পা স্থান 


অপরাহে দুশা- তাইকে দিদি চা খাওয়াইতেছিলেন। যখন চা ঢালিলেন ঠিক সেই 


দুলা-ভাই আমার চায়ের প্রদত্ত স্বাদ গ্রহণ করিয়া বলিলেন “তাহেরা! আজ তমি 

দুলা-ভাই | চায়ে চিনি দেওয়া হয় নাই। 

তাহার দিদি বলিলেন, “তাহেরা এ কয়দিন চম্পা বিরহে অন্যমনস্কা আছে!” 

দুলা-ভাই। কি জান, আপা! তাহেরার অন্যমনস্ক হওয়ার কারণ চম্পা--বিরহ. না 
আজ ডাকে ব্যারিস্টার সাহেবের পত্র না পাওয়া--তাহা ঠিক বুঝা যায় না!! 

আমি অগত্যা সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিলাম। 

শেষে মন মানিল না, সন্ধ্যায় চম্পাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সে ও 
তাহার মাতা আসিয়া একেবারে আমার পদতলে লুটাইয়া কাদিতে লাগিল,--চম্পা 
পিলা মনুষ্য--হু হু হু!’ ব্যাপার দেখিয়া আমি তো অবাক; চম্পা ছেলেমানুষ, সেজন্য 
তাহার মাতা কাদে কেন ? পরে বুঝিলাম, “হাকিম বাবু', স্বয়ং চম্পার নাম জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন, ইহাই তাহাদের বিপদ ও ভয়ের কারণ। লোকগুলি যেমন ভীরু, তেমনই 
আবার যুক্তিতর্কেরও ধার ধারে না! 

একবার আমি একটি ইংরাজবালাকেও ভালোবাসিয়াছিলাম। তিনি শ্বেতাঙ্গী, আমি 
কৃষ্ণাগী--এক কথায় বলি, আমাদের উভয়ের মধ্যে প্রতেদ AA VIM 
দিনের উৎসব সময়টা পরায় আমাদের মধুর বসতের দাগ করিত 

ছাদে বসিয়া amargo বেল যুধিকার পরিমল! oa সন্নিকটে বসিয়া অনল 
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ন্মিয়াছিল ডিও ইহা স্বীকার BISA | 
We ee as ces বে শেষ বিদায় 
জন্য আমি স্টেশন পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম। আমি ওয়েটিং রুমে গাড়ি ছাড়িবা 
শুনিলাম; গাড়ি চলিবার শব্দও শুনিলাম,-- তখন মনে হইল যেন ট্রেনখানা | 
বুকের উপর দিয়া চলিয়া গেল! তারপর,--মিস্‌ ডিও আমার মাঝখানে বিশাল সাপ 
রাহয়া গেল | 
৮:-%% cee aan BE EEE PTE | 
স্থান ও কাল নয়--তবে আর একটিমাত্র ঘটনা বলিয়াই উপসংহার করিতেছি। E 
আমি কয়েক বৎসর স্বামীসহ পশ্চিম প্রদেশে RA অল্লাকাল মধ্যেই aoni | 
মহিলাবৃন্দের সহিত আমার আলাপ হইল। বিশেষতঃ একজন প্রবীণা যো | 
ললনাকে আমি অত্যন্ত ভক্তি করিতাম ৷ তিনিও সুদে আসলে আমার ভ 
প্রত্যর্পণ করিতেন। তাহার সহিত এক ধর্ম ব্যতীত অপর অনেক বিষয়ে aay ছি 
না। যথা তাহার জন্মভূমি পশ্চিমে, আমার জন্মভূমি পূর্বে (অর্থাৎ বঙ্গদেশে): তি 


= — ` | 


আমার অপেক্ষা বয়সে ত্রিশ বৎছরের বড় ছিলেন, তবুও আমরা দুইটি 
ন্যায় অভিন্নহৃদয় হইয়া উঠিলাম। 

পরমেশ্বর মানবের অতি-প্রেম সহ্য করিতে পারেন না; সুতরাং আমার মাননীয় 
বন্ধুটি দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইলেন। আমি স্বেচ্ছায় তাহার অবৈতনিক সেবিক 
হইলাম | এখন হইতে তাহাকে ‘আমার রোগী’ বলিব। 

জীবনে এই প্রথমবার আত্মীয় ব্যতীত অপর) রোগীর শুশৃষা করিয়াছিলাম। পরে 
সেবায় এত সুখ শান্তি, ইহা পূর্বে জানিতাম না। জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে,..তাই 
আমারও এ সুখ শান্তিটুকু দেখিতে না দেখিতে--প্রাণ ভরে অনুভব করিতে না করিতে, 
-ফুরাইয়া গেল। 

আমি অর্স্ষুট গোলাপ-মুকুল, আতর, গোলাপজল প্রভৃতি বিবিধ সুগন্ধি, এবং 
বেদানা, কমলালেবু ইত্যাদি জড়বস্তুর আকৃতিতে আন্তরিক প্রেম উপহার লইয়া আমার 
রোগীর নিকট উপস্থিত হইতাম। কিসে তিনি সন্তুষ্ট হইবেন, কোন জিনিসটি তিমি 
ভালোবাসিবেন, এই চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতাম । তাহার মনোরঞ্জনই যেন আমার একমাত্র 
কর্তব্য ও উদ্দেশ্য ছিল। তাহার রক্তহীন অধরে ঈষৎ হাস্য দেখিলে আমার আনন্দে | 
সীমা থাকিত ar | | 

আর আমার রোগীর মানসিক অবস্থা ?--সন্ধ্যা হইলেই (আমি প্রত্যহ সায়াহ্নে এবং 
দিবা এক ঘটিকার সময় তাহার নিকট যাইতাম) তিনি আমার জন্য তাহার শয্যা 
সন্নিকটে আসন প্রস্তুত করাইয়া আমার আগমন প্রতীক্ষায় উৎকঠ্ঠিতা থাকিতেন, 
আমাকে দেখিবামাত্র তাহার রোগযন্ত্রণা লাঘব হইত। যখন অত্যধিক দুর্বলতা 
অবসন্ন হইয়া মুদ্রিত নয়নে পড়িয়া থাকিতেন, তখনও আমি আসিয়াছি শুনিলে OF 
খুলিতেন। সেই জ্যোতিহীন নয়নদ্বয় আনন্দ-কিরণে উজ্জ্বল হইত। 

আমার রোগী আবদার করিতেন--উষধ খাইবেন না। আমি Quy হস্তে উপস্থিত 
হইলে তাহার শুষ্ক অধরে হাস্যরেখা প্রকটিত হইত--কপট বিরক্তির সহিত বলিতে 
“আয় মুঝে সাতানে কো’ (আসিলেন আমার জ্বালাতন করিতে ।) কিনতু উং 
তৎক্ষণাৎ সেবন করিতেন। যে পথ্য আর কেহ প্রস্তুত করিলে অখাদ্য হইত, তাহ 
আমার করম্পর্শে সুস্বাদু হইয়া যাইত প্রেমের কী আশ্চর্য ক্ষমতা! 
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আমার রোগী সেই অন্তিম দশায় 
নমস্কার করিলে তিনি প্রাণ ভরিযামাকে দেখিলেই বলিতে অনুরো 


ছিলেন ' z 
কাবা) গাহিতে হইত | অধিকাংশ গজল ত ’ সেজন্য আমাকে উর্দু গজল (গীতি 
সেদিন আমার রোগীকে দেখিয়া শাহারই ফরমায়েশ অনুসারে পঠিত হইত 


শুনতে ae 

(প্রকৃতিরে) সুধাইনু “কি হল তোমার 

সে সৌন্দর্য আর সেই (বসন্ত) যৌবন ?' 

সহাস্যে উত্তর দিল সে, “ও প্রিয়তম!' 

আমি না ছিলাম, ছিল মহিমা স্টার |’ 

বসন্ত তো আবার আসিবে, আসিবে না কেবল আমার রোগী। 

ঠিক সেই সময় আমার রোগী অনুরোধ করিলেন, 

'গোর-চিহন্টুকুও বিলুপ্ত হল প্রায়--এই গজলটি গাও তো, তাহেরা | 

আমি বিস্মিত হইলাম; তিনি আমার মনোভাব বুঝিলেন কিরূপে ? সে যাহা হউক, 
এখন রোগীকে কোথায় আশার কথা শুনাইব, না বৈরাগ্যব্যঞ্জক নিরাশার গান গাহিব, 
বলিব, “(কিছুক্ষণ পর তোমার) গোরের চিহ্ন পর্যন্তও থাকিবে না ?' আর যিনি আজি 
না হয় দুদিন পরে নিশ্চয় মরিবেন, এরূপ রোগীর পার্শ্বে বসিয়া মৃত্যুগীতি গাওয়াও 
তো শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ । আমি আমৃতা আমৃতা করিয়া বলিলাম, ওটা খুব কণ্ঠস্থ নাই। 
তখন তিনি আমার হাতে একখানি গজলের খাতা দিয়া বলিলেন, 'তবে-- 


ইত্যাদি পড় ।' 

আমি বিপদে পড়িলাম, এটাও যে এ ধরনের কাব্য । শেষে রোগীর (আবদারই) 
রক্ষা করা গেল! যদিও-- 

TOI কত জনে করেছে পেষণ, 


কিছুদিন কাটিবে। কিন্তু T- | বলিয়া দেখিলেন না; আমি 


সেদিন বুধবার সন্ধ্যা । আমার রোগী অদ্য আমাকে চন 


তি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, ''বাহিণ! আংটি ty এপ, 

পড়েছি ae কেমন ভালোবাসার সহিত উচ্চারি* তই যানি J 

যে একবার শুনিয়াছে সে আর এ জীবনে ভুলিতে পারে TE | ls 
বৃহস্পতিবার রাত্রি; আমার রোগীর হস্তপদ শীতল হইয়াছে। আমি সেই পর | 

হাত দ'খানি গরম করিতে বৃথা চেষ্টা করিতেছিলাম,--আমার সম্মুখেই কি পদ , 


5 মা গেল, দেখিতে পাইলাম AT | 
তাহার প্রাণপাথে চন যতই কারি ততই দেখি উহা দুর্বোধ্য । প্রেমিক-হৃদয় নবী _ 
কোমল: আবার পাষাণবৎ কঠিন। কখনও দেখি, প্রেম অতিশয় দৃঢ়, কখনও 
ভঙ্গপ্রবণ' ইহা শিশুর হৃদয়ে থাকে, প্রবীণ-হৃদয়েও থাকে--বয়সের সঙ্গে 
রূপান্তরিত হয়। প্রেম fe VAT কোন তরুর মতো,--আমাদের হৃদয়ে ক্রমশ শর 
পল্লবে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে ? অথবা প্রেম কি কোন ভাষার মতো, রাগরাগিনীর মুই 
মানবের প্রাণে নানা ছন্দে ঝঙ্কারিত হয় ? যাহা হউক, বুঝা গেল না, প্রেমের স্ব 


কি। বুঝিলে এইমাত্র বুঝি, প্রেমের আদি অন্ত নাই--প্রেম-রহস্য দুৰ্ভেদ্য! 


ভ্রাতা-ভগ্নী 


সাধারণত দুই মতের লোক দেখা যায় | একদল উন্নতি চাহে,পরিবর্তন চাহ; অপরদল 
বলে, 'আমাদের যাহা আছে, তাহাই থাকুক, পরিবর্তনের কাজ নাই!” প্রথমোক্ত দলকে | 
আমরা উদার মতাবলম্বী এবং শেষোক্তকে রক্ষণশীল বা গৌড়া বলিব । অধিক স্থৃন 
আমাদের Stott উদার মতাবলম্বী এবং ভগ্নীদল রক্ষণশীল হইয়া থাকেন। ক্রয় 
কালের বিচিত্র গতির আর্বতনে এখন কোনো কোনো স্থলে তাহার বিপরীত wey, 
দেখা যায়। অর্থাৎ ভ্রাতা সেই 'সেকেলে CHG আর ভগ্নী নববিভায় আলোকিতা: 
এ-প্রবন্ধে আমাদের সমাজের কোনো কোনো ক্ষতের উল্লেখ দেখিয়া যেন 
ভ্রাতৃসমাজ ক্ষুণ্ন না হন; কারণ, বলিয়াছি তো, নালিঘায় অস্ত্রচিকিৎসার প্রয়োজন ।' 
কেহ মনে করিবেন না যে, আমরা চিকিৎসা করিতে বসিয়াছি। আমরা কেবল রোগ 
দেখাইয়া দিতেছি,_যাহারা সমাজের হাকিম (সমাজসংস্কারক), চিকিৎসা করিবেন 
তাহারাই। 
আগুন লেগেছে ঘরে, 
আমি শুধু এনেছি সংবাদ! সৃখন্দ্বা | 
দিয়েছি ভাঙায়ে!' 
আমাদের কার্য কেবল এঁ পর্যন্ত | 
যার বসুন পাঠিকা আমরা এইখানে নীরবে দীড়াইয়া কাজেব, সিদিকা ও 
এবং কে উদার মতের teen বুঝিতে পারিব, ইহাদের কে রক্ষ 


e বিশেষত নানাকারণে বাধ্য হইয়া সকল পা a 
নিন ইহাতে বগিতে নাথ কুয়া Oe উদ " 
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তাবে বোধ হইতেছিল যে, অনাহারে বিবস্ত্রাবস্থায় নিতান্ত মন্ত্রণার সতি 
কয়েদ করিয়া রাখিয়াছেন, আর তুমি একমাত্র মায়ের সু-সন্তান FAE | 
সিদ্দিকা । আমার পত্রের ভাষা একপ্রকার এবং ভাব অনাপ্রকার ছিল oe 
জানতাম না। তোমরা ভাষা ছাড়িয়া কেবল ভাবটা পাঠ করিয়া বেশ। কিন্তু অশনি 
না! তবে আমার চিঠির ভাব ও ভাষার প্রভেদ হইবে কেন? | 


কাজেব সিদ্দিকার কথায় উত্তর না দিয়া পূর্ববৎ বলিয়া যাইতে লাগিলেন_ মায়ের 
কী এমন কষ্ট হইয়াছে? আজ ২০ বৎসর যাবত এই কৃপুত্রেরা মায়ের ভরণপোষাণের 
ভাব বহন করিয়া আসিতেছে। এই ১৫ বৎসরের মধ্যে যদবধি তোমার বিবাহ 
হইয়াছে, তুমিই বা কী এমন স্বর্ণ ঢালিয়া দিয়াছ?' 
সিদ্দিকা । আমি স্বর্ণ ঢালিয়া দিব কোথা হইতে, ভাই? আমার শ্বশুর-শাশুড়ি কি মস্ত 
জমিদারি ছাড়িয়া মরিয়াছেন? | 
কাজেব। যদি কিছু করিতেই পার না, তবে আর বৃথা কল্পনা খরচ কর কেন? আর 
এই এক বৎসরের মধ্যে এত কী পরিবর্তন হইল যে, তুমি এমন বেহায়া বেগয়রতের 
(লজ্জাহীনার) মতো মামাতো ভাইয়ের নিকট সহসা পত্র লিখিলে? 
সি। এই এক বৎসরের মধ্যে মাতার অসুখ বৃদ্ধি হইল; এই এক বৎসরের মধ্যে 
জলবায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত মাতার অন্যত্র যাওয়া আবশ্যক হইল, কারণ ডাক্তার 
বলিয়াছেন, এ রোগের Gay নাই, কেবল পশ্চিমাঞ্চলে কতকদিন থাকিলেই আরোগ্য 
হইবেন, তাই, 'কাণ্ডাকাণ্ডা’ জ্ঞানশৃন্য হইয়াছি। আর মামাতো ভাইকে পত্র লিখা যে 
'বেহায়া বেগয়রতের' (নিতান্ত লজ্জাহীনার) কাজ, তাহা জানিতাম না। আমি তো 
সকলকে সহোদরের মতো জ্ঞান করি। যদি তোমাকে পত্র লিখা দোষণীয় না হয়, তবে 
তাহাকে পত্র লিখিলে দোষ হইবে কেন? 
কাজেব। এতদিন যে তুমি তাদৃশ্য সুশিক্ষা পাইয়াছিলে না এবং আজিকাল যেরূপ 
স্বাধীনতা ও উন্নতি লাভ করিয়াছ, তাহাও করিয়াছিলে না, তখন মায়ের খবরগিরি কে 
করিত? তখন কী অবস্থা ছিল? 
এবার সুফিয়া উত্তর দিলেন, ‘যখন তোমরা শিশু ছিলে ও মাতার রণ 
ভার বহনে অসমর্থ ছিলে, তখন কী অবস্থা ছিল? তোমাদের ন্যায় সুপুত্রের দল যি 
জনধহণ নাই করিত, তথাপি মাতার দিন কাটিত কি না? তোমরা যেমন বড় হইয়া 
মাতার ভার লইয়াছ, তদ্রুপ এখন আমরাও বড় হওয়াতে আমাদের কর্তব্য হইয়া 
মাতৃচরণ সেবা করা মানুষ জন্মিলে তাহার কাজও জন্মে, কেহ না-জন্মিলেও তাহ 
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পাওয়া যায় 
থাকো, তবে যৎকিঞ্চিৎ টাকা দান করিলেই তো হইত! টাকা হইলে বাঘের দু 
আর টাকা পাইয়া মা আপন খাওয়া পরার যন্ত্রণা নিবারণ করিতে পারিতেন না? 


পয়সা থাকিতে দাও না! P 
আছে ae 
করিয়া লইতে! সম্ভবত হাতে দু-পয়সা রাখিবার অভিপ্রায়েই স্্রীলোকেরা অলঙ্কার নান: | 
করে। কিনতু হায় কপাল! AHIR কেবল জড় সবর্দের বোঝা বহন করেন: অল | 
ভাঙিবার বা বিক্রয়ের ক্ষমতা তাহাদের নাই! তোমাদের ইচ্ছামতো তোমরা এক্‌ এর | 
অলঙ্কার মোচন করিয়া বাধা দাও_ যাহা ইচ্ছা কর। তোমাদের ৫০ টাকার ই 
আমাদের ৫০০ টাকার গহনা সুদের চাপায় মারা যায়। বল তো তাইয়া! যর অত 
অলঙ্কারে a কাহারা করিয়াছে তোমরা পুরু SGT! ACTH বহন করে অলি 
Tal, অর বণ তো? করে ভাারাল cera টাকা হইল নী লালাও্যা a 
অন্তঃপূরে বন্দিনীদের হাতে টাকা থাকিতে দেওয়া হয় না! 

সি। কিরূপে মাতার হাত খালি করিতে হয়, তাহা পুত্রেরা বেশ জানেন, কিন্ত, 
জানেন । কিরূপে বিধবা ভগ্নীকে সর্বস্বান্ত করিতে হয়, সে কৌশলও ভ্রাতৃবৃন্দ অবগ২ 
আছেন! এমনকি মৃত Stor সম্পত্তির শেষ কণাটুকুও করায়ত্ত করি র জন্য ভ্রাতা 
অনেক সময় অসহায়া Sages নিকাহ (বিবাহ)-ও করিয়া থাকেন! 

কা। ওহ্‌, বুঝিলাম! মায়ের সেরূপ কোনো কষ্টের জন্য তোমরা অস্থির হও নাই 
তোমরা নিজেরা যেরূপ স্বাধীন, মাতাকেও GAM স্বাধীনতা দিবার বোধকণি 
এত ব্যস্ত! স্নেহের মাতৃভক্তির মাত্রাটা একটু কম রাখাই ভালো। তোমরা উচ্চশিক্ষা 
পাইয়াছ বলিয়া তোমাদের পক্ষে অনেক কাজই শোভা পায়, কিন্তু মুসলমান-(সগর্বে 
যাহারা মুসলমান শাস্ত্রের নিয়মমতো চলিতে বাধ্য ও GHA চালচলনকে ঘৃণা করে না 
তাহারা তো সহসা তোমাদের অনুকরণ করিতে অক্ষম! 

Pr যাহারা তোমার মতো মুসলমান, তাহারা মুসলমান নামের যোগ্য কি না, পূবে 
তাহার মীমাংসা হওয়া চাই। কেবল গো-মাংস তক্ষণই মুসলমানের চিহ্ন নহে! তোমার 
বর্ণিত মুসলমান’ নামধারী ব্যক্তিরা কোনো মন্দ কাজ করিতে বাকি রাখে নাই: মিথ্যা বল 


সি। ওঁ সুরা নেসারই ২৪শ আয়েতের ্রথমাংশ দেখিয়ে শেষাংশ দেখেন নাই ৷' 


* (১) সুরা 'নেসার' উক্ত আয়েতের অর্থ এই --'পুরুষ স্ত্রীলোক উন ae a 
একজনকে অন্যজনের উপর শ্রেষ্ঠত্ব দান করিয়াছেন বলিয়া রড তাহাদের 

(২) সুরা সুরের এ অংশে কু-পথগামীদের প্রতি একশত কশাঘাতের বিধান আছে। 

(৩) সূরা 'যায়দার এ আয়েতের অনুবাদ এই--'মদ্য ও Ww ্রীড়াতে তোমাদিগের wy র্যা ও 
ইচ্ছা ক হাল এবং তোমাদিগকে ঈশাস্থরণ ও উপাসনা হইতে নিবৃত রাখা শয়তান ইহা fa 

a হইবে? 


! 
| 


| 


তাহাদের 
4 নি ! | দুই দিনের মৃতদেহ 
রা আর যদি সেই '_ * শাখানদীটার বাক্শক্তি থাকিত 


oe মৃত্যুকালীন আর্তনাদ শুনিয়াছে_ 
nic AE Soa অধিকাংশই তোমার তথাকথিত 
গা: কোন শাখানদীর তীরে নরবলি দেওয়া হইত? আমি তো জানি না! 


জানো না? বুকে হাত দিয়া দেখ তো? স্থানটার সুস্পষ্ট দিতে 
সি. বীর নিকট '* করিতে পরিচয় দিতে হইবে 
রাকা তে vel নাই; এই নীতিবাক্য মনে রাখিও। 


gi যাহারা উক্তপ্রকারে মুসলমান শাস্ত্রের নিয়ম' প্রতিপালন করিয়া থাকেন, 


ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আমরা তাদৃশ কপটাচারী “মুসলমান' নহি! গলার জোরে 
p আমাদিগকে “নাস্তিক' কাফের'- যাহাই বল না কেন 'নরহত্যা' বা 
gree বলিতে পার না! 

কা। (সিদ্দিকার কথায় কর্ণপাত না করিয়া) তোমরা যেমন মক্কা মদিনা বেড়াইতে 
এয়া উদ্ারোহন, পর্দভারোহণ_-কিছুই বাকি রাখ নাই, মুসলমান অশিক্ষিত 
এম্নীগণের পায়ের জড়তাই আজিও ভাঙে নাই- 

gi (স্বগত) এখন “মুসলমান রমণীর' পালা! (প্রকাশ্যে) তোমার আদর্শ কতকগুলি 
এপিক্ষিতা মুসলমান কামিনীর পায়ের জড়তা ভাঙে নাই বটে, কিন্তু তাহারা এ জড়িত 
পদে এমন এক-এক লক্ষ দিয়াছেন যে, তাহাতে, তাহাদের পদচাপে সমাজের অস্থিপুঞ্ 
হইয়াছে! কেহবা এ জড়িত পদে এক লাফে পবিত্র 'জেনানা' ত্যাগ করিয়া কুপথে 
নডাইয়াছেন! তাদৃশ অশিক্ষিতা রমণীর প্রশংসা করা তোমাকেই সাজে! 

কা। দেখ সুফিয়া! আমাকে বেশি রাগাইও না। মনে রাখিও, মাতাকে বৎসর বৎসর 


প্রত্যাশিনী! চিরদিন তাহার আশার্বাদ sero করি । arg এ | 
অনেকদিন বাচিয়া থাকুক । আর সে-বার তোমাকে নিতান্ত কাতর তালে a 

মাতা অত্যন্ত পীড়িত আছেন। তুমি দেখ গিয়া । ...বৃদ্ধা মাতা কতদিন লা”. 
তাহা শুনিয়া তোমার হৃদয় দ্রব হয় নাই, বরং শুষ্ক ভাষায় উত্তর লিখিয়াছি, ৮০ 
এখন তহসিলের সময়--এক পদ নড়িবার জো নাই।' ধন্য পুত্রহৃদয়। তা 
মৃত্যু কামনা কর, যেহেতু তাহা হইলে মাতার ভরণপোষণের ভার' ই 
পাইবে! আমরা মাতাকে 'তন্বাবধানে' রাখিব এরূপ আম্পর্ধা করি ay 
মাতৃচরণ সেবা করিতে চাহিয়াছিলাম । আর চাহিয়াছিলাম, ধর্মপরায়ণা "৯ 
জননীকে অপবিত্রা পিশাচীদের সংস্রব হইতে দূরে রাখিতে | ভাই! অন্তঃপুরেন ৭ 
তো এই যে, সংসারের অপবিব্রতা হইতে কুলললনাবৃন্দকে সুরক্ষিতা রা 
পবিত্র অন্তঃপুরেও যদি পিশাচীদের অবারিত গতি থাকে, তবে কুলবালারা + ৯ 
Soca বব তামাপাই হয়, যখন মাতা 'মগরেবের' নমাজ পড়িতে (সে 
উপাসনা করিতে) দাড়ান__ আর বৈঠকখানা হইতে সেতার-সংযোগে পিশাটা ৯* 
নিঃসৃত সঙ্গীত তাহার কর্ণকৃহরে সুধা ঢালিতে থাকে!! আমাদের এখানে মাতা ৯ 
ROS গান শুনিতে পাইতেন না যে! সেইজন্য তোমরা সুপুরের চু 


সিদদিকা। থাক্‌ জামাতৃ-গৃহে তাহার পদধূলি দিবার আবশ্যক নাই। ঈশ্বর. 
কা। তোমার পত্র পাঠ করিয়া বাস্তবিকই বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। : 
সি। (স্বগত) আবার এ একই কথা! (প্রকাশ্যে) পত্রখানা ছিড়িয়া ফেলিলেই বান 

৩। 
কা। পত্র ধ্বংস করিলে কি স্মৃতিও ধ্বংস হইত? বোধহয় আমাদের বংশের উদ । 
খোদাতালার নিতান্তই ‘গজব’ (ক্রোধ, আক্রোশ বা অভিশাপ) পড়িয়াছে যেজনা এ ক | 
গুলি এইরূপ অশিক্ষিত ও বর্বর এবং কন্যাগুলি এক-একটি নক্ষত্র | নচেৎ এই তো হট 
ভয়ের পাচ-পীচটি ভনী অতবড় শহরে বিলাত-ফেরতা এবং সৃশিক্ষিতা অবস্থাপ বদ: 
নি অনায়াসে প্রকৃত মুসলমানদের ঘরের কুল-কন্যাদের মতো সংসার করিতেছে: অলি | 
একটি মেয়েও সুশিক্ষিতা স্বাধীন * Bright star (উজ্জ্বল নক্ষত্র) সাজে নাই | 

সি। হাসেদ ভাইয়ার ভগ্নীরা উজ্জ্বল নক্ষত্র সাজেন নাই, বেশ ভালো ae নি 
তাঁহাদের বংশের পুত্রেরা বিষদানে পিতৃহত্যা করিয়া এবং কন্যারা গোপনে নানা ₹* | 
করিয়া সমাজে ASE স্থাপন করিয়াছেন। যাক ভাই! অন্য লোকের পারিবরি | 
SY আমাদের কাজ নাই-তুমি তাহাদের নাম সগর্বে উল্লেখ করিলে, তাই আধ 
দু-কথা বলিতে বাধ্য | , = 

কা। (ভগ্নীদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া) খোদাতালার নিকট আরাধনা eh A 
সাজের ক্রোধতরে কথায় কথায় বেচারি বঙ্গতাষার মণুপাত করিতেছেন। পাঠিকা a" 


NRT মেয়ে সুশিক্ষিতা (স্তরীলিক্গ)-স্বাধীম (পৃংলিঙ্গ)' ইত্যাদি কতই মজার ক 
পাইতেছেন! (পুংলিঙ্গ) 


mm 


@ sou 
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a e y | 55 
gy 1 উজ্জ্বল নক্ষত্রের ঝকঝকিতে চক্ষে ধাধা লাগিবে কেন? চক্ষে ধাধা লাগিয়াছিল 
দির বির কা মর স্ত্রী ও শ্যালিকাদিগকে মেলায় দেখিয়াছিলে_ 
4709৬ দুলাভাইকে” তাহাদের সম্মুখে দেখিয়া মুখ লুকাইয়াছিলে! 
কে ফাসেদ ভাই ভাবির * নিকট হইতে দশহাত দূরে সরিয়া দাড়ালেন 
এ তমি পলায়নের পথ খুঁজিয়াছিলে! ' রা 
অপরদিকে তু | ‘যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানে রাত 
নারির ORE GS AN কারীর বাজ রাগ A 
gaat করিতে কি না! 

₹ ক্কা। (সলজ্জভাবে) এসব আজগুবি কথা তোমরা কোথায় শুনিয়াছ? 


কা 1 তিনি OTT করিয়া বলিয়া থাকিবেন। 

Gy | আর এককথা মনে পড়িল। তুমি যে আমাদের মন্কাশরিফ ভ্রমণের কথা বলিয়া 
aga করিয়াছ। তাহার উত্তর দিতে ভুলিয়াছিলাম | 

্কা। প্রত্যেকটা কথার উত্তর না দিলে কি তোমাদের মানহানি হইবে? 

Gy | মানহানি হইবে না বটে: কিন্তু এখন আর সেদিন নাই যে আমরা তোমাদের 
গৰুক নীরবে পরিপাক করিব_ 

স। বাস্তবিক এখন. আর সেদিন নাই! 

হা । সুফিয়া! তুমি আর ক্ষীরে লুন দিও না। তোমরা দুইজন_আমি একা । 


হয়!_যাহাতে জগৎ আমাদের সহানুভূতি করিতে পারে! 

কা। বেশ ! কাদো-_ | 

দি' আমরা তো যাহা হউক, মদিনাশরিফে উদ্্রারোহণে খিক করিয়া 
রি মরা আর যাহারা এদেশের অন্তঃপুরের জানালা হইতে উবু মক 
রাইয়ান নোলক, মুখের ঝলক দেখাইয়া থাকেন শিবিকা। ছাড়া বুঝি 


* ভগ্গিপতিকে 'দুলাভাই' বলা R | 
* ‘ora’ ভ্ৰাতৃবধূ । 


বাহন কই ? | 
কা। কী বলিলে?-অবরোধ-প্রথা শাস্ত্রের বিধান নহে? তোমনা iss a 
দেখাইয়া এ-কথা প্রমাণিত করিতে পার? A 
সি। অবশ্য পারি। কিন্তু আমাদের কথা প্রমাণের পূর্বে তোমরা প্রানি = 
ভারতের বর্তমান পরদা কোরানশরিফের অনুমোদিত | আমাদের তো ,* * 
দেখাইয়া চুপ করাইতে পার; কিন্তু অক্টোবর মাসের (১৯০৪, খ্রিষ্টাব্দের) ২ ও 
লেডিজ ম্যাগাজিন' (ভারত ললনার পত্রিকা) দেখ নাই? মাননীয় মী ৯ 
মহিউদ্দিন সাহেব বাহাদুর ৫০০.০০ টাকা পুরস্কার দিবেন, যদি কেই ৯; টি 
অবরোধ-প্রথাকে কোরানশরিফের বিধান বলিয়া প্রমাণিত করিতে পারেন A << 
ক 
ৰা 


~- | 


প্রকৃত বাহাদুর | ভাই! তুমিই কেন পুরষ্কারটা নিতে চেষ্টা কর না? পত্রিকা, 
সাজ্জাদ হায়দার সাহেবের এবং মীর্জা আবুল ফজল সাহেবের পরদা ১ 
মন্তব্যগুলিও দয়া করিয়া পাঠ কর! এ কৃত্রিম অন্তঃপুর-বন্ধন মোচন হইলে | পি 
অবাধে স্তরীশিক্ষা প্রচলিত হইতে পারে | তখন এ শিক্ষার গতিরোধ করা অসম্ভব ২) এ 
কা। যদি আমাদের গায়ে জোর থাকে, তবে প্রাণপণে স্তীশিক্ষার গতিরোধ বি ৰা 
অন্তত আমার কন্যাদিগকে আমি পড়াইব লা। তোমাদের প্রড়াইয়া যথেষ্ট ঝা 
পাইলাম | আর না-_-এ নেড়ামাথা লইয়া বেলতলায় আর যাইব না। bi 
সি। বেলতলায় যাইতে হইবেই! গত কার্তিক মাসের র' পত্রিকায় * 
লিগা” রেখ নাইচ মাননীয় cree ভাতা টিক wen তৰত নি 
ইউরোপিয় শিক্ষালাভে বিষময় ফল" ফলিতে পারে; (আমরা ইহা স্বীকার কি, ' 
কিন্তু নীলকণ্ঠের ন্যায় সে বিষ কণ্ঠে ধারণ করিতে হইবে | বুঝিলে? | 
কা। তোমরা এখন স্বাধীনতার চূড়ায় উঠিয়াছ, কাজেই ধরাখানা সরা হেন = ' 
আহা! এখন মনে হইলে গা শিহরিয়া ওঠে | যখন তোমাদের সহকারে সেই অন্ত | 
মাতাকে এই নিষ্ঠুর ভ্রাতারা কয়েদ রাখিয়াছিল, তখন একটু স্বাধীনতার নিশ্বাস & | 
সংবাদ লয়, এমন লোকও ছিল না! হায়! এমন দিনও গিয়াছে | ! 
সি। ঠিক তো, সকলেই সুদিন কুদিন চলিয়া যায়-পড়িয়া থাকে না। আমারও মনে ই | 
Re হয়, যখন পিতার নিষ্ঠুর আদেশ শুনিয়া তুমি দারুণ অভিমানে বিষতক্ষণ করিয়ধিঃ | 
হায়! তোমারও তেমন দিন গিয়াছে__যেদিন পিতা স্বয়ং গৃহস্বামী ছিলেন, আর তোমরা FEE ' 
তাহার অধীন ও আশ্রিত ছিলে! 'আমার বাটি" বলিতে সে-সময় তোমাদের এক Bai (কি 
এক আঙ্গুলি) পরিমাণ ভূমিও ছিল না। কালের বিচিত্র গতি!- | 
| 
| 
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কা। কেন, তোমরা কি এত শীঘ ভুলিয়া গেলে? সেই বৃহৎ অট্টালিকা নামত Praen 
বটে, কিন্তু এই ভ্রাতাদের নিজ ব্যয়ে ও UTR রক্ষিত হইত। ধর্ম ও স্বভাব BETS 


হইতাম কেন? আর স্বাধীন চিন্তা' কিসে কুকুরীর অপেক্ষা বা Foy হণ 
তোমাদের নযায় মহা অনুখাহকের আমরা কী অপ কান রিমার ত রে জর 
করিয়া থাকি; আর কত প্রশংসা চাও? যদি বল তো নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে"; 
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আমাদের গণের নাইকো তুলা, 
শৈশবে ভগ্রীর টিপি নাই গলা! 
আমরা মহা-উপকারী ক' ভাই--'! 


₹শিশুকালে আমাদের গলা টিপিয়া পাতক্য়ায় ফেলিয়া দিলেই 
পরের ভিতর ফৌজদারি আপদ তো টুকিতে পারিত না। পিতৃই পারিতে, 
টাকে প্রতিপালন করিয়া , সে-কথা সগর্বে মুখে আনিলে? এই তো আমাদের 
ক চাকরটা যাহা কিছু উপার্জন করে, সব ছোটভাই-ভগ্নীকে খাওয়ায়। ইহার 

নাই: জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাও শিশু তিনটিকে অধিক সাহায্য করে না। হেদায়েত 
"গার বৎসর বয়ঃক্রম হইতে যাহা উপার্জন করিতেছে, সব ছোটভাই-ভগ্নীর নিমিত্ত 
নর করিতেছে। এখন ইহার বয়স ১৬ বছর; এবার কয় মাসের বেতন জমা করিয়া 
 দুঁডিটার বিবাই দিয়াছে । ১৬ বৎসরের বালক যেরূপ আত্মত্যাগ করিতে পারে; 
টা কি তোমরা আমাদের জন্য করিয়াছ? কই, হেদায়েত তো মনে করে না যে” 
sacs বিবাহ দিয়া চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বাধিলাম' বরং নিজের একটা গুরুতর কর্তব্য 
ধন করিয়াছে, এই মনে করে। ইহাকে (কাপড় প্রস্তুত করা ব্যতীত) একটি পয়সা 
নর জন্য ব্যয় করিতে দেখি না। এখন কী এই অসভ্য; অশিক্ষিত , ছোট জাতীয় 
পলা ভীতি) বালকদের নিকট আমাদের উচ্চবংশজাত, সেন্ট জে যার কলেজের 
রা সুসভ্য (৫০ বৎসরের!) প্রবীণ মিয়া বাবুরা ভদ্রতা শিখিবেন? 


বার নিমিত্ত মামাতো ভাইকে চিঠি না লিখিয়া মেঝো ভাইকে লিখ নাই কেনা 
তামরা তো তীহাকে অতিশয় ভক্তি কর, কার তিনি বিলাত-ফেরতা- সাক্ষাৎ 
উদারতার প্রতিমূর্তি! 

সি তিনি যদি পত্রের উত্তর দিতেন, তবে আর দুঃখ ছিল কী? 

কা? হুঁ? তুমি যেমন বিষমুখী! মুখ নহে-_যেন ছুরি, ক্ষুর! এ মুখের গণে তে 
তোমায় দেখিতে পারে না। 

য় দো ধারে শুনায়, তাই বলিয়া মধুমাথা মিথ্যা বলিতে শিব বলাৰ 
ইস সে হে, অন্য কারণ থাকিতে পারে! বিলাত-ফেরতালোকেরনা, তবে 
নে কর্ণপাত করিবেন না, ইহা SHE চিটির উত্তর দিতে PEST 
তাহারা বিলাতে গিয়া কী শিখেন? 

সু। তিনি অবলাকে চিঠির উত্তর পাইবার উপযুক্ত মনে কক্ষ 


সু ee cor বা কর কেন TET 
পরের উপকারের তাপ অবলা সরলাগণ নিজের ভালো ST 


আমরা ফেরুতা ক' তাই 
সাহেব সেজেছি সবাই'--এই গানের অনুকরণ | 
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সক্ষম না হন, ততদিন তাহাদের উপকার করিতে গেলেও বেশি spe 22, { 
সি । আমি এই বিষয়ে তোমার সহিত একমত হইতে পারি না। অন! 
যুক্তিজ্ঞানহীনা নহেন-_-তাহারা বুঝেনও সব: কিন্তু প্রভুদের sopra yp, 
পারেন না-মাথা তুলিতে অক্ষম বলিয়াই বুঝিয়াও অবোধের ন্যায় নীরব থা > ৫ 
সময় সময় অনিচ্ছা সত্ত্বেও Agta 'হা'-তে 'হা' মিশাইয়া থাকেন। M দু 
কা। প্রভুদের অত্যাচারে মাথা তুলিতে পারে না, এ-কথা বল কেন? বরং * 
কেহ একটুকু মাথা উঠাইতে আমরা তাহাকে আকাশে চড়াইতে চেষ্টা করি পন্তিত : 
কতগুলি সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ করিয়া দেশটাকে যে তোলপাড় করিয়াছিলেন-'* ihe 
সি। পণ্ডিতা রমাবাইকে মাথায় তুলিয়াছিলে, যেহেতু তিনি তোমাদেরই শিখ 
মুখস্ত করিয়াছিলেন। যতদিন তোমাদের পালিতা সারিকা তোমাদেরই শেখান > 
বলিবে_'পড় বাবা TIGA,” ততদিন তো তাহাকে আদর করিবেই; মাথায় তু 
যেদিন সে পড় বাবা মতীজান' না বলিয়া আর কিছু বলে, সেদিন আর নিস্তার কু, 
কা | আমরা ললনা-পীড়ন ছাড়া কিছুই করি নাই কী? তাজমহল, মতি ২ 
ইত্যাদি নির্মাণ করি নাই কী? i 
সি। এক তাজমহলের জন্য কোটি কোটি ধন্যবাদ দিই । এখন জিজ্ঞাসা = 
তাজমহলের সংখ্যা কত? কয়টা তাজমহল এ বঙ্গদেশে আছে? | 
সু। বঙ্গে বহুসংখ্যক প্রপীড়িতা ললনার উদ্দেশে অনেক মহল হইতে পারিত,২ 
কথা এই যে, তাদৃশ অসহায়া মহিলাবৃন্দের সমাধির উপর wat, 
তরক্ষার্থে কোনো “পয়জার-মহল' নির্মিত হয় নাই!! যাহা হউক, ইহাকে আর: 
, আমাদের বিলাত-ফেরতা মেঝো ভাইও যখন এমন গোড়া হইয়াছেন। 7 
সি। বেচারা বিলাত-ফেরতা ভাইয়ের দোষ দিব কী,_তিনি এ কোরানশরবিছে 
এক পৃষ্ঠা মুসলমানদের দলে মিশিয়া “শিভালরি' (অবলার প্রতি সম্মান am 
ভুলিয়াছেন! অন্ধভাবে গড্ডালিকা-প্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছেন! 
সু। তাই বটে | এ-স্থলে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সেই হাসির গানটা আমার *' 


পড়ে — 
£ ‘ভেসে যাব যাব হচ্ছি ফাউল ও বিফের বন্যায়** 
এমন সময় দিলেন ঈশ্বর গোটা কত PATTA | 
ছেড়ে দিলেম পথটা বদলে গেল মতটা 
অমন অবস্থায় পড়লে সকলোরি মতা বদলায় !' 


কাজেব। বিলাত-ফেরতাই হও আর আমেরিকা-ফেরতাই হও, দেশ-কালের নিয়া 
অনুসারে চলিতেই হইবে | এক-এক দেশের এক-এক পদ্ধতি । এক দেশের রীতি অন 
দেশে চলিবে না। 'ইংলভে প্রতি গৃহে অগ্নিকুণ্ড বারোমাস প্রয়োজন_ভারতে ক্ট' 

ও তাহার ততটা আবশ্যক মনে হয় না।"*** রঃ 
সি। তাই নাকি? ‘ভারত’ অর্থে কেবল কলিকাতা বুঝায় নাকি? দার্জিলিং, সিমলা, মুলত 


* গত কার্তিক মাসের ' দৃষ্টব্য | 

** ফাউল ও বিফের বন্যায়, অর্থাৎ মুরগি ও গো-মাংসের বন্যায় | 

coe গত আশ্বিন মাসের 'নবনূর' দ্রষ্টব্য | 

**** শিমলা হইতে এ বৎসর (অর্থাৎ ১৩১১ সালে) শীতের জুলুমে লোকে পলায়ন করিয়াছে 
কাশ্মীরের পথঘাট তুষারাবৃত | 
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sv? ন্ট! যে হিমালয়কে অতি প্রাচীনকাল 
নি তে a aa ভাবতবাসা fra nay 
রা আ ভারত হইতে নির্বাসিত করিলে? আচ্ছা, ae pe দেবতাকে আডি A 
ন লাহোর এবং দিল্লি | Ta হিমালয়কে নাহয় erste. 

‘a ৯ SS নগরের প্রতি নি 
গনি ভারতের অন্তর্ভূক্ত কিনা? তোমার কা ব্যবস্থা? 
রা 8০ e টান 

| Ars লেও অগ্রিকুণ্ডের প্রয়োজন 
a নিচে 'আঙ্গেটি' (কাঠকয়লার ae ae বুড়ি 
গান করে। একবার খুঁটের গন্ধে বিরক্ত হইয়া কোনো বুড়িকে আঙ্গেটি ) রা'খয়া 
লাম সে বলিল, "আমার আস্গেটিকে দূর করা যেথা, আমাকে এ না 
feet erie সেই কথা ।' বাস্তবিক শয়নকক্ষে (কেবল কালার আতর) একটি 
> রা 
ga হয় oP ay es কলিকাতার শীত (emperature) a a 
তের ভাগ্য নির্ণয় করিয়াছ! ৪৮০০5 
গু। হা, তাহাই করিয়াছেন ।, ভাই! তুমি ভুট্টার গাছ দেখিয়াছ? ভুট্টা গাছে 
রর ফুল হয়। ইহার পাতা ছাটিয়া তোমাদের ইলেকট্রিক পাখার ফলা (oiae) 
go হয়! আর ইহার গুঁড়ির কাঠে তোমাদের আরাম কেদারা তৈয়ার হয়। 

কা। (সহাস্যে) ওগো! তোমরা মহাপপ্তিত__ভূগোল, খগোল, ABH (উদ্ভিদ) 
দদা, রসায়নাদি সমস্ত বিদ্যা তোমাদের কণ্ঠস্থ! তোমাদের মতো পণ্ডিদের সহিত তর্ক 
aq আমার ভারি অর্বাচীনতা | ক্ষমা কর পণ্ডিত মহাশয়! 

সি। কটু বলিলে বা বিদ্রুপ করিলে তর্ক হয় না। যদি তর্কে না পার, যথাবিধি 
পরাজয় স্বীকার PA | 

কা। (সরলভাবে সিদ্দিকার কথার উত্তর না দিয়া) মহাপত্তিতই হও, আর যাহাই 
ze তোমরা আমাদের সমতুল্য হইতে পারিবে না-কখনোই T | 

স। সমতুল্য কেন, আমরা তোমাদের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে CT | | 
কা। তা কী হয়? “মানবের মানসিক বল তাহার brain (মস্তিষ্কের) উপর নি 
wa) পুরুষের এবং স্ত্রীলোকের বেন ওজন ও পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে থে, 
fons অপেক্ষা পুরুষের ব্রেন অনেক পরিমাণে অধিক | 

সি। তা হউক ৷ বড় বস্তুতে সারভাগ অল্প থাকে 1 ছোট বস্তু অধিক TST বে 
হাত ৷ রাশিয়া কত বড় মস্ত, আর জাপান কত ALAS পোর্ট STN নে 


দইল? প্রকৃত বীর- প্রকৃত যোদ্ধা কে? 


৩ 


Suk কর বৃদ্ধি কূটনীতি, কপটতা, ছলনা-এইসব 
Ai qe দুষ্কর্মের মূল কারণ তোমরা! 
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oy) হাঁ । যতসব প্রসিদ্ধ ডাকাত আমরাই; Ws জালিয়াত, Fae, \ 
বাজবিদ্রোহী, সব আমরাই! জেলে অধিকসংখ্যক স্ত্রীলোকই পচে! gg ই 
এবং সুবিখ্যাত তান্তিয়া ভীলও স্ত্রীলোক ছিল!! ne 

কা। দুষ্র্মে স্ত্রীলোকের হাত প্রকাশ্য না-থাকুক, মূলে তাহারা থাকে । ২, 
তোমরাই আমাদের পতনের পথপ্রদর্শক ছিলে, ট্রয় সমরের তোমরাই মামি: 7s 
লঙ্কাকাণ্ড তোমাদেরই পদানুসারে ঘটিয়াছিল, কারবালার সে ভীষণ কাণ্ডেও ১৯, 


অভিনেত্রী ছিলে'!" | 

সি। হা, মাবিয়ার কন্যার সহিত হজরত আলীর কন্যার যুদ্ধ হইয়াছিল 
সেনাপতি ছিলেন হজরতা শহরবানু!! ১ 

কা। স্ত্রীলোক যে unreasonable (যুক্তিজ্ঞানহীনা) ইহা তাহাদের প্রকৃতি y ax 
প্রতি কথায় যুক্তিহীনতার পরিচয় wie । পুরুষজাতি স্বভাবতই যুক্তিশক্তিবিশিষ্ট ' 

সু। ঠিক! তাই লঙ্কাকাণ্ডে সীতাদেবীকে অভিনেত্রী বলিয়া তুমি হঠাৎ ৯ 
যুক্তিশক্তি ব্যয় করিয়া ফেলিলে! ভাই! একটা উদাহরণ শুন, আমার হাপানি ২ 
আছে, ডাক্তার আমাকে কলা খাইতে নিষেধ করিয়াছেন | কিন্তু WA কলা দে, 
লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া আমি গোটা কত কলার শ্রাদ্ধ করিলাষ_ অ, 
আমার হাপানী বৃদ্ধি হইল। এখন বল তো, হাপানি বৃদ্ধির জন্য কে দোষী ই 
আমি, না কলা? : 

কা। তুমি দোষী হইবে, কারণ লোভ সম্বরণ করিতে পার নাই। 

সি। দোহাই তোমার যুক্তির!--সব দোষ কলার!! কারণ, কলা সীতাদেবী, সু 
রাবণ | ভাইয়া! তোমার যুক্তির বলিহারি যাই!! 

কা। আচ্ছা, একথা এখন থাকুক | ছোট-বড় সম্বন্ধে আর কী উদাহরণ দিতে n 

সি। অনেক দিতে পারি;_বঙ্গদেশে বেলফুল বড় বড় হয়, পশ্চিমাঞ্চলে ছোট 
কিন্তু বঙ্গীয় ফুল (বড় ব্রেন) অপেক্ষা পশ্চিমে ফুলে (ছোট ITA) গন্ধ বেশি ae 

কা। তা থাকিতে পারে, আমি জানি না। 

সি। আচ্ছা, বড় লেবু অপেক্ষা ছোট কাগজি লেবু ভালো, এ-কথা স্বীকার ক 

কা। হা, আমরা বাতাবিলেবু, তোমরা কমলালেবু । 

সি। অবশ্য! বড় ব্রেন মিছরি, গুড়; ছোট ব্রেন স্যাক্সিন, স্যাকারিন!** 

কা। আজি যথেষ্ট বকিলাম। এখন উঠি । 

সু। কিন্তু তুমি যথেষ্ট পরাজয় স্বীকার কর নাই! 

টা নি রিডার oe One rey 


কাজেব হয়তো তাহা শুনিলেন না। 
তবে ভগ্নী পাঠিকা! আমরাও এখন বিদায় হই। 


গত আশ্বিন এবং কার্তিক মাসের দ্রষ্টব্য | : 
** স্যাকসিন' ও “স্যাকারিন' অত্যন্ত মিষ্ট চিনি বিশেষ | সাধারণ চিনি অপেক্ষা ইহা ১৬ of 
তদপেক্ষাও) অধিক মিষ্ট । 
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এরাও কুঁড়ে হলুম বাস্‌? এই না বলে তারা সবাই শুয়ে পড়ল। ন? চন" আজ থেকে 
এদিকে রাজা বাহাদুর দেখলেন, এ তো বড় বিপদ। এখন যে-সমস্ত বাড়িঘর 
fot তরে গেছে। এতগুলি কুড়েকে লঙ্গরখানা থেকে কীহাতক খাওয়াবেন? আর 
ধাওয়াতে চাইলেও এখন লঙ্গরখানার ভাত রাধে কে? সবাই তো Sow’ হয়ে পড়ে 
আছে । তিনি তখন মন্ত্রীকে ডেকে মন্ত্রণা চাইলেন যে, কী করা যায়? মন্ত্রীমশাই 
বললেন, 'তাই তো; আমার আসনখানাও আর কেউ ঝেড়েমুছে দিচ্ছে না। (রাজার 
সিংহাসন তো কেউ মুছতই না, তবে মন্ত্রীমশাইকে চাকররা একটু-আধটু ভয় করত) 
areal মহারাজ! আপনি চিন্তা করবেন না, আমি এক্ষুনি প্রতিকার করছি" 

এই না বলে মন্ত্রীমশাই তখনই একজন খয়েরখাহ চাকরকে হুকুম দিলেন, 'দে 
বেটা কুঁড়ে-বাড়িতে আগুন লাগিয়ে!’ অমনি বাড়িময় চারিদিকে আগুন দাউদাউ করে 
সবলে উঠল । সেখানে যত কুঁড়ে ঘুমিয়ে ছিল, তারা সবাই ধড়মড় করে জেগে উঠে 
পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করলে | কিন্তু সেই-যে পূর্বের তিন কুড়ে ছিল, তারা তখনো 
উঠল না। যখন তাদের মাথার কাছে আগুন দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল সেই তীব্র 
উত্তাপে কাতর হয়ে একজন অপর একজনকে বলল- 

১ম কুঁড়ে । দ্যাখ হে ভাই! আজ রবি কত জ্বলে? 

২য় কুঁড়ে । কেই আংখি খোলে? 

ওয় কুঁড়ে । ঘন ঘন রা’ কাড়িস না, বাই বান খেলে । 

অবশেষে রাজা যখন দেখলেন a Mpa পল 
করলে এরা পুড়ে কাবাব হবে; তখন তিনি লোক-লঙ্করকে R oe 
বর কিরে বের করতে। সেপাই-সন্তরীরা তাদের টেনে হিচড়ে একটা নিরাপদ 


সেই তিন কুঁড়ে__নড়াচড়া, চলাফেরা কিছু করেন না: ৪৪০০৮ 
শুয়ে ঘুম পাড়েন। গত এপ্রিল মাসে যখন কলকাতায় হত নকল fe, তারা 
াঙ্গামার আগুন ভীষণ বেগে জ্বলে উঠল তখন যেখানে TS 


% Aen রি 


কে যাবে? bIidfuteld yf, BACH চায় কে? LAI air, 


অনন্তকালের জনা অফুরন্ত CARB আর অসংখ্য হুরা'। 
গত ২৯ নভেম্বর একজন বোস্বাইয়ের মহিলা আমাদের FI দেখতে ৪/০ 


কতক্ষণ এদিক-ওদিক ফিরে দেখার পর তিনি আমায় বললেন, am , 
আপনাদের বাঙালি মুসলমানদের মতো অকর্মণ্য এবং জুয়াচোর আর কোপ, % 
ওয়াকফ সম্পত্তির মতওয়াল্লিরা টাকা ভেঙে আত্মসাৎ করেন। এই: ”: ছা 
ইলেকশনের সময় একজন মোটাগোছের মতওয়াল্লি দশহাজার টাকার 3, ১ | 
খেলেন ও বন্ধুদের খাওয়ালেন ৷' ইত্যাদি ইত্যাদি | è, 
আমি ।--যদি আপনি এই কথা বলছেন, তবে আমাকেও অনুমতি দিন 
লোকের কথা কিছু বলি। শেঠ ছোটানি খিলাফত ফান্ডের ১৬.০০.০০০ ha 
বোম্বেয়ে মহিলাটি আমার কথায় বাধা দিয়ে শেঠ সাহেবের পক্ষ সমর্থন কন 
বল্লেন, তাতে আমি বেশ বুঝলুম, শেঠ সাহেব হুজুগে পড়ে নিতান্ত নিরুপায় = 
টাকাগুলো নষ্ট করেছেন। তারপর তিনি পুনরায় মাফ চেয়ে আমাকে জুতা আঃ 
আরম করলেন: যথা_ 
বোম্বেয়ে মহিলা ।_ দেখুন, আমি নিজের জাতের বড়াই করতে চাই না: ত তবে ক 
ঘটনার কথা বলছি। এতবড় কলকাতা শহরের বাঙালি মুসলমানদের কয়টা প্রতি 
মোসাফেরখানা, হাসপাতাল ইত্যাদি আছে? এখানে যা-কিছু আছে, সব বোশ্বাইয়ের a 
দিল্লিঅলা সওদাগরদের | সবচেয়ে বড় মসজিদটা- যেটাকে বাঙ্গালার গবর্নর বাহাদুর 
মস্তকে মেনে নিয়েছেন, সেটাও বাঙালিদের নয়। এখানে দশটা এতিমখানা হলেও সঙ 
দুঃস্থ গরিবের অভাব মোচন হত না-তবু A-RA যে একটা মাত্র আছে, তাও aw, 
লোকদের দ্বারা পরিচালিত ৷ .....কী লজ্জার বিষয়, এই কলকাতার বাঙালি মুসল, 
মেয়েদের জন্য এমন একটা বালিকা-স্কুল নাই, যাতে তারা বাংলা ভাষায় শিক্ষালাভ কর; 
পারে! এই ধরুন না, আপনাদের এই স্কুলটা_ ষোল বৎসর হয়ে গেল, আজ পর্যন্ত airy 
না পারলেন হাইস্কুল করতে, না পারলেন বোর্ডিং হাউস খুলতে |” i 
আমি ।__ এখানকার মেয়েরা একটু বড় হলেই পরদার অনুরোধে তাদের বাপত | 
স্কুল থেকে ছাড়িয়ে AA হাইস্কুলে পড়বে কে? 
বো_ম। মাফ করবেন, অমন কথা বলবেন না। মেয়েরা ACAD, Fares | 
ডায়োসেসন এবং অন্যান্য অমুসলিম স্কুলে যেয়ে প্রকৃত ধর্মভাবের মাথা খাছে। এ 
তো দু-বছর হল, আপনাদের গ্রামের একটি মেয়ে কোনো মুসলমানদের বাড়িতে ক | 
বোর্ডিং হাউসে স্থান না-পেয়ে নিতান্ত দীনভাবে বহু কষ্টে বেথুন কলেজে আশ্রয় নি? 
বি. এ. পাস করেন। ...আর পরদার কথা বলছেন? -পরদার আমাদের CANT 
যথেষ্ট আছে। নাই-বরং আপনাদেরই | সকল রকম অধিকার বঞ্চিতা হয়ে চা 
দেওয়ালের মাঝখানে বন্দিনী হয়ে থাকার নাম পরদা নয়। আপনারা কোরানশরি। 
পড়েন কি? না শুধু তাবিজ (হোমায়েল শরিফ) করে গলায় ঝুলিয়ে রাখেনা 
ফল কথা, আমি উক্ত বোদ্ধেয়ে মহিলার কথা-কষাঘাতে জর্জরিত হয়ে We 
কিন্তু জানি না, উপরোক্ত কথার খোচার আসল তিন (কোটি) কুঁড়ের গায়ের কোং 


একটু আচড় লাগবে কিনা!! 


* আপাতত চন্ভিশজ্সন বাঙালি শিক্ষাধিণী ছাত্রী পাইলে সাখাওয়াত মেমোরিয়াল বালিকা E 
বাঙ্গালা শাখা খোলা যাইবে। : 


গা 


E ৪১৮ B 


রি আচড লাগবে কিনা!! 


j পরী টিবি 
[রী পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া এই সুন্দর 
j এমন কে Sr বেইলি a ssn een oe 
q নামে DASA TA ‘পরী ঢিবি’ শুনিলেই সেই শৈ নী 
É দৈতা, পরী f AIGE কথা মনে পড়ে | আর "Witches Hill -এব is ae, 
। পাহাড় | সুতরাং এ TAS কারণ অনুসন্ধান করিবার ae জাদুকরির 

উপরোক্ত ভাবের আবেশে একদিন আমি বন্ধুবর মি Wl ad মনে জাগরূক হয় | 


করিয়া দিলাম | তর্কের বিষয় ছিল এই যে, উক্ত উচ্চ ক্ষুদ 


ae HALL ee 
পরদিন ও প্রাতকালে ৫টার সময় পকেট ইলেকট্রিক 
কলেজের সন্নিহিত রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। আকাশ পরিষ্কার ছিল_একখণ্ড মেঘও ছিল 


রকউড কলেজের পশ্চাৎ দিক অতিক্রম করিয়া শেষে আমরা সেই সুউচ্চ পাহাড়ের 
পাদমূলে আসিয়া পড়িলাম। এই স্থান হইতে খাড়া চড়াই আর্ত হইয়াছে। উঁচু-নিচু 
আকাবাকা পথে ১৫ মিনিট পর্যন্ত উঠিবার পর ক্লান্তি বোধ হওয়ায় আমরা বিশ্রামার্থে 
থামিলাম। স্থানটি অতি সুন্দর। চতুল্পার্শ্বস্থিত দৃশ্যাবলি অত্যন্ত মনোহর। চতুর্দিকে হরিৎ 
CRA দেখা যাইতেছিল-_পঞ্চাশ গজ দূরে পাদপ শ্রেণী ছিল। সেখানে গিয়া আমরা গাছে 
ঠেস দিয়া বসিয়া সিগারেটের ধুম পান করিতে করিতে প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে লাগিলাম। 


oe are a fool RA! ages ভর 
দাঁড়াইলাম, শফিকও ব্যন্তভাবে উঠিয়া দীড়াইতেছে। সর্বপ্রথমে আমাদের ডি 
পড়ি, তাহা পঞ্চপরীর একটি গুচ্ছ ছিল--সত্যিকার পরী! ঠিক তেমনই অবয়ব, তেই 
পোশাক যেরূপ গল্পে পাঠ করিয়াছি এবং ছবিতে দেখিয়াছি। নানাবিধ পর 


| করিয়াছি_সেই দৃশ্য চক্ষের 
পয়ারের ‘Mid Summer Night's Dream’ যাহা চেষ্টা Poe আর 


TE আসিতে বারম্থার চক্ষু রগড়াইয়া ভালো করি; 
উবিতেছিলাম, ‘হে আল্লাহ! ইহা স্বপ্ন দেখিতেছি, না আমি জাগ্রত! 


৪১৯ a 


Bours জনৈকা পরী অগ্রসর হইয়া ইংরাজিত দৃঢ় দ্াশে fawn aha, 4 Y 
এমন অসাবধানভাবে পরীস্থানের মহারাজা বখত আজান, MZAA Mag 0. 
উপত্যকায় অনধিকার প্রবেশ করিয়াছেন কেন? আপনারা কী জানেন না য়ে, 
আমাদের রাজকুমারী মমতাজ গুল'-এর বেড়াইবার জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে? তিনি ২" 

বখত আজম এবং মহারানি “মিহির গুল'-এর একমাত্র কন্যা ।' ee 

আমি ও শফিক কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া পরস্পরের মুখ দর্শন করিতে লাগিলাম। ৯. 
ভাষায় কথা বলে, এ কেমন পরী? আর ইহাদের এশিয়াই নামই বা কেন? হঠাৎ মনে পথ ই 
পরীগণ সকল প্রকার ভাষা জানে। আর সম্ভবত আমাদের পোশাক-পরিচ্ছদ চে 
আমাদের সম্বন্ধে ইহাদের ভ্রান্তধারণা জন্বিয়াছে | আমি শশব্যস্তে টুপি খুলিয়া ইংরাজি ধন 
আপনাদের দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্যাধিত হইয়াছি এবং আমরা অত্যন্ত লজ্জিত হইলাম |” 
আমরা অজ্ঞাতসারে অনধিকার প্রবেশের অপরাধ করিয়াছি যদি জানিতাম যে, 4.৯ 
কাহারও নিজস্ব, তাহা হইলে কখনোই এদিকে আসিতাম না, যদিও তাহাতে আই, 
আপনাদের সহিত আলাপ করিবার সুখে বঞ্চিত থাকিতাম। যদি আপনাদের = 
রাজকুমারী মমতাজ গুল উপস্থিত থাকিয়া থাকেন, আমরা উভয়ে তাহার নিকট শ্রদ্ধার সহ: 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত আছি_যাহা প্রকৃত ভদ্রলোকের করা উচিত।' | 

প্রথমা পরী উত্তর দিল_'এখন আপনারা এত সহজে নিষ্কৃতি পাইতে পারেন = 
রাজকুমারী এখানে উপস্থিত নাই; কিন্তু অতি নিকটেই একটা পাহাড়ের উপর বিশেষ এক 
সাম্বংসরিক উৎসব করিতেছেন। আপনাদের উভয়কে তথায় যাইতে হইবে। gear 
স্বয়ং বিচার করিয়া যাহা বিবেচনা করিবেন, তাহাই মানিতে হইবে ।' 

আমরা উভয়ে একবাক্যে বলিয়া উঠিলাম-'রাজি'। শাস্তির ভয় অপেক্ষা পরীদের উৎস 
দেখিবার আগ্রহই বলবতী হইয়াছিল। 

পরীগণ অগ্রসর হইয়া আমাদের চক্ষে রুমাল বাধিতে লাগিল, 'ভুদ্রলোকের নাঃ 
আপনারা সসম্মানে শপথ করুন যে, পথে যাইবার সময় আপনারা কিছু দেখিতে at 
করিবেন না।' আমরা তাহাই করিলাম | এখানে আমাদের যাত্রা এইরূপে আরম্ভ হইল যে 
এক.পরী আমার দক্ষিণ হস্ত এবং অন্য পরী আমার বাম হস্ত ধরিয়াছিল__সম্ভবত ae 
দুই পরী শফিককেও ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল। আমি কিছুই দেখি নাই__কারণ দেখিবার 
অনুমতি ছিল না। 

আমার বড় আশ্চর্য বোধ হইতেছিল যে, এ কেমন পরী যে উড়ে না এবং আমাদিগকেও 
উড়াইয়া না লইয়া পায়ে হাটাইয়া লইয়া যাইতেছে। শরতের এই পরিষ্কার আকাশে উড়তে 
বেশ লাগিত। কিন্তু কিছু বলিবার সাহস হইল না। কারণ ভয় ছিল যে, কোনোপ্রকার আগর 
আমাদের শাস্তি বৃদ্ধি করিয়া দিবে। প্রায় দশ মিনিট পরে সুমধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম | আমার মনে হইল, এখন আমরা রাজকুমারীর উৎসবগৃহের নিকটে আসিলাম। 
ক্রমে সঙ্গীতধ্বনি নিকটবর্তী হইলে উভয় পরী-_যাহারা মুনকির-নকিরের মতো আমার 
দক্ষিণ ও বামে সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে-আমার চক্ষু হইতে রুমাল খুলিল। দেখিলাম, অতি 
অপূর্ব দৃশ্য! পচিশ-ত্রিশজন পরী নানারঙের পরিচ্ছদে. সুশোভিতা হইয়া অতি নিপুণ 
* পরী ডিবিতে যাত্রার প্রারম্ভে শফিক বলিয়াছিলেন যে, আমরা দৈত্যদের Hae হইতে এব 

তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে ergo ছিলাম এখন aa doaa পরীকে দেখিয়াই হত হা 

পিয়াছেন। দৈত্যের সহিত যুদ্ধ তো অনেক দূরের কথা। > 


@ 820 রা 


সহিত STAINS SATS নৃত্য aD: নাচিতেছিল। তাহাদের 

রি বলিয়া মনে হইল বালিকা ছিলেন। তাহার যুকুট fe a রর ofa 
ভূষিত 825৬ | আলোকরশ্ি সেই মণিমানিক্য শোণিত মরকত-নি বার 
অভিনব রটনা করিয়াছে। একদিকে তিনচারিভন ott পড়িয়া এক 


, সেতার, বাঞ্জো এবং ক্লারিওনেট বাজাইতেছিল । ৯ জন পরী ধরাসনে 
শফিক ও আমি স্বপ্রাবষ্টের ন্যায় দাড়াইয়া এইসব | বসিয়া 
পরীগণও নৃত্যে যোগদান করিল | দেখিতে লাগিলাম। আমাদের সঙ্গিনী 


পাচ-ছয় মিনিট পর্যন্ত আমরা মুগ্ধনেত্রে 

soit থামিল। আমাদের সঙ্গে যে-পরীরা দ্য দেখিবার RE বিষের জনা 
দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার কানে কানে কী বলিল। তিনি ৯তাহাদের একজন রাজকুমারীর 
করিয়া বলিল-_.আপনারা ভারি অন্যায়, এমনকি বড় ভারি জার টা al 
ইহার শাস্তিও GEA কঠোর হইবে। অর্থাৎ আপনাদিগকে আমাদের সঙ্গ লড়ি T 
চার্জ ফ্রেম করা ও সঙ্গে সঙ্গে দগ্তাজ্ঞা শ্রবণ করিয়া আমরা উভয়ে কাঠ © হইবে। 
আমাদের জন্য এ শাস্তি বাস্তবিকই কঠোর ছিল। কারণ আমরা ATs কাঠহেইয়া গেলাম 
আমি তাড়াতাড়ি সবিনয় করপুটে বলিলাম-_সুনদরী রাজকুমারী acre! oe 
এবং আমি বড় দুঃখিত যে, আমরা নাচিতে জানি না। কিনতু আমার বন্ধু গানে ওস্তাদ ৷ আপনি 
রা: = 
আমার কথায় পরীগণ হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল এবং রাজকুমারী ভ 
aint Was So EL SR ne 
পরীদের নিকট গিয়া বসিলাম এবং পালাক্রমে হাফেজ, গালেব, খসরু এবং মীর সাহেবের 
কয়েকটা গজল গাহিলাম । প্রত্যেকটি গানের সমাপ্তিতে পরীগণ অতি জোরে করতালি 
দিতেছিল! অবশেষে আমরা উঠিয়া দাড়াইলাম এবং আমি বলিলাম,-“মাননীয়া রাজকুমারী! 
এখন আমরা বিদায় হই ।' 

তখন সমস্ত গীত-বাদ্য থামিয়া গেল। রাজকুমারী সুমধুর বলিলেন,- 'মেসার্স 
শহীদ CTS শফিক । আমি মমতাজগুল এবং উপস্থিত পরীবৃন্দ আপনাদের উভয়কে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি যে, আপনারা অতি সুন্দর গানে আমাদিগকে চমৎকৃত 
করিয়াছেন। কিন্তু আপনারা কি এখনো রকউড কলেজের ছাত্রীবৃন্দকে এই সুন্দর ছদ্মবেশ 
ধারণের ও 'ফ্যা্সি ড্রেস পিকনিক,-এর জন্য শুভইচ্ছা (মোবারকবাদ) জ্ঞাপন করিবেন না? 


মনোরম করিয়া দিলেন।' তাহারা খুব 

পরে আমি যখন আমাদের ভ্রমণের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিল ধন্যবাদ দি 
হাসিলেন মাত সঃ সকলের সহিত করমর্দন করিয়া এবং পুনরায় তাহাদিগকে ০ 
আমরা বিদায় হইলাম!!” 


কোনো একখানি উর্দু পত্রিকা হইতে অনূদিত ।--লেখিকা। 
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বলিগর্ত 
(নির্জলা সত্য ঘটনা অবলম্বনে) 


কলেজ বন্ধ হইয়াছে। গরমের ছুটি। বারান্দায় বসিয়া আছি। হঠাৎ দেখি কমল৷ ৭. 

হাপাইতে হাপাইতে সিঁড়ি ভাঙিয়া আসিলেন। কমলা দেবী কংগ্রেস সেবিকা; চর 

আসিয়াছেন। কমলা একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়াই বলিলেন-_সব দেশ > 

করিয়াছি, এখন চল বলিগর্তে |’ i 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘সে আবার কোথায়? 


জাহেদা উত্তর দিলেন, ‘সে আমার মামার বাড়ি, মামা নেই, এখন মায়াতে ' 


ভাইদের রাজত্ব ৷' 

আমি | বেশ তো, খুব সহজেই চরকার প্রচলন করিতে পারিবেন। 

PHAM | ও হো! তুমি যত সহজ মনে করিয়াছ, তাহা নয়। সে গ্রাম অত্যন্ত দুর্গ 
তাহার উপর সেখানে জাহেদার প্রবেশ নিষেধ | | 

আমি | তার অপরাধ? 

কমলা | আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, একটু লেখাপড়া জানে, খদ্দর পরে, নিরামিঃ 
খায়। 

আমি। তাহলে নাইবা গেলে বলিগর্তে। বিশেষত, যার মামাতো ভাই-এর বা 
তারই যখন প্রবেশ নিষেধ। 

কমলা তা কী হয়? আমি যে কমলা- সর্বত্র আমার অবারিত দ্বার । বিশেষত 2 
প্রবেশ নিষেধ বলিয়াই প্রবেশ করিতে হইবে | আর তোমাকে আমাদের সঙ্গে যাইতে 
হইবে। 

আমি | না ভাই! তোমরাই যাও। 

কমলা । আ রে! তুমি না-গেলে আমাদের আমোদ ভালো জমিবে না। চরক' 
চালাইতে পারিলে মিসিস্‌ খটুখটেদের হাতের তৈরি FOR প্রস্তুত প্রথম খদ্দরথান' 
তোমাকে দিব। বলিগর্তের জমিদার খা বাহাদুর কশাই-উদ্দীন খট্খটের দেওয়ান 
মিস্টার জাহেরদার ফর্ফরে এখন কলিকাতায় আছেন। চল্‌ তাহার সহিত দেখা করিয়া 
সব ঠিকঠাক করিয়া আসি । ওঠ বীণা! লক্ষীটি! চল শিগগির | 

অগত্যা আমি তাহাদের সঙ্গে মিস্টার ফর্ফরের বাসায় গেলাম। তাহার আর দুইটি 
ভাইও তথায় উপস্থিত ছিলেন। তাহারা অত্যন্ত আদর-আপ্যায়নে আমাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন। আমি মনে মনে অশ্চর্য হইলাম যে, এত আদর-যতু পাইয়াও কেন জাহেদা 
বিবি বলেন যে, মামাতো ভাই-এর বাড়িতে তাহার প্রবেশ নিষেধ | হা, বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম, এই দেওয়ান মিস্টার জাহেরদার ফর্ফরে জমিদারের সহোদর এবং অপর 
দুই ভদ্রলোক তাহার বৈমাত্রেয় ভাই। ইহারা কেহই জমিদারির অংশ পান নাই, মাসির 
বৃত্তি পাইয়া থাকেন। 

জাহেদা বলিগর্তে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করা মাত্র মি. ফর্ফরে প্রাণ খুলি 
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হা বুবু! চল । তোমার মামার বাড়ি, তুমি আমাদের 
লিন যখন বলিব, আমি স্বয়ং আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইব পণ 


ত পারিলে ইহাদের (ভাইদের প্রতি অঙুলি দুইজনের 
রা দিব । তুমি কখন্‌ যাইবে, বল? D a ভি 
কে আলিয়া তোমাকে লইয়া যাইবে | তে 

| ভাই! তো একা যাইব না. এ 

০০৯৯৮ সপ uae 

ঘি. ফরফরে কোনো চিন্তা নাই, বুবু! তুমি দ্বিধা-সক্কোচ করিও না 
সকলে, আমাদের মাথায় থাকিবেন। আপনাদের ote ভাং যাক wee at 
হইবেন 

অতঃপর আমরা যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলাম । ইতিমধ্যে মি. ফর্ফরে T- 
স্থানে ফিরিয়া গেলেন। তিনি গুপ্তপুর জেলার টাউনে থাকেন | গুপ্তপুর হইতে বলিগর্ত 
চরিশ-পর্চাশ মাইল দূরে | বলিগর্তে মি. খট্খটেকে এখনো আমাদের বিষয় জানানো 
টিক করিয়া জাহেদা বিবি মি. ফর্ফরেকে কোনো ভাইকে পাঠাইতে লেখায় তিনি 
না: বিশেষত এসময় দাঙ্গাহাঙ্গামার ভয় আছে। তাই খা বাহাদুর খট্খটে কাহাবেও 
বর বাহির হইতে দিবেন না । জাহেদা যদি অপর কাহারো সহিত গুপুর যান তা 
ঘন তথা হইতে সহজেই তাহাদিগকে বলিগর্তে পঠাইয়া দিতে পারিবেন তাঁহার 
গেলে খট্খটে ভাইসাহেব বড়ই সুখী হইবেন! oan 

রে জাহেদা লিখিলেন যে, পাথেয় পাইলে তাহারা রওয়ানা হইতে পারেন | OSE 


Y 
প্রচুর নহে বলিয়া নৌকা চলিতে পারে না। পথ শুষ্ক এবং সমতল নহে fern) _ 
ও মোটর চলিতে পারে না॥ পথের কোনো স্থান আবার পাহাড়ের মতো উচ্চ ।*৮- 
গৌরীশঙ্কর আরোহণের চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু এখন কেহই বলিগর্তে অবতরণ 
করিতে সাহস প্রায় না। সে অনেক কষ্ট-অনেক কষ্টে জেলে-ডিডি বা অপর 
বাহনে বালিগতের পত্াদি শহরে আইসে । আপনারা পথের অত কষ্ট লুক, 
করিতে পারিবেন না। আর যদি বহু কষ্ট করিয়া যান, তবে থাকিবেন কোথায়, এ 
খা বাহাদুর খটখটের বিশাল প্রাসাদে ছাগল, গরু, ভেড়া, মুরগি ইত্যাদি 
অঙ্গনে দিনে দুপুরে সরপ-বৃশ্চিক কিলবিল করে। সন্ধ্যার পরে এক জাতি oray 
-তাহারা এমন দংশন করে উহ! হাত-পা ফুলিয়া যায় আর চুলকাইতে টুলকাইট 
থান যায় খা বাহাদুর মশারির ভিতর বসিয়া ভাত খান-_এই তো অবস্থা। আর টিং 
রা দানার বেটি কামরা নাহ আরমান 
পারিবেন তাহার তিনজন স্ত্রী তিন সুট ঘর দখল করিয়া আছেন। তাহারা সক 
দোতলায় একরূপ বন্দি অবস্থায় থাকেন। মি. খট্খটেকে একটা চেয়ার বসাই 


বাহবাটিতে লইয়া যাওয়া হয়। চাকরেরা তাহাকে চেয়ারে বহিয়াই ইতস্তত লই ৷ 


বেড়ায় তিনি স্বয়ং কখনো মাটিতে পা রাখেন না, পাছে সাপে কামড়ায় মি, ঘট 
পরম ধার্মিক_ দিবানিশি কোরআন, হাদিস, তফসির এবং তস্বিহ লইয়া থাকেন 
জমিদারি না দেখিলেই নয়, তাই অতটুকু সাংসারিক কাজ করেন । মুসলমান ধর, 
পানে সুদ প্রদান করা এবং গহণ করা উভয়ই সমান পাপ। দরিদ্র প্রজাবৃন্দ অন্যত্র টাই 
ধার না করিয়া তাহার নিকট হইতে ধার করে। তিনি অতি উচ্চহারে সুদ গ্রহণ করে 


সেইজন্য সে বাড়ির কেহ মুখ ধুইবার সময় জিভ-ছোলা দ্বারা জিভ vee 
না। 


TSAI নদমা গলাইয়া পলায়ন করে, তবে তাহাতে খা বাহাদুর বাদী ‘আজাদ 
(অর্থাৎ মুক্তিদান) করার পুণ্য লাভ করেন। 

ANNE খা বাহাদুর অবরোধ প্রথারও ঘোর পক্ষপাতী ৷ একবার চিকিৎসার 
নিমিত্ত তিনি গুপ্তপুরে সপরিবারে আসিয়াছিলেন। সেই সময় তাহার কিশোরী বিধবা 
ভগিনী এবং কতিপয় ভাগিনেয়ী আবদার করিল যে, তাহাদিগকে একবার বাড়ি 
মোটরগাড়িতে করিয়া গুপ্তপুর শহরটা দেখাইয়া আনিতে হইবে। অগত্যা 
মোটরগাড়িটা মোটা বোস্বাই চাদরে সম্পূর্ণ জড়াইয়া তাহার ভিতর বিবিদের বসাইয় 
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আর কিছুই দেখিতে পায় নাই। ত 
রড মোটরে বেড়াইতে গিয়া h 


পুরুষের মুখ দেহি ad ba 


a ধর্মিক | শরিয়তের অতি নে যা ভাই কিনা, তাই তিনিও 
হার মতে মানুষের ফটো তোলা ভয়ানক পাপকার্য । তিনি ত পালন করেন। 
মের সেক্রেটারি হইয়া বহু পুণ্য (ছোটলোকে বলে বহু টাকা) We টি অনাথ, 
আমরা পরম্পরে শুনিতে পাইলাম, একদা তিনি তনত 
রমাহাদুরকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন লাটবাহাদুর বিদায় হইলে পর ভাইর বঙ্গের 
USAT সহিত তাহাদের একটা গরুপফটো তোলা হয় নাই বলিয়া সালে 
করায় মি. ফর্ফরে বলিলেন, "তাই তো ভাই, এমন প্রয়োজনীয় কথাটা যা আক্ষেপ 
gá স্বরণ করাইয়া যা দিলে না। সমস্ত কা্যই হইয়া গেল, শুধু এই memes are 
বাদ পড়িল | আজ এই মস্ত তুলটার জন্য আমার কিরূপ আক্ষেপ হইতেছে 
বদলি করিতে পারিতেছি না” তাহার এই উকি শরবণে জনৈক টা লোক 
গা দাঁড়াইয়া উপস্থিত সমস্ত জ্রলোককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 'এতদিন আমরা 
নিতাম যে, আমাদের বন্ধুবর মি. ফর্ফরের মতে মানুষের ফটো তোলা বেজায় 
aah পাপ। কিন্তু আমাদের সে বন্ধুবরের মতেই দেখিতেছি যে, লাটসাহেবের 
টা তোলায় কোনো পাপ নাই, বরং উহাতে পুণ্যার্জনই হয়।' (সকলের হাস্য) 
নিমনত্রণের দিন লাটসাহেব মি. ফর্ফরের কাজের প্রশংসা করিয়া দু-ছত্র লিখিয়া 
গলেন। মি. ফর্ফরে সেই দু-ছত্রের HCW ফুলিয়া প্রায় দ্বিগুণ হইয়া গেলেন। তিনি শুধু 
যাই ক্ষান্ত হইলেন না; বরং তিনি সেই দু-ছত্র লেখা অবলম্বনে একখানি ৮-১০ 
'পজি বই ছাপাইতেও কুষ্ঠিত হইলেন না | অতঃপর সেই বই প্রত্যেকের দ্বারে দ্বারে 
বিতরণ করিতে তাহার দুইদিন অফিস কামাই হইল। তিনি সকলের নিকট বলিতে 

৷ লাগিলেন, 'ম্যাজিক্ট্রেট?....সে তো একজন Petty officer! কমিশনার?... সে তো 
একজন নগণ্য চাকর । আমি কি উহাদিগকে 'কেয়ার' করি? বরঞ্চ তাহারাই আমার 
সম্মান করিতে বাধ্য, কারণ আজকাল আমার পত্র-ব্যবহার (Communication) 


দেশে আছি, তখন তাহাদের আচার-নিয়মের শু mS 

কোনো Fare বংশীয়া বিধবার বিবাহ হয় না। | 

কটি Garey রূপসী জমিদার-কন্যার জন্য৷ দুর্ভাগ্যবশত কোনো লোকের 
রর রা বোতল হতে eae পথে চু করবা ক i 
Mig উপরোক্ত জমিদারগৃহিনীকে বলিয়া TT যেহেতু এখন (তিনি ব্যাধি-ভোগে 


নী’ তাঁহাকে কন্যাদানে সন্মত নর ! 


Y 
খা বাহাদুর খটখটের ofa ofa গুণের WA একতম গুণ এই যে, পি, 
বন্দোবস্তি লোক | বর্ষার সময় চাল, ভাল ইত্যাদি খাদ্যদ্রব্য বাজারে সহভপ্রাপ 9. ' 
তিনি পূর্বেই সমস্ত জিনিস পর্যাপ্ত ক্রয় করিয়া রাখেন । ধান এত অধিক পরিমান * 
থাকে যে, পরে ধানের গাছ গজাইয়া সে গোলাটাই ধানের ক্ষেত হইয়া যায়। ১:%। 
নারিকেল গাছে দালানের প্রায় প্রত্যেক কামরাই পরিপূর্ণ । আলুর গাছগুলি ক্রয় , * 
মি. খটখটের দোতালা পর্যন্ত উঠিয়াছে। টু 
বলিগর্তের "ডব্লিউ সি' (পায়খানা) সম্বন্ধে ভগিনী ডালিমকড়া (মিসিস ফরফন 
বর্ণনা করিলেন, তাহা নিতান্ত কুচি-বিরদ্ধ বলিয়া তৎসম্বন্ধে আমরা wie,” 
করিলাম না। i 

মি. খটখটে সম্প্রতি আজরাইল নামক জনৈক হাকিমের চিকিৎসাধীন আছেন। ১, 
সাহেব প্রতি সপ্তাহে ২০০ টাকা দর্শনী পাইয়া থাকেন। শুনিয়াছি, এই চিকিৎসার ক 
বাহাদুর অতি দ্রতগতি ‘মোকাম মাহমুদা' (স্বর্গের সর্বোচ্চ প্রকোষ্টের) দিকে ২ 
হইতেছেন। আমরা কায়মনোবাক্যে তাহার দ্রুত আরোগ্য কামনা করিয়া মিস্টার ও 
ফরফরার নিকট বিদায় লইয়া আসিলাম | | 

গাড়িতে উঠিতে কমলাদিদি বলিলেন, “আচ্ছা দাদা! অপেক্ষা করুন। বলিগর্তে মা, 
পথ যদি ধরাধামে না পাই, তবে কিছুকাল পরে আমরা এরোপ্রেন-যোগে আসিয়া এ. 
খা বাহাদুর মিস্টার কশাই-উদ্দিন খটখটের দোতালায় ছাদের উপর নামিব।' 


পয়ত্রিশ মণ খানা 


কিছুদিন হইল মাসিক “সওগাত'-এর কোনো সংখ্যায় “আশরাফ ও আতরাফ' শীর্ষক এ 
ছবি দেখিয়াছিলাম। ছবির বিষয় এই যে, আশরাফ ঘৃণায় নাক সিটকাইয়া Shere 
বলিতেছেন-_“তুমি দূরে থাকো, আমার নিকট আসিও না ।' আশরাফের এই ব্যবহারে 
রাগ হইল। এতবড় আম্পর্ধা! মানুষকে ঘৃণা! ইচ্ছা হইল, তখনই আশরাফদের বির 
জেহাদ ঘোষণা করিয়া HS | কিন্তু তাহাতে একটু অসুবিধা ছিল। অসুবিধা এই যে, সব 
নিজে আশরাফ-এর তালিকায় নাম লিখাইয়া ফেলিয়াছি। সুতরাং জেহাদ ঘোষণা Fe 
যদি প্রথম তরবারি আমারই গলায় পড়ে তবে সে সমাজ-সংঙ্কারের ইচ্ছা-আকাঙ্ঞা সং 
সাফ হইয়া যাইবে। 

তখন আমার চেষ্টা হইল, আশরাফদের গর্ব খর্ব করিয়া তাহাদিগকে আতরাফের T 
একাসনে বসাইয়া এক NFT ভোজন করানো যায় কিনা | তাহাতেও ছিল একটা বাং 


M 
gf 


a aes oe ae a AR ARAARA a 


তাহা এই যে, সেরূপ ভোজের আয়োজন করিতে হইলে আমাকে গাটের E 
করিতে হয়। আমি স্বয়ং উভয় দলকে নিমন্ত্রণ করিলে তবে তো তাহাদের একা ! 


বসাইতে পারি? কিন্তু শুকুর আলহামদুলিল্লাহ! একটা সুযোগ জুটিয়া গেল। ১১ শরিক 
দিন (অর্থাৎ রবিউসসানি চাদের ১১ তারিখে) মল্লিকপুরে বড় ধুমধামের সহিত দে 
শরিফের ভোজ হইয়া থাকে । মন্লিকপুর কলিকাতা হইতে রেলযোগে মাত্র অর্ধ 
কলিকাতা হইতে পীর, ফকির, আতরাফ, আশরাফ ইত্যাদিতে ট্রেন বোঝাই করা 
সেখানে যায়। দিনের সময় মৌলুদ শরিফ শ্রবণ ও বিনাপয়সায় ভোজন আর 


জি ৪২৬ & 


এক পঙ্ক্তিতে নয়_একাসনে, শুধু একাসনেও নয়_ এক বাসনে 
৫ এপ্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল! এইরূপ একটা একাকার মিলবাস 
_ ছিল। বাহবা! শুধু মেথর-চামারে এবং অপ্রলোকে নয় 


হিংসুটে আশরাফ ললনাগণ নিজেদের একঘরে করিয়া 
রিশামিশি! RT 
লুকাইয়া 


পবা দর্শন_সুতরাং মল্লিকপুর সে-সময় লোকে লোকারণ্য। গত yy 


afara দিন 


ভোজন করেন। 


-পুরুষেও অবাধ 
দোতলায় চিকের 


ছে। তথাপি আতরাফ নরনারী গৃধিনী-শকুনির মতো ডেগের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 


হাতে খানা 


ইমামবাড়ায় বিবিরা পুরুষদের ধাক্কাধাকিও খাইয়া থাকেন, ইহাতে 


চামিনীগণ যথাসাধ্য পোলাও, 

পালা | আতরাফ কামিনীগ বিবিদের 

ee ee লইবার পর এখন উপরে আসিয়া | 
afm, কাবাব, কুটি, জরদা, ফিরনি ৃ 


পচন করিয়া খাইতে বসিয়াছে। জানি না, ইহা সেই কাদামাধচ ওয়া আরম্ভ হইল- 


বিশিষ্ট খানা, না অপর কোনো এ রঃ caret পড়িতেছে, 
ছেলেদের নোংরা হাত, কাহারও 


| সোবহান হাচি ও 
পড়িতেছে কেহ খাইতে খাইতে হাচিতেছে, কেহ কাণিতে: বিরাম নাই। এইরূপে 


র বিরাম 
ও আশরাফের কী অপূর্ব মিলন!! ছেলেদের মূত্রত্যাগের 


য়া আসিয়া RE 
কাশির মধ্যে খানা খাওয়া শেষ হইল। কলিকাতায় ফিরিয়া 


ফলে 'ময়মন' বিবিরা 
শুশিয়াছি, এইক্সপ ভোজনের গ ভোগ না বাঃ 
থাকেন! রো 
রোগ ভোগ করিয়া ৪৪৪ 


অনেকে যে ছয়মাস পরে সারিয়া উঠেন, তাহা ও কপালের জোর বলিতে ২৯, 

রাত্রি ১১টা পর্যন্ত মিলন-উৎসব এবং আতশবাজি দেখিয়া আমি সে 
চলিলাম। পথে কয়েকজন মতওয়াল্লি সাহেবের সহিত দেখা হইল: টা 
বলাবলি করিতেছিলেন-_'দেখিয়ে না, পয়ত্রিশ মণ খানা ইসতরেহ সে লট ৮ 


ইসওয়াক্ত হাম লোগোকো ওয়াস্তে, এক চাওল বাকি নেহি রহা! আব খানা ফন oe 
তব হাম লোগৌকে নসিব হোগা ।' Eta পুরি 

আমি শিয়ালদহ স্টেশনে নামিয়া আর অধিক দূর যাইতে পারিলাম না... পরি 
ছিলাম | মওলা আলীর দরগাহে আসিয়া বারান্দায় শুইয়া পড়িলাম, দরগাহঅলা ৯: p 


বলিল, 'এটা হোটেল নয়; যাও ইটালি বাজারের বারান্দায় শোও গে।' আমি বসি উ 
বাপু! আমি আর উঠিতে পারিব না-বিশেষত আমার পেটে তখন গয়ত্রিশ ই 
বোঝা: তাহা লইয়া আমি একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছি ৷" যাহা হউক, দরগাহ ৃ 
কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটির পর আমি সেইখানে শুইয়া পড়িলাম। মল্লিকপুরেন * প্র 
ভাবিতে ভাবিতে চাহিয়া দেখি A en ee 
(১) এক বিরাট মিছিল যাইতেছে; হাতি-ঘোড়া, আসা-বরদার, সোটা-বরদার ৯. না 


হাতে সোনার আসা ও সোটা। হাতির উপর জড়াও হাওদা, তাহাতে জরির পোশাক»: & 
সুপুরুষ ছিলেন; হাতির উপর আরও অনেক জরির পোশাক পরা লোক ছিলেন। (২৯ ন 


পর আর এক মিছিল- ইহারা উৎকৃষ্ট ঘোড়ায় খুব জমকালো পোশাক পরিয়া সওয়ার $5 
ইহাদের সঙ্গে চাদির আসা ও সোটা ছিল। অতঃপর ৩ নং মিছিল, ইহাদের পোশাক ang’ 
ছিল, ঘোড়াগুলিও দুর্বল (নেহরু-মিছিলের ঘোড়ার মতো) “মর কটুয়া"! সঙ্গে বরকন্দ 4 
আসা-সোটাও নাই। অনন্তর দেখি (8) এক ব্যক্তি সামান্য ময়লা পোশাক পরিয় ২ 
আধমরা ঘোড়ায় চড়িয়া অতি ধীরে ধীরে একা যাইতেছেন। তাহার চেহারা অতি সুন্দর ৯ 
মনে হইল যেন তিনদিনের উপবাসী | (৫) সর্বশেষে দেখি, এক বৃদ্ধ ময়লা ও ছেঁড় হ* 
পরিয়া পদ্বূজে যাইতেছেন_“জীর্ণ-শীর্ণ, রুগ্নকায়, মলিন বদন: শতগ্রন্থি বাসে করি ও 
আবরণ। মনে হইল, তিনি কোনো দুর্ভিক্ষপীড়িত দেশ হইতে আসিয়াছেন, হত 
মাসাধিককাল হইতে অন্ন জোটে নাই। তিনি অতিকষ্টে খালিপায় রেললাইনের বন্ধুর 
চলিয়াছেন। ইহারা সকলেই মল্লিকপুর অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। 

বলিল, ১নং মিছিলে গেলেন দেশের যত পীর-মোরশেদ যথা-_গাজী, মাদার, Fa" 
ইত্যাদি । দেশের লোকে তাহাদের পূজা করে; দেখ না, এখানে এক দরগাহ, সেখানে ৫ 
দরগাহ, তবে প্রথমোক্তদের চেয়ে একটু কম | ৩নং মিছিলে ছিলেন যত পয়গন্বর; তাহা 
তো এদেশের লোকে তত মানে না, তাই তাহাদের ঘোড়াগুলি দানা পায় না। 8 নংব 
একা যাইতেছিলেন, তিনি ছিলেন আমাদের আখেরি জামানার পয়গম্বর মোহাম্মদ E : 
সাল্লাল্লাহু আলায়হিস সালাম ৷ তাহাকে তো এ-দেশের লোকে মানে না, তাই তিনি ARE 
পরিতে পান না। ৫নং লোকটি ছিলেন স্বয়ং আল্লাহ মিয়া (নাউজ বিল্লাহি মিনহা)। 
বেচারাকে তো আমরা ভুলিয়াও কখনো কখনো মনে করি না, কাজেই তাঁহার aaa 
আমি অবাক হইয়া আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতে ছিলাম, এমন সময় T 
ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল-_'আল্লাহু আকবর!" আমি জাগিয়া দেখি, সেই বারান্দায় 
শুইয়াই আছি। তাই তো, মওলা আলী দরগাহে শুইয়া ছিলাম বলিয়া পীর- 
Tey দেখিলাম! 


—n f 
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বিয়ে-পাগলা বুড়ো 


ছি সাপটি বিল পাস হইবার কথা ছিল য়ে সহিত বুড়ো বরের বিবাহ নিশি 

fa বিরুদ্ধে থা ছিল। ব্যবস্থাপক সভায় এই 

রর নামে তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি তোলা হইত কিনা, তাহা অনুম বিল পাস হইলে 
(তিনজন বিয়ে-পাগলা বৃদ্ধের বিবাহের ইতিহাস পাঠিকা ভজে নহে 

গণ = ইহা পাঠে তাহার হর হ'তহাস পাঠিকা ভগিনীদের উপহার দিব 

এশা করি, $ অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিবেন ay | $ i \ 


১ 
র একটি HSA একজন সত্তরবর্ষীয় বর ক্রমে সাত 

ছিল TOP বউ-খেকো, কাজেই আর কেহ তাহাকে PT সত হয় 
বর সাহেব বৃদ্ধ হইলেও বিবিধ খেজাবের কল্যাণে তাহার মাথার চুল ঘোর কৃষ্ণব্ 
“eg কলপরঞ্জিত করিয়া ভ্রমরকৃষ্ণ মুখশ্রী বেশ সুন্দর করিয়া লইয়াছেন। তাহার 
টাকাও যথেষ্ট আছে; THOM রুপার গয়না, একটা সোনার সিঁথি এবং হলুদি মাকড়ি 
page কাপড়, তবু কোনো হতভাগা তাহাকে কন্যাদানে সম্মত নয়। j 
' ie পাড়ার কতিপয় যুবকের মনে দয়ার উদ্রেক হইল | তাহারা বহু কষ্টে একটি পাত্র 
করিয়া মাতবর সাহেবকে জানাইল যে, কুমারী মেয়ে পাওয়া গেল না; একটি বাল-বধবা 
বয়স একটু বেশি, ২২-২৩ বৎসর, আর একটু হষ্টপষ্ট FACTORS মেয়ে। তিনি Fe 
রা রিয়া বলিলেন, 'তা ভালোই, কুমারী যখন পাওয়া যায় না, তা আর কী FA | 

কেরা বলিল, “বিধবা বটে, তবে পাচ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, ছয়মাস পরেই 
না হইয়াছিল। তদবধি পিতামাতার অন্ন ধ্বংস করিতেছে; এখন মুরুবিবরা তাহাকে 
করিতে চায়। যদি আপনি পছন্দ না করেন, তবে এ-সম ছাড়িয়া দেওয়া যাক 
ন তাড়াতাড়ি সোৎসাহে বলিলেন, ‘না, না, এ-স ছাড়া হইবে না। বস এই 


রশি হওয়ায় সুবিধাই হইবে, ভালোমতে ঘর-গেরস্তি করিতে পারিবে। 


রর সপে একরিভেছে_এ নিয়ম, সে নিয়ম, নিয়ম আর হল হিয়া সে 
পতি পালন কেফে সফি করিয়া নানি সহিত থা অপর 
১পদেশযতো কাজ করে। বরের সম্মুখে বড় মোটা খেরুয়ার পরীর 


` | ৰ | 
পার্ট কনের অলঙ্কারের মৃদু ere, আর সতৃষণ নয়নে কনের দিকে . 
* অবিকল সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। 
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দৃষ্টিপাত করিতেছেন 1 পাত্রীর হাত-পা সণ মোট। বানাবসা শাড়ি DIRT, ltrs, 
না; কেবল ক্রেপের ওড়নার ভিতর হইতে বাদলা-জড়ানো স্থুল ও সুদীর্ঘ চুলের ৮ 
যাইতেছে ৷ চুলের বেণিটা কনের পিঠ বাহিয়া ফরাশের উপর পড়িয়াছে। পৃ ৭. 
ভারি সন্তুষ্ট যে, আর কিছু না হইলেও আমার বউ যেন কেশর-রানি! এ খানে  * 
লম্বা চুল আর কার আছে? rt 

অনেকক্ষণ প্রাণঘাতী ধৈর্যের পর দর্পণ আসিল, এখন শু দৃষ্টি | অবগুষ্ঠন তুলিব 
পরদার অপর AMS চাপা হাসি কলহাস্যে পরিণত হইল, এদিকে বৃদ্ধ ্ 
উঠিলেন_বউ-এর মুখে ইয়া দাড়ি, ইয়া গোফ! বউ খিলখিল করিয়া হাসিয় ১৯, 
মাথার পরচুলটা খুলিয়া বরের সম্মুখে রাখিল | হতভম্ব বর তখন দাড়ি G 
চিনিলেন যে. সে তাহার সম্পর্কে নাতি কালুমিয়া। সে দত্ত বিকাশ করিয়া বলিল, ” 
শ্যাষে আপনে আমাইরে বিয়া করলেন?" মাতবর সাহেব অতিক্রোধে কী বলিকে 
করিতে না পারিয়া কেবল বলিলেন, ‘তোমরা যে এমন নাদান, তা জানতাম না) 
সব্রোধে সেই বাদলা-জড়ানো সুন্দর বেশিটাকে তুলিয়া এক আহাড় দিলেন পরে যব 
দ্রুতগতিতে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। | 


২ 
পাটনায় এক ৬৫/৭০ বৎসরের কাজি সাহেব ক্রমাগত কয়েকটি BY বিয়োগের পর om 
বিবাহ করিতে চেষ্টা করিলেন। এক্ষেত্রে তিনিও 'জরু-খাওকা' উপাধি লাভ করিয়াছি 
বলিয়া সহজে আর জরু ধরিতে পারিতে ছিলেন না। তাহার মেহদী-রঞ্জিত দাড়ির ৯. 
কোনো সুন্দরীই ধরা পড়িল না। 
অবশেষে কয়েকজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক উপরোক্ত কাজি সাহেবের জন্য ঘটকালি করি 
নিমিত্ত আসরে নামিলেন। কন্যা সহজে পাওয়া যায় না; কারণ শহরে যে কয়টি বিবাহ 
পাত্রী ছিল, তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং বহু অর্থব্যয়ে একজনের yoy È 
কন্যা সংগ্রহ করা গিয়াছে। কন্যাপক্ষকে ছয়-সাতমাস পর্যন্ত অনেক পর্বী-তেহারী নি 
হইল; চাকরদের বখশিশ দিতে হইল। 

এই প্রকারের অনেক খরচপত্র, কাণ্ডকারখানার পর কোনো এক শুভদিনে বিবায় 
তারিখ ধার্য হইল। যথাকালে বর প্রাঙ্গণে শামিয়ানার নিচে আনীত হইলেন। এ 
বিবাহসভায় এ রছম সে রছম নানাবিধ মেয়েলি রছম (অর্থাৎ স্ত্ী-আচার) শেষ হইলে 
বর-কনের শুভ দৃষ্টি হইবার সময় প্রভাত হইয়া গেল। বর সানন্দে দেখিলেন, বালিকা-বং 
কপালে নানাবিধ রঙের চাদ-তারা চুমকি অওটা হইয়াছে, গালদুটি আফসা জড়িত হই 
ঝকমক করিতেছে। সে কী সুন্দর! বধূর সৌন্দর্য উথলিয়া পড়িতেছে। পাটনার নি: 
অনুসারে কনেকে একজন মিরিয়াসিন কোলে তুলিয়া লইয়া বাসরঘরে চলিল, T 
আচকানের সম্মুখের দামনের সহিত কনের বানারসী দোপাট্টার এককোণ বাধিয়া দেও 
হইল। বর সেই গ্রন্থি ধরিয়া ধীরে ধীরে পাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। of 

সহসা পাত্রী মিরিয়াসিনের কোল হইতে লাফাইয়া নামিয়া দিল দৌড়। বেচারা ক 
TRA হাতে কনের ওড়নার কোণের ay ছিল, সুতরাং অগত্যা তাহাকেও সঙ 
দৌড়াইতে হইল। দৌড়াইবার নির্দিষ্ট পথ পূর্ব হইতেই ঠিক করা ছিল; তদনুসারে 
পাপী ীী্র্শশীর্ব পুলি OMM 


i মিরিয়াসিন একপ্রকার গায়িকা বিশেষ; ইহারা অজলিশে গীতিবাদ্য করে T দ্র 
মেয়েমহলে বাদ্যযন্ত্র বাজাইয়া নাচগান করে এবং ইত্যাদি উৎসবে স্ত্রী-আচার 
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"Baka ছড়া, A, Iga, পরিদ্ধম 

f i , পা-জেব ইত্যাদি $ 

জা তে পাত্রী চলিল, বাহিরের পুষকরিণীর চতুর্দিকে ঘুরিয় যু পুল পাদ পাই 
€ ভালি দিয়া তাহাদের পু পিছু ছুটিল - M-A রাখাল ছে কূল, 


রক বেটি বাহ! দৌড়তি BA দুলহিন তোমহে 
শপ মোবারক বড়ে মিয়া!!' মোবারক বড়ে মিয়া! আজি ভাগতি হুয়ি 
এনেক সাহেব-সুবো অভ্যাগত ভদ্লোক উপস্থিত ছিলেন See ae 
gef তাহাদের সন্মুখে দীড়াইয়া পাত্রী একে একে 

। বানারসী শাড়ি দোপাট্রা সব খুলিয়া ফেলিলে 
ae!) আহা বেচারা কাজি সাহেব! 


তাহারা হাসিয়া i 
j য়া আকুল-_ 
দেখা গেল যে, একটি দিৰ্যকান্তি 


৩ 
নাগলপুরের এক স্টেশন-মাস্টারু বয়োপ্রাপ্ত পৌত্র ইত্যাদি বর্তমানেও পঞ্চমবার 
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লোকেরা তাহাকে বিলক্ষণ চিনে এবং তাহাকে স্টেশন-মাস্টার বলিয়া ডাকিতেই 


ভালোবাসে | 

সুজফফরপুরে খা সাহেবের পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি যথেষ্ট আছে। BT সেইখানেই 
ধকে। তাহার প্রথম স্ত্রী বিয়োগ হওয়ার সময় ছেলেমেয়েরা সব ছোট ছিল। সুতরাং 
তাহাদের প্রতিপালনের নিমিত্ত তাহাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে হইল । 

ই সাহেবের দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃত্যুর সময় মেয়েরা বিবাহিত ছিল, কিন্তু ছেলেদের বিবাহ 


বা সাহেবের গৃহ যখন বধু, জামাতা ANG পৌত্র, দৌহিত্র ইত্যাদিতে AA সেই 
সময় তাহার তৃতীয় খানম দেহত্যাগ করিলেন। এবার তাহার বন্ধুরা বলিলেন, 
সময় পর পৌত্রের বিবাহ দিয়া বধু আনিবেন, নিজে আর বিবাহ করিবেন না। কিডু ₹ 
কসর পরপর, “ঘর সামলাইবে কে বড়বউ মেজ, সেজ এবং ছোটবউ এরা ভিন 
সাধ টনের মাতা হইয়াছে সত্য; কিনতু হাজার হউক তবু তাঁহারা ছেলেম বং 
তো নয়। এতবড় সংসার দেখিবে কে? a সহানুভূতি না পাইয়া শেষে তিনি অতি 
ভয় এত শ্ব্থীয়া বালিকাকে পরীরপে ঘরে আনিলেন। বউয়েরা সে 
পিত্রালয়ে গিয়াছিল, বাড়িতে কেহ ছিল না। 
Sr RCs আসিয়া জানিতে পারিল যে, তাহাদের নতুন TON আড়ি পাতিয়া 


নয় বারান্দায় তজপোশের উপর বসাইয়া লে লাইন নানি । 
জন্য ঘিরিয়া দাড়াইল, এ বলে 'দুলাইন ’ ও 
ফল কথা, চতুর্থা খানম মোটেই ঘর-সংসার দেখেন না, কেবল পৌত্রী-দৌহিত্রীদের 
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সঙ্গে তাশ খেলে আর গল্প করে। এইজন] খা সাহেবকে প্রমাণ iai Y 
হইতেছে। পোড়া মুজফফরপরে বিবাহের সুবিধা না হওয়ায় তিনি সহানুভূতি ৫ , 
-ই পাইলেন। ছি 
“" যথাসময়ে ৰা সাহেবের বিবাহ হইয়া গেল, শুভদৃষ্টিও হইল। বাসরঘরে ony 
যাওয়ামাত্র তাহার GR হইল। সেবাশুশ্রীষার জন্য স্্রীলোকেরা আসিয়া ঘিরিয়া | ** 
কাজেই খা সাহেবকে বাহিরে যাইতে হইল | a । 
থা সাহেব কয়েকদিন শ্বশুরবাড়িতে অবস্থান করিয়া শেষে অন্যত্র বাসা ৯, 
ইতোমধ্যে তিনি আর একবারও নববধূকে দেখিতে পান নাই, কারণ সর্বক্ষণ ই 
ডাক্তার ও স্ত্রীলোকদের ভিড় থাকিত | Mie 
অবশেষে স্থির হইল যে, দুলাইনের পারিবারিক হাকিমের চিকিৎসা হইবে। ৯. 
প্রতিদিন সকালে হাকিম সাহেবের নিকট বধূর কারুরা* পাঠাইতে হইবে। চাকর ক 
ঠিকমতো কথা শুনে না, কারুরা নিয়মমতো হাকিমের নিকট প্রেরিত না-হওয়ায় _ 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। অগত্যা খা সাহেব নিজেই প্রতিদিন সকালে আসিয়া কারুরা as, 
হাকিম সাহেবের নিকট যাইতে লাগিলেন | তাহাকে চিকিৎসার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করি৷ 
হইতেছে | 

হাকিম সাহেব প্রত্যহ স্মিতমুখে ৫ টাকা দর্শনী লইয়া কারুরা দেখিতেন। আর দুলাই”, 
আরোগ্য বিষয়ে খা সাহেবকে আশ্বাস দিয়া নানাবিধ দুর্মুল্য ফল_যথা SA, বেদানা, বি 
বিশেষত যে-সকল ফল তখন ভাগলপুরে পাওয়া যাইত না, তাহারই ব্যবস্থা করিতেন * 
সাহেব জগৎ ছানিয়া সেইসব ফল পথ্য আনাইয়া শ্বশুরবাড়িতে হাজির করিতেন। 

এইরূপে প্রায় দুইমাস অতীত হইলে একজন চাকর একটু PHO খা Her 
বলিল, ‘কী আপনি রোজ রোজ কারুরা লইতে আসেন? এখানে আর কারুরা ay 
আমাদের সকলেরই কারুরা পরীক্ষা করা হইয়া গিয়াছে | আর দরকার নাই ।' তিনি Te 
একবার অন্দরে গিয়া দুলাইনকে দেখিতে চাহিলে, সে বলিল, তাহার দুলাইন বলিয়া কোনে 
পদার্থ এ-বাড়িতে নাই। 

এ-কথা শুনিয়া খা সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি আত্মসংযম করিয়া spar 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তবে যে গোন্দম রঙের ভোলি ভোলি পেয়ারি সুরত দেখিয়াছি সে কে?' TR | 
হইল, ‘সে বাজারের অমুক নর্তকী ছিল, সেদিন সে ভাড়ায় আসিয়াছিল_চলিয়া গিয়াছে।' | 
খা সাহেব অত্যন্ত Ge হইয়া জনৈক উকিলের নিকট পরামর্শ লইতে গেলেন A 
এইসব বেঈমান দাগাবাজদের বিরুদ্ধে ফৌজদারি মোকদ্দমা করা যায় কিনা। উকি 
সাহেব সমস্ত শুনিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, “আপনার লাঞ্ছনা যথেষ্ট হইয়াছে! 
এখন আদালতে নালিশ করিয়া আরও খানিকটা লাঙ্ছুনা কিনিয়া অর্থ নষ্ট করিতে চাহে: 
কী? আপনি বরং ভালোয় ভালোয় দেশে ফিরিয়া যান।' 

বৃদ্ধ ফৌপাইয়া কাঁদিয়া বলিলেন, ‘জরা খেয়াল করেন কি বাত- মেরা চার হা 
রুপেয়া বরবাদ হুয়া--কোয়ি হাতভি না আয়ি, আওর মালাউন বদ বখতোনে TH 
নওকরোকো কারুরা তক ঢোলায়া! হ হু হু!! - f 
° করুরা- মৃত আর যে-কাচের পাত্রে এ জিনিসটা পরীক্ষার নিমিত্ত রাখা হয়,তাহাকে কা 
বলে। “ঈগেল্‌স্‌ ক্রেগ” নামক পর্বত-শিখর হইতে মধ্যাহ্ন (আকাশ নির্মল থাকিলে) শরণ 
সৌন্দর্য যেরূপ দেখায় তদবলম্বনে রচিত। গিরি ‘কাঞ্চনজঙ্গা' প্রায় সর্বদা মেঘের 
লুকায়িত থাকে, সুতরাং তাহার দর্শন-লাভ সাধারণ ব্যাপার AL | 
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ROH রচনাবলী -২৮ 


A দূরে গেল তৃষ্টা-ক্ষুধা, 
স্বর্গ-মর্ত একাকার হয়ে গেল ভুল। 


মরি! সে স্বর্গের শিশু মরতে অতুল।__ 
তাহারে স্মরিয়া তাই আপনা তুলিয়া যাই, 
কোন্‌ বিধি গড়েছিল সে ননী পুতুল? 


কী দিয়ে কে গড়েছিল সে প্রেম-মুকুলে? 
ইন্দ্রধনু-বর্ণ দিয়ে চন্দ্রিকা-লাবণ্য নিয়ে 
পারিজাত-গন্ধ দিয়ে মানিক অতুল? 


ললিত রাগিণী নহে তার সমতুল,_ 
নহে সুখস্বপ্র-সম, নহে ধনরত্ব-সম,_ 
সে তো নহে বসোরার গোলাপ-মুকুল! 


তুলনায় উপযুক্ত নহে_সে অতুল! 
তার সেই উপহার, কী দিব তুলনা তার? 
কোটি কোহিনূর নহে তার সমতুন। 


উপহার জগতে AHA | 
প্রেমের সে কোথা 


কোথা পাব সে আদর? 
হৃদয়-জুড়ানো 


হের নিশির-দাখ সে বাসি কে আর সহাসয মুখে 
অমিয়া ঢালিয়া  পিসিমা। ধর, আনিয়াছি ফুল! 
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সেই RTA, 
সেই সোহাগ অমূল? 


'পিসিমা! তোমারি তরে এনেছি এ-ফুপল ।' 


সেই কথা পুনরায় শুনিতে পরান চায়, 
কোথা সে বালক মোর প্রেমের APA? 


ভূতলে চামেলি জুই নহে অপ্রতুল,_- 
পিসিমা! তোমারে দিতে আনিয়াছি ফুল ৷' 


সেই কথা শুনিতে এ পরান ব্যাকুল | 
বাজে কী স্বরগ-পুরে গন্ধর্বের বীণা-সুরে 
'পিসিমা! তোমারি তরে এনেছি এ-ফুল?' 


সে স্নেহ আদর কেন জগতে দুর্মূলঃ 
রত্ব-প্রসবিনী ধরা বিবিধ রতনে ভরা, 


তথাপি মিলে না হেথা দুটি বাসি ফুল । 


বিধি সর্বশক্তিমান, নিতান্ত এ ভুল। 
নতুবা শকতি তার নাই কেন পুনর্বার 
ফিরাইয়ে দিতে মোর সে প্রেম-পুতুলঃ 


বিধি সর্বশক্তিমান, ইহা নহে ভুল;__ 
নতুবা আর কে পারে সমাহিত করিবারে 
অমন স্বরগ-শিশু, বিশ্বে যে অতুল? 


পাব না প্রাণের ধন, পাব না সে ফুল। 
আর শুনিবে না প্রাণ সে ললিত কণ্ঠতান-_ 


প্রেমের পীযৃষ-ভরা রাগিণী মঞ্জুল! 
শুধু স্বৃতিকুঞ্জে ফুটে আছে "বাসি ফুল' 


সে চিরতরে, হইবে না ভুল | 
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শশধবর 


কী ভাবিছ শশধর! বসি' নী , 
কী রেখেছ শশধর! হৃদয়ে গোপনে? 

লুকাতে পারনি তাহা প্রভত যতন হী! 
কী ভাবিছ শশধর! বসি যোগাসনেঃ 


পুষিছ হৃদয়ে তুমি প্রেমের অনল? 
পুড়িয়ে হয়েছে কালো তাই হদিতল | 

না বুঝে অবোধ নরে কত অনুমান করে, 
অথবা অমিয়া ভ্রমে ভীষণ গরল 
হৃদয়ে পুরিয়া__মুখে হাসিছে কেবল! 

নীরবে দগ্ধ হও, নীরবে যাতনা সও, 
নীরবে নীহার-রূপে ঝরে আখিজল | 
পুষিছ হৃদয়ে শশি, প্রেমের অনল | 


দুটি সান্ত্বনার কথা তোমারে যে বলে, 
নাই কি এমন কেহ বিশ্ব-ভূমণ্ডলে? 

এত তারা আছে, কেহ তোমারে করে না CIR? 
তাই তুমি, শশধর! বসিয়া বিরলে, 
নিশীথে জুড়াও প্রাণ ভিজি আঁখিজলে! 

এ নিঠুর চরাচর শুনে না কাতর স্বর 
ঢালে না করুণাবারি যবে প্রাণ জ্বলে: 
দুটি সান্ত্বনার কথা কেহ নাহি বলে। 


|| 

তোমারি কলঙ্ক-সম pene 
শুধু পাপ, তাপ, ভয়, শোকে পূর্ণ 

এ নহে শুভ্র সরলতাময়। 


কী দেবিবে, শশধর, এ পোড়া হৃদ 


তোমার কলঙ্ক, শশি! মুছিবে কেমনে? 

যাবে না কলঙ্ক তব কোনো শুভক্ষণে 
ও-কলক্ক হৃদি পরে পরবে যুগ-যুগাস্তরে; 

তাই বুঝি ভাব সদা বসি যোগাসনে__ 

আঁধার কালিমা-রেখা মুছিবে কেমনে? 


নলিনী ও কুমুদ 
নলিনী । 
দুর্বল হৃদয় পারে না বহিতে দারুণ যন্ত্রণা হেন: 


জীবন-সর্বস্ব হারায়েছি যদি, পরান যায় না কেন? 
শরীর-পিঞ্জরে এ প্রাণ-বিহগ থাকিতে চাহে না আর, 


এস মৃত্যু! Qa কর বিদৃর্রিত দুঃসহ জীবন-ভার | 
কুমুদ | 

সখি! কী অপূর্ব শোভা স্বভাবের, দেখ দেখি, খোল আখি । 
নলিনী । 

দেখেছি অনেক, কী দেখিব আর, এখন মরণ বাকি | 


কুমুল । 
কৌমুদী-স্নাত বিশ্ব-চরাচর! যেন ডুবিয়াছে সব 
রজত-সাপরে ৷ এ পূর্ণিমা-শশী, আ মরি! কী অভিনব! 
কোথা বা মালঞ্চে মধুর হাসিছে আনন্দে শতেক ফুল: 
শুধাকর প্রেমসুধা পান হেতু ব্যাকুল চকোর-কুল | 
কোথা বা অলক ধীরে আসি চাহে চাকিতে বিধুর মুখ, 
অপ্রতিভ শশী কহিবেন, ‘একি!’ তাহে মেঘ পাবে সুখ | 
আসীন পূর্ণেন্দু তারকা-খচিত নীলাস্কর-সিংহাসনে, 
হেরি এ মনোজ্ঞ অপরূপ শোভা কত ভাব হয় মনে! 
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Bq সূর্যমুখী হয়েছিল সুখ-সোহাট ? 
ভ্রমর-গুঞ্জনে কত-না শুনেছি ae pa, “bas 
রচি TENTH প্রসূন-রাজত্ব তাহাতে ছিলাম রানি । 
aes ত নয়নে দেখেছি সুখের স্বপন শত 
ভাবিতাম, ধন্য অবনী ভিতরে কে আছে আমার মতো? 


কুমুদ ৷ 
এই দেখ সখি! এখনো তো আছে তেমনি উৎফুল্ল ধরা: 
তবু কেন তুমি ভাব মন-দুঃখে : প্রকৃতি বিষাদে ভরা? 


নলিনী । 
ভাঙ্করের সনে গেছে অস্তাচলে জীবন-আনন্দ মম, 
ছিল যে সরসী সুখের আলয়, এবে কারাগার-সম 
দিতেছে যন্ত্রণা, এ-জগতে আর থাকিতে বাসনা নাই | 
জাগিয়া সহিয়া অশেষ যাতনা এখন ঘুমাতে চাই | 


কুমুদ | 
আহা! সখি, তুমি পূর্ণিমা-নিশির শোভা দেখে হতে সুখী 
পারিলে না, তাই এ সুখ-জগতে তুমি অপ্রসন্ন-সুখী! 


নলিনী | 
প্রফুল্পতা আসে আপনি আননে হৃদি উল্লসিত হলে, 
ডাকিতে হয় না তারে সবিনয়ে; রবি-তাপে যথা গলে 
আপনি তুষার, আয়াস করিয়া গলাতে হয় না OTS | 
তুমি চাহ বালা, নিরানন্দ জনে ভাসাতে আনন্দ খালে 


নলিনী | 

করিতে মোরে? 
। আর কতক্ষণ হবে অপেক্ষা এ সরোবরে! 
ae পাই কি না শান্তি-বারিকণা ডুবিলে এ এ 
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কাধ্তনজভ্ঘা 
poses মাত্র নাই গপন-মণ্ডলে; 


এসময় PMI কোথা গেছে চলে? 
পেয়ে দিব্য অবসর মেঘমুক্ত দিবাকর 
সগর্বে আসীন হয়ে সুনীল GAA 
ভাসাইছে জ্যোতি ঃধারে বিশ্ব-চরাচরে ! 
পেয়ে সে প্রখর কর হাস্যময় চরাচর 
কিরণ-ঝলকে যেন হাসিছে পুলকে 
জীবজন্তু, নর, দেব ভূলোকে দ্যুলোকে! 
এদিকে একটি দুটি বনফুল আছে ফুটি, 
ওদিকে চায়ের ফুল মাধুরী ছড়ায় | 


বহে মৃদু সমীরণ করে AIA প্রাণ মন, 
বসন্তের গন্ধ যেন তাহে পাওয়া যায়! 
সাগর-লহরি-প্রায় স্তরে স্তরে শোভা পায় 


ভূধর-তরঙ্গমালা ত্রিদিকে বিস্তৃত; 
কেবল দক্ষিণ দেশে অতি অপরূপ বেশে 
হরিৎ areata রয়েছে নিদ্রিত | 
পূর্বের পর্বতখানি আপনারে শ্রেষ্ঠ জানি 
গৌরব-গরবে যেন চুষ্বিছে গগন! 
পশ্চিমের উপত্যকা দাড়ায়ে রয়েছে একা 
বুকে লয়ে গোটা কত সুরম্য ভবন | 
ওকি ও অনেক দূরে উত্তর-গিরির oro 
স্তুপাকার মুক্তা হেন ও কী দেখা যায়? 
ও বুঝি কাঞ্চনজঙ্ঘা? তাই তো কাঞ্চনজঙ্ঘা! 
কী হেতু ‘কাঞ্চন’ নাম কে দিল Sara? 

ও তো স্বর্ণবর্ণ নয়, মুক্তা নিভ সমুদয় 
ধবল তুষার-স্তস্ত অতি মনোহর! 
মরি! কিবা সমুজ্বল রবি-করে ঝলমল 
করে! কত মনোরম প্রাণমুদগ্ধকর | 
শ্যামল ভূধররাজি যেন গো safe সাজি 
কাঞ্চনে মুকুটরূপে পরেছে মাথায়! 
এমন ভূষণ পেয়ে গিরিরাজ ধন্য হয়ে 
প্রণমিছে নতশিরে কাঞ্চনের পায়! 
নির্মল তুষার গলে কাঞ্চনের পদতলে 
বহিছে নীহার-নদী কত না সুন্দর! 
কে যাবে ও-হিমদেশে কে কহিবে দেখে এসে 
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যেন বলিতেছে : ‘বিভূ এই তো হেথায় 
বিভু যেন সয়ে যান মরীচিকা-প্রায়! 

কিন্তু সে চরণরেখা সর্বত্রই যায় দেখা, 
কুসুম-সৌরভে তার গন্ধ পাওয়া TA | 

( ভাব-চক্ষু আছে যার দেখিতে কি বাকি তার? 
সে মুদ্রিতচক্ষে তার দরশন ATA 1) 

অস্ফুট নীরব স্বরে প্রকৃতি প্রচার করে_ 
‘শিল্পীর মহিমা শিল্প আপনি জানায়!" 


স্রনেনস GET নামক পর্বত-শিখর হইতে মধ্যাহ্নে (আকাশ নির্মল থাকিলে) প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
যেরূপ দেখায় তদবলম্বনে রচিত । গিরি ‘কাঞ্চনজজ্ঘা' প্রায় সর্বদা মেঘের অন্তরালে 
থাকে, সুতরাং তাহার দর্শন-লাভ সাধারণ ব্যাপার ACR | 


সওগাত 


আপিল 
কেহ বা উপাধিধারী-__ 


বাঙালা বিহারে মোরা যত কিছু ধারী__ 
সকলে মিলিয়া এই আবেদন করি i— 


প্রাণে মরি সেও ভালো, 
শতবার মৃত্যু ভালো, 
লাঙ্গুল-বিরহ কিন্তু সহিতে না পারি! 
বোম্বাই নগরে ধাম, 
“ভারত সময়’ নাম__ 
শ্বেতাঙ্গ পত্রিকা এক রাগিয়াছে ভারি, 
মহাক্রোধে করেছে সে এ হুকুমজারি,_ 
'যত YF ভদ্র পাও, 
লাঙ্গুল কাটিয়া দাও। 
তা হলে হইবে দণ্ড উচিত সবারি!' 


‘বোবার অরাতি নাই*_ 
এই সত্য জানি তাই 
নীরব ছিলাম মোরা ল্যাজ-প্রাপ্তগণ । 
একি শুনি অকস্মাৎ, 
বিনা মেঘে বজপাত-_ 
মৌন দোষে হবে না কী লাঙ্গুল কর্তন! 
এস তবে সহচর, 
সপ্তমে তুলিয়া স্বর 
উচ্চকণ্ঠে করি আজি সবারে জ্ঞাপন, 
আমরা করিনি কভু আইন লঙ্ঘন | 
কোথা কোন্‌ দুরাচার 
করে, তার শিরে হোক এই অশনি পতন | 
কোথা কে বিদ্রোহী জন, 
কর এবে সম্বরণ 
লেখনী, রসনা আর স্বরাজ-স্বপন; 
করিও না অপব্যয় অমূল্য জীবন | 


স্বাক্ষর 


Moderates, who are keeping silence ought to be deprived of their titles 
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SJ এ কানাত - è 


স্মরিবে কানাই নাম; 
প্রাতঃস্মরণীয় কানাই মোদের, 
বল বল ‘নন্দে শ্যাম!" 


প্রভাতের শশী 


সুপ্রভাত! কেন শশি! faq বদন 

কোন সুগভীর ভাবে হয়েছ মগন £ 
সারারাত জেগে এবে নিশাশেষ ভাগে 
ঘুমে bey bey মরি! নিম্প্রভ নয়ন | 
মৃদুগতি গেহ পাণে চলেছে অবশ প্রাণে._- 
যেতেছে,--চলিতে যেন সরে না চরণ | 
এমন নিঃস্বার্থ প্রাণে, কি কোথা কাহার প্রাণে 
ঢালে সুধা নিশাকালে করি জাগরণ ? 
বুঝিলাম এতক্ষণে কলুষিত এ ভুবন 

নাই স্বার্থহীন আর তোমার মতন | 
পরেতে ঢালিয়া প্রাণ ভুলিয়াছ আত্মজ্ঞান, 
কেবলি পরের তরে কাদে তব মন। 
উথলে প্রেমের সিন্ধু, বিন্দু বিন্দু শত বিন্দু 
অশ্রধারে ভিজায়েছ কঠিন ভুবন!! 


(ওই প্রেম অশ্রধার হয়ে মুক্তার হার 
সাজায়েছে তরুলতা করিয়া যতন! 
নৃশংস পরাণী যত, না বুঝে প্রেমের we 
হেন নীহারের পরে ধর যে চরণ ।) 
শশাঙ্ক! হেলায় হাসি, সুবিমল সুধারাশি 
অকাতরে ধরণীরে কর বিতরণ, 
ইহাতে কি সুখ পাও, কেন অবিরাম দাও 7 
প্রতিদানে কভু কিছু কর না গ্রহণ । 
প্রণয়ে কলঙ্কী হয়ে প্রেমেরি কলঙ্ক লয়ে 
ধরিয়াছ হৃদিপরে কলঙ্ক ভূষণ । 
বল কোন দূরদেশে, কোন দেবতার দেশে 
যেতেছ বিশ্বাস হেতু করিতে শয়ন ? 
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তামার সূষ্টাণ কাছে প্রাণের প্রার্থনা ২ ছে. 


বলো তারে শুনে যেন মম নিবেদন | 
বারেক পাইলে তারে, ধোয়াইব অশ্রু ধারে 


তাহ সেই সুকোমল কমল চরণ | 


অধম কিস্করী আমি পেতেছি আসন | 
আর ভাই শশধর! এই আশীর্বাদ কর, 

পরদুঃখে পারি যেন করিতে রোদন, 
জাগি দীর্ঘ নিশা শশি! দুঃখীর শিয়রে বসি 

ঢালি যেন শান্তি সুধা তোমার মতন | 


পরিতৃপ্তি 


ধীরে ডুবে যায় রবি কনক বরণ, 

ধরণী প্রদোষ ছা'য় ঢাকিল বদন | 

রাজার প্রাসাদে আজি অভিনব সেজে সাজি 
সমাগত হইয়াছে সভাসদগণ, 

শারদ পূর্ণিমা রাতে কোটিতারা লয়ে সাথে 
নীলিমায় শোভা পায় শশাঙ্ক যেমন | 
মনোজ্ঞ এ দৃশ্য মরি, রাজা আসে শোভা করি 
রতন খচিত রম্য কনক আসন | 

আজি নিশি সুপ্রভাত আসিয়াছে সুসংবাদ 
পরাজিত হইয়াছে রাজ-শক্রগণ | 
সুখের সাগরে মম ডুবিয়াছে NN | 


দিনেকের তরে পেয়ে সুখ তাহে মণ্ড হয়ে 
কী বলিলে মহারাজ ?--শুনে হাসি পায়! 
চিন্তা ভয় অনুক্ষণ আকুলিত করে মন,-- 
তাই তব সম সুখী নাই এ ধরায় ? 

তুমি সুখী একদিন, আমি তুষ্ট চিরদিন 

কখন জানি না দুঃখ তোমাদের ন্যায় | 
সদানন্দ এ হৃদয় জানে না ভাবনা, ভয়-- 
সুখের স্বপনসম দিন বয়ে যায় |" 

তব, ভেবেছিনু দীন তোমার সমান 

নাই কেহ এ WAITS TS লজ্জা পাই চিতে 
দেখিয়া তোমার তৃপ্তি, তুমি ভাগ্যবান! 

তবে এই মুদ্রা ধর, আমারে বাধিত কর 
লইয়া আমার এই বস্ত্র মূল্যবান ৷’ 

বোরহানা বলিল, “ভাই! কিছু প্রয়োজন নাই, 
দীন আমি কি বা জানি শালের সম্মান 2” 
রাজা বলে, ‘ক্লেশ পাও শীতে, তবু নাহি চাও 
গ্রহণ করিতে কেন এই ব্রাজদান ।” 

ফকির তখন কয়, “শুন রাজা মহাশয়, 

শীত গ্রীষ্ম মোর তরে একই সমান | 

ধন লয়ে কী করিব £ অযতনে ফেলে দিব,-- 
নাই যে আমার রাজা । রাখিবার স্থান,-- 
তব শাল, মুদ্রা তাই করি প্রত্যাখ্যান ।' 
অনেকেই ভাবে SIS ধনে মানে হয়, 
কিছুতে নাশিতে নারে অতৃপ্তি দুর্জয়! 

তৃপ্তি লভিবার তরে এটা সেটা লাভ করে, 
ও শুধু মনের ভ্রম আর কিছু নয় | 

তৃপ্তি বিধাতার দান, wis দিয়ে যে পরাণ 
বিধি তুষিয়াছে--তৃপ্তি সেইখানে রয় | 


স্বার্থপরতা 


তোমরা যে বল “পরার্থপরতা' 
কী অর্থ সে কথাটার ? 

পরের লাগিয়া আজ বিসর্জনি-- 
বলিদান আপনার । 

‘পরার্থপরতা করে কি পরাণ 
দারুণ যাতনাময় ?' 
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“WRT হৃদয় আত্মবিসর্জনে 
সুখী হয় অতিশয় |" 
তবে কেন বল 'আত্মবিসর্জন ?' 
বল--সুখ আপনার !' 
সকলে কেবল খোজে 'আত্মসুখ'_- 
“স্বার্থহীন' কে আবার ? 
স্বার্থপর হেরি বিশ্ব চরাচর 
কে আছে 'পরার্থপর'ঃ 
এত ছল কেন? সোজা কথা বল, 
সকলেই স্বার্থপর ।" 
স্বার্থপরতাই প্রচ্ছন্ন যেখানে 
পরার্থ তারেই কয় ।” 
সত্য কথাই বলি, “পরার্থপরতা"” 
ও কোন কথাই AQ | 
দস্যু অপরের সর্বস্ব লুটিয়া 
যথা পুলকিত হবে 
দানবীর তথা সর্বস্ব বিলায়ে 
পরম আনন্দ ACS | 
শুধু বল, রুচি যেমন যাহার 
তার সুখ সেই মতো | 
কোন রোগী জল দেখি' হয় ভীত 
কেহ জলে সুখী কত! 


আহা! 

কি শান্তির কোলে নীরবে ঘুমাও রাণি । 
তুষার আশ্বরে ঢাকি মোহন মূরতিখানি | 
গাহে নাকি কলকণ্ঠ মুখর বিহগ দল ? 

নাই কি কুসুম তথা,--অলির Ward নাই ? 
নির্বিবাদে শিশু হেন নিদ্রতা রয়েছে তাই | 
হিমাদ্রি পর্বত রাজ্যে একচ্ছত্র অধিপতি, 
তাহার দুহিতা তুমি, গুণে যিনি সরস্বতী | 
তোমার কটাক্ষে দেবি! মহা মুখ করি হয়, 
বারেক দর্শন পেলে চির YS কথা কয়। 
জাগ্রত প্রহরী সম রাশিকৃত নব ঘন 

তব রাজ-অন্তঃপুরে ঘিরে থাকে অনুক্ষণ | 
রক্ষিতেছে দিবানিশি ও পুরীর সিংহদ্বার 
হেরিতে তোমারে তাই কত শত ভক্ত এসে 
না পেয়ে দর্শন তব ক্ষুণ্রচিত্তে ফিরে দেশে | 
আমিও এসেছি রাণি! তোমারে দেখিব বলে, 
মাসাধিক কাল হতে আছি তব পদতলে | 
কি মনে করিয়া বালা । দিলে মোরে দরশন ? 
(চোতকীর পক্ষে যেন বিনা মেঘে বরিষণ ৷) 
হেরিয়া তোমায় ওগো! কি হর্ষে ডুবিল মন 
এক মুখে কি প্রকারে করিব তা TATA | 
বিমল অম্বরে এবে একটুকু মেঘ নাই, 
যবনিকাখানি যেন উঠিয়া গিয়াছে তাই | 
কত ঘুমাইবে দেবি! চেয়ে দেখ আঁখি খুলে 
উষা শীর্ষে আরক্তিম অঞ্চল নিতেছে তুলে, 
পূরবে বালার্ক হের, (আ মরি কি চমৎকার!) 
প্রেরিছে তোমায় রাণি! স্বর্ণকার উপহার | 
এখন জাগিলে দেখি হাসিছ মধুর হাসি, 
মাখিতেছ বর অঙ্গে কনক-কিরণ-রাশি। 
পরি এ হৈম ছটা, কি সাজে সাজিলে বালা! 
মুক্তানিভ শুক্লান্ঘরে তরল সুবর্ণ ঢালা! 
হেরি সে অপূর্ব কান্তি মুগ্ধ হল চরাচর, 
বলিহারি, যাই আহা! কিবা রূপ মনোহর । 
শ্যামল ভূধর শিরে কাঞ্চন মুকুট তুমি, 
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ধন্য হয় বসুমতী এ চারুচরণ pfa । 


প্রবাসী রবীণ ও তার জন্মভূমি 


রবীণ । সীমান্ত প্রদেশ হতে সীমান্তের পথে 
যাইতে হইল দেখা স্বদেশের সাথে 

ভাবিয়া মায়ের মুখ Safa উঠিল বুক. -- 
চলিলাম নত শিরে না দেখিনু চেয়ে 

জননী কহিল তবে সম্মুখীন হয়ে :-- 
(স্বদেশের উক্তি) 

aAA নীরব কেন এতদিন ধরি ? 

গাওরে বিহগ, গান প্রাণ মুগ্ধ করি | 


বিদায় সঙ্গীত গাও বসন্তের রাগে ।' 


পেয়ে এ মাতবুক ভলেছি বেদনা দুখ, 
কুটারে থাকিয়া মাগো! প্রাসাদ ভেবেছি | 
জনম ভমিরে হায়! সহজে কি ছাড়া যায় ? 
asta গরীয়সী তোমারে জেনেছি | 
তোমার ATES কোল, তবু যে ত্যজেছি। 
বড় জালা পেয়ে মাগো! বিদেশ এসেছি। 
সেই লতা পাতা ঘেরা ছোট নীড়খানি, 
চারদিকে বিভীষণ শ্যাম অরণ্যানী, 


সেই যে নিঠুর রাতে প্রাণটুকু নিয়ে হাতে 

অন্দ্রায় জাগিতাম সারাটি রজনী 

অবশেষে যে সময় নিতান্ত অসহ্য হয়, 

তখন আসিনু ছাড়ি তোর বুকখানি 

সেই লাতা পাতা ঘেরা স্নেহ নীড়খানি 

'রবীণ নীরব কেন এতদিন ধরি ?' 

কি গান গায়িব মাতঃ! প্রাণ মুগ্ধ করি ? 

সে কোমল ফুল্পু প্রাণে সংসারের বিষবাণে 
শত ছিদ্র হইয়াছে--তাই জ্বলে মরি | 

এবে দেখি সমুদয় অনল PATH, 
সুখের সঙ্গীত তাই গিয়াছি বিস্মরি! 

সেদিনের সুধাকরে আজি হলাহল করে, 

যে সৌন্দর্য্য দেখিতাম আজি আখি ভরি, 

সে সৌন্দর্য্য নাই ভবে কী হইল ? বুঝি তবে 
বিগত শৈশব সব লয়ে গেছে হরি | 

এখন পরাণ যেন হয়েছে WHS হেন 

দুখের সঙ্গীত গায় হৃদি দীর্ণ করি । 

শুনি সে করুণ গীতি মনে কি পাইবে প্রীতি, 

হইবে কি সুখী মাতঃ! আপনা পাসরি ? 

রবীণ নীরব তাই এতদিন ধরি ? 

যাও মাতঃ চলি আর পথ রোধিও না, 

নীরবে সরিয়া যাও, কথা কহিও না। 

করুণা মমতা রাশি আবার উঠিবে ভাসি 

কাজ কি ? নিবানো বহ্নি আর জ্বালিও না। 

বলিয়ে স্নেহের কথা মরমে দিও না ব্যথা 
নিদ্ৰিত স্থৃতিতে জাগায়ে দিও না। 

আমি দীর্ঘশ্বাস আর মুখপানে বার বার 

করুণ নয়নে মাগো! পুণ্য চাহিও না। 

যাও না নীরবে চলি পথ রোধিও না। 
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SULTANA'S DREAM 


ne evening | was lounging in an 
ee eas ir i 
tninking fee g pes condition of লিলা my bed-room and 
pane রা off or 101. But, as far as | CE | am not sure 
wake. e moonlit sky sparkling with th mber, | was wide 
ke Stars, very distinctly. ousands of diamond- 
All on a sudden a lady stood bef 
| ore me; , 
now. | ik her for my friend, Sister AN how she came in, | do not 
‘Good morning,’ said Sister Sara. | smiled i 
| . | smiled inwardl i 
not morning, but starry night. However, | replied to S ae | knew it was 
you do? ’ ying, How do 


4am all right, thank you. Will yo 
at our garde 17 you please come out and have a look 


| looked again at the moon throu 

gh the open window, and tho 
there was no harm in going out at that time. The men-servants ০ 
were fast asleep just then, and | could have a pleasant walk with Sister 


| used to have my walks with Sister Sara, when we were al 
Darjeeling. Many a time did we walk hand in hand and talk-light heart- 
edly in the Botanical gardens there. | fancied, Sister Sara had probably 
come to take me to some such garden, and | readily accepted her offer 
and went out with her. 

When walking | found to my surprise that it was a fine morning. The 
town was fully awake and the streets alive with bustling crowds. | was 
feeling very shy, thinking | was walking in the street in broad daylight. 
but there was not a single man visible. 

Some of the passers-by m ade jokes at me. Though | could not 
understand their Language, Vet | felt sure they were joking. | asked my 
friend, ‘What do they say? 


‘Mannish?’ Said |, ‘What do they mean by that?’ 

‘They mean that you are shy and timid like men. 

‘Shy and timid like men?’ It was really a joke. | became very ner- 
vous, when | found that my companion was not Sister Sara, but a 
stranger. Oh, What a fool had | been to mistake this lady for my dear 
old friend, Sister Sara. 

Sne teit my fingers tre 
hand. j tionately 

‘What is the matter, dear, dear?’ She said affec AR 

‘| feel somewhat awkward’, | said in a rather ea oF tne ee 
being a purdahnishin woman | am not accustome 


unveiled.’ 


mble in her hand, as we were walking hand in 


g sco n 


‘You need not be afraid of coming across a rnar, Nar, 
Ladyland, free from sin and harm. Virtue herself reigns here 

By and by | was enjoying the scenery. Really it was very 
mistook a patch of green grass for a velvet cushion. Feeling 
walking on a soft carpet, | looked down and found the Path a” 
woth moss and flowers. i 

‘How nice it is’, Said |. 

‘Do you like it?’ asked Sister Sara. (| continued Calling he, S 
Sara,’ and she kept calling me by my name.) Se 

“Yes, very much, but | do not like to tread on the tender ANd sy 
flowes.' = 

‘Never mind, dear Sultana; Your treading will not harm them, t 
are street flowers.’ oe 

“The whole place looks like a garden,’ said | admiringly. ‘Yoy ha 
arranged every plant so skilfully.’ i 

‘Your Calcutta could become a nicer garden than this, if Only yg. 
countrymen wanted to make it so.’ ` 

‘They would think it useless to give so much attention to horticuttys. 
while they have so many other things to do.’ 

‘They could not find a better excuse’; said she with smile. 

| became very curious to know where the men were. | met More 
than a hundred women while walking there, but not a single man. 

‘Where are the men?’ | asked her. 

‘In their proper places, where they ought to be.’ 

‘Pray let me know what you mean by ‘their proper places.’ 

‘O, | see my mistake, you cannot know our customs, as your were 
never here before . We shut our men indoors.’ 

‘Just as we are kept in the Zenana?’ 

‘Exactly so.’ 

‘How funny,’ | burst into a laugh. Sister Sara Laughed too. 

‘But dear Sultana, how unfair it is to shut in the harmless women ano 
let loose the men. 

‘Why? It is not safe for us to come out of the zenana, as we are nat 


urally weak.’ 
‘Yes, it is not safe so long as there are men about the streets, nor s 
it so when a wild animal enters a marketplace.' 


‘Of course not.’ | | 
‘Suppose, some lunatics escape from the asylum and begin to doa 


. i { 
Sorts of mischief to men, horses and other creatures, in that case wha 


will your countrymen do?’ | a 
‘They will try to capture them and put them back into their asylu i 


Thank you! And you do not think it wise to keep sane people ins 
an asylum and let loose the insane?’ 
‘Of course not!’ said | laughing lightly. 
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17. 
Iar.. 


‘As a matter of fact, in you 
r country this 
t least | very th 
do “nnocent oe capable of doing no end of বা ইন 
the In men shut up in the zenana! H ধা als, 
untrained men out of doors?’ - How can you trust thosa 
‘We have no hand or voice i 
in the managemen 
In India man is lord and master. He has aken to রা social 91915 
privileges and shut up the women in the zenana. all powers and 
Why do you allow yourselves to be shut up?’ 
vanes 2 F সা be helped as they are stronger than women. 
ey nger than a man, but it does not enable him to domi- 
nate tne Paien race. You have neglected the duty you owe to your- 
selves ana you have lost your natural rights by shutting your e : 
your own interests. VOUT ও 


‘But my dear sister Sara, if we do everythi ourse 
1 n ; 
the man do then?’ eying Dy ives, what will 

‘They should not do anything, excuse me; they are fit for nothing. 
Only catch them and put them into the zenana. 

But would it be very easy to catch and put them inside the four 
walls? said |, ‘And even if this were done, would all their business, 
political and commercial—-also go with them into the zenana! 

Sister Sara made no reply. She only smiled sweetly. Perhaps she 
thought it useless to argue with one who was no better than a frog in a 
well. 

By this time we reached sister Sara's house. It was situated in a 
beautiful heart-shaped garden. It was a bungalow with a corrugated 
iron roof. It was cooler and nicer than any of our rich buildings. | can- 
not describe how neat and how nicely fumished and how tastefully dec- 
orated it was. | 

We sat side by side. She brought out of the parlour a piece of 
embroidery work and began putting on a fresh design. 

100 you know knitting and needie work? | 

‘yes, ‘we have nothing else to do in our zenana. | T 

'But we do not trustour zenana members with embroidery! she ih 
laughing,’ as a man has not patience enough to pass thread through ê 
neediehole even!’ ating to the 

‘Have you done all this work yourself?" | asked 191 pona 
various pieces of embroidered teapoy 00105. 

95. 

‘How can you find time to do all these? You ha 
work as well? Have you not? | finish my work in 

‘Ves. | do not stick to the laboratory all day long. 
two hours. age? in our land the officers, magis- 


| how do you man ne 
in two hours! ho 5 ডি daily. 


ve to do the oftice 


tratee—tor instance, 
mn sec @ 


'I have seen some of them doing their work. Do you think they ,,, 
all the seven hours?’ f, 

‘Certainly they do!" 

1০, dear Sultana, they do not. They dawdie away their time 
smoking. Some smoke two or three choroots during the office tim. 
They talk much about their work, but do little. Suppose one cho, : 
takes half an hour to burn off, and a man smokes twelve choroots dai 
then you see, he wastes six hours every day in sheer smoking.' | 

We talked on various subjects; and | learned that they were not sup 
ject to any kind of epidemic disease—nor did they suffer from mo রী 
to-bites as we do. | ws very much astonished to hear that in Lady lang 
no one died in youth except by rare accident. 

Will you care to see our kitchen?’ She asked me. 

With pleasure, said I, and we went to see it. Ot course the men hag 
been asked to clear off when | was going there. The kitchen was situ. 
ated in a beautiful vegetable garden. Every creeper, every tomato plan 
was itself and ornament. | found no smoke, nor any chimney either in 
the kitchen,—it was clean and bright; the windows were decorated with 
flower garlands. There was no sign of coal or fire. 

‘How do you cook?’ | asked. 

‘With solar heat', She said, at the same time showing me the pipe, 
through which passed the concentrated sunlight and heat. And she 
cooked something then and there to show me the process. 

‘How did you manage to gather and store up the sun heat?’ | asked 
her in amazement . 

‘Let me tell you a little of our past history then. Thirty years ago, 
when our present Queen was thirteen years old, she inherited the 
throne. She was Queen in name only, the prime-minister really ruling 

the country. 

‘Our good Queen liked science very much. She circulated an order 
that all the women in her country should be educated. Accordingly a 
number of girl's schools were founded and supported by the 
Government. Education was spread far and wide among women. And 
early marriage also was stopped. No woman was to be allowed to 
marry before she was twenty-one. | must tell you that, before this 
change we had been kept in strict-purdah.’ 

‘How the tables are turned,' | interposed with a laugh. 

‘But the seclusion is the same,’ she said, ‘In a few years we had sep: 
arate Universities, where no men were admitted. . 

‘In the capital, where our Queen lives, there are two Universities. 
One of these invented a wonderful baloon, to which they attached ৪ 
number of pipes. By means of this captive baloon which they manag 

to keep afloat above the cloud-land, they could draw as much water 
from the atmosphere as they pleased. As the water was incessantly 


@ 8৫৬ M 


at 


e nan Q 


rawn by the University 
005 Lady Principal stopped rain and st Oud gathered and tre. 
ql 79911 Now | understand why th orms thereby: Neje 
ot understand how it ere is no mud here! 


| . was possi Said |. 

cou She explained to me how a Ssible to accumulate wate T 

pipe’ ner, as my scientifi as done; but | was u a ks 
and Nel, IC knowledge was very ee to under- 


sl H 
এ at | Owever, she 
we when the other University came to know of 
Gi gedingly jealous and tried to do something more | 
a vented an instrument by which they could রা still. 
neat as they wanted. And they kept the heat stored up to be a fe 
4mong other as required. eh 
while the women were engaged in scientifi 
. : c research 
a! this country were busy increasing their military sea aga ed ce 
came to know that the famale Unversities were able to draw water ae 
ne atmosphere and collect heat from the sun, they only laughed at the 
members of Universities and called the whole thing ‘a sentimental 
Ai ntmare’! | 
‘Your achievements are very wonderful indeed! But tell me, how you 


managed to put the men of your country into the zenana. Did you 
entrap them first?’ 


it is not likely that they would surrender their free and open air life 
of their own accord and confine themselves within the four walls of the 
znana! They must have been overpowered.’ 

Ves, they have been!’ 

'By whom?-by some lady-warriors, | suppose? 

'No, not by arms. 

‘Yes, it cannot be so. Men's arms are stronger than women's . 

Then?’ 

18) brain. 

‘Even their brains are bigger and heavier then women's. Are they 
not?’ 7 
‘Yes, but what of that? An elephant also has got a bigger and heav- 
ier brain than a man has. Yet man can enchain elephants and employ 


them, according to their own wishes. 
Well said, Bul tell me please, how it all actually happened. \ am 


dying to Know it!’ i T ears ago 
| | uicker than men ১. en yea 
Women's brains are somewhat qui 19100 discoveries a sentimental 


when the military officers called our 9০16 aq in reply 
nightmare, ' SoG of the young ladies wanted to say sed them and 
to those remarks. But both the Lady-Princ od t ever they got the 
Said, they should reply, no! panel a for that opportunity. 
Opportunity. And they had not long to walt 
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this, they became 


‘How marvellous" | heartily clapped my hands. 

‘And now the proud gentlemen are dreaming sentime,,_ 
themselves. É 

‘Soon afterwards certain persons came from a neighbou, į 
try and took shelter in ours. They were in trouble having °.. 
some political offence. The king who cared more for Bowe A 
good government asked our king-hearted Queen to hand the, + 
his officers. She refused, as it was against her principle to ES 
refugees. For this refusal the king declared war against our ৭4১ 

‘Our military officers sprang to their feet at once and ma 
meet the enemy. 

‘The enemy however, was too strong for them. Our Soldiers : 
bravely, no doubt, But in spite of all their bravery the foreign bk 
advanced step by step to invade our country. À 

'Nearly all the men had gone out to fight; even a boy of 3১08৩, 
not left home. Most of our warriors were killed, the rest driven ba 
the enemy came within twenty-five miles of the capital. 

‘A meeting of a number of wise ladies was held at the 0.২ 
palace to advise and to what should be done to save the lang _ 

‘Some proposed to fight like soldiers; others objected and sar, 
women were not trained to fight with swords and guns; nor weres, 
accustomed to fighting with any weapons. A third party rege, 
remarked that they were hopelessly week of body. 

| you cannot save your country for lack of physical strength x 
the Queen, try to do so by brain power. 

‘There was a dead silence for a few minutes. Her Royal Hicvs 
said again, ‘| must commit suicide if the tand and my honour are 3 

‘Then the Lady principal of the second University, (who had cos 
ed sun-heat), Who had been silently thinking during the consuls. 
remarked that they were all but lost; and there was little hope &"¥ 
them. There was however, one plan which she would like to try, রা 
would be her first and last efforts; if she tailed in this, there wou 
nothing left but to commit suicide. All present solemnly vowed thal 
would never allow themselves to be enslaved, on matter wha! ® 
pened.’ gg: 

The Queen thanked them heartily, and asked the Lady Princ? 
try her pian." | ret 

The Lady Principal rose again and said, ‘before we go OUT, i 
must enter the zenanas. | make this prayer for the sake of purc" 


r 


০0২ 
10191, 
eq মি 
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of course, replied her Royal Highness.’ an” 
‘On the following day the Queen called upon ali men © . 
zenanas for the sake of honour and liberty. ana 


‘Wounded and tired as they were, they took that order ong? 
boon! They bowed low and entered the zenanas without ut 
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word of protests. The 
at all. y Were sure that there was 
NO hope tor ‘hi 
Sg) 5 


রর a heat towards A all the rays of the concen 
ic-stri 00 much f 
anic-stricken, n Be or them to 
ract that scorching মা Wing In their ডা all ran 
রর r ammunitions of - When they fled away leavi ow to coun- 
othe war, they were bumt do ng their guns and 
n-heat. wn by means of the same 


‘Since then no one has tri 

And since then your oma ie our country any more.’ 

enana?’ ever tried to come out of the 

‘Yes, they wanted to be fr 
and District Magistrates sent oo a co বিরান Commissioners 
Military officers certainly deserved to be imprisone effect that the 

or their failure; but 
they never neglected their duty and therefore they should not be pun- 
shed and they prayed to be restored to their respective offices. j 

'Her Royal Highness sent them a circular letter intimating to them 
that f their services should ever be needed they would be sent for, and 
that in the meanwhile they should remain where they were. 

‘Now that they are accustomed to the purdah system and have 
ceased to grumble at their seclusion, we call the system ‘Murdana’ 
instead of ‘Zenana. 

‘But how do you manage’ | asked Sister Sara, ‘to do without the 
police or Magistrates in case of theft or murder?’ 

‘Since the ‘Murdana’ system has been established, there has been 
no more crime or sin; therefore we do not require a police-man to find 
out a culprit, nor do we went a Magistrate to try a criminal case. 

That is very good, indeed. | suppose if there were any dishonest 

i tise her. As yOu gained a decisive 
person, you could very easily chas dune ot 
victory without shedding a single drop of blood, you cou 
crime and criminals too without much difficulty! 

‘Now, dear Sultana, will you sit here or come 
asked me. l | replied with ৪ 

‘Your kitchen is not inferior to ৪ queen's pousoi ren may ne 
pleasant smile, Dut wi নি? Ta 04 in the kitchen SO 
cursing me for keeping ela y from | 
1010, We both lau hed heartily: amazed, when go 
How my জি at home will be amused and am 


back and tell them that in the 


to my parlour? she 


‘Yes, tell them about all that you see here ' 

‘please let me know, how you carry on land Cultivation ang 
plough the land and do other hard manual work.’ 

‘our fields are tilled by means of electricity, which SUDDliag ,. 
power for other hard work as well and we employ it for our aeng < 
veyances too. We have no rail road nor any paved streets here oF 

‘Therefore neither streets nor railway accidents occur here: 
‘Do not you ever suffer from want of rainwater?’ | asked. | 

‘Never since the’ water baloon’ has been set up. You see th 
baloon and pipes attached thereto. By their aid we can draw 3৩7” 
rain water as we require. Nor do we ever suffer from flood or (10৮ 
storms. We are all very busy making nature yield as mucn as she a 
We do not find time to quarrel with one another as we never sit idle ç 
noble Queen is exceedingly fond of Botany. it is her ambition to cor, 
the whole country into one grand garden.’ i 

‘The idea is excellent. What is your chief food?’ 

‘Fruits. 

‘How do you keep your country cool in hot weather? we regard » 
rainfall in summer as a blessing from heaven.’ | 

‘When the heat becomes unbearable, we sprinkle the ground w» 
plentiful showers drawn from the artificial fountains. And in cold wear. 
er we keep our room warm with sun-heat.' 

She showed me her bathroom, the roof of which was remova 
She could enjoy a shower bath whenever she liked by simply remo. 
ing the roof (which was like the lid of a box) and turning on the tap« 
the shower pipe. 

‘You are lucky people!’ ejaculated I. "You know no want. Whats yo. 
religion, may | ask?’ 

‘Our religion is based on Love and Truth. It is our religious duty t 
love one another and to be absolutaly truthful. If any person lies, 960 
he is—' 

‘Punished with death?’ 

'No; not with death. We do not take pleasure in killing a creature 0 
God,—specially a human being. The liar is asked to leave this land 10 
good and never to come to it again.’ 

15 an offender never forgiven?’ 

‘Yes, if that person repents sincerely.’ রা 

‘Are you not allowed to see any man, except your own relations 

1০ one except sacred relations.’ 

‘Our circle of sacred relations is very limited to, even first cousins 
not sacred.’ r 

‘But ours is very large; a distant cousin is as sacred as 4 bo y 

That is very good. | see Purity itself reigns over your land. 1 $৭ 0 
like to see the good Queen, who is so sagacious and far-sigħt 
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06916 শির ome. She then fastened to the odd ells 

065. 411০ নি e Said, were worked by electrici pee two wing-like 
(0190 seated she touched a knob and the yea ae 
moving faster and faster every moment. At first oe gegar 16 wht 
neight of about Six or seven feet and then off we flew. ফি 

: re 


ould realize that we had commenc , 
ft ine Queen. ed moving we reached the Garden 


e the force of a y were hydrogen balls 


My a Rha ees Bee by reversing the action of the machine 
a e ground the machin 
we 001 out. ine was stopped and 


i had seen from the air-car the Queen walkin | 

; g on a garden path with 

ner little daughter (who was four years old) and her maids of UR 
‘Halloo! you here! 


cried the Queen addressing Sister Sara. | was 
ntroduced to Her Royal Highness and was received by her cordially 
without any ceremony. 
| was very much delighted to make her acquaintance. In course of 
the conversation | had with her, the Queen told me that she had no 
objection to permitting her subjects to trade with other countries. ‘But, 
she continued, ‘no trade was possible with countries where the women 
were kept in the zenanas and so unable to come and trade with us. 
Men, we find, are rather of lower morals and so we do not like dealing 
with them. We do not covet other people's land, we do not tight for 
piece of diamond though it may be a thousant-fold brighter Hy 
Koh-i-Noor, nor do we grudge a ruler his Peacock Throne. We i 
deep into the ocean of knowledge and try to find out the দি ae 
which Nature has kept in store for us. We enjoy nature S 9 5 
as we can. 


After taking leave of the Queen, | visited the tamous Universities. 


i | ies and 
and was shown over some of their manutactories, laboratorie 


observatories. in into the air- 


After visiting the above places ০1 interest We 9 el 
car, but as soon as it began moving | somehow a pi 
fal startled me out of my dream. And on ০95 chair! 
myself in my Own bed-room still lounging 11 
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GOD GIVES, MAN ROBS 


ig saying. ‘Man proposes, God dis ; 
shows that God gives, Man Robs. Than rt my bitter expe- 
on in the general life of male and femal lah has made no 
to seek food, drink, sleep et ale--both are equally 
ound ches that mal ' ete. necessary tor animal \ 
v p also teaches A ma e anc female are equally bo ee 
“pir dally এ রি times, and so on. und to say 
| reat Prophet has said ‘Tali 
seas 7 ,.o-Muslimat’ (i. e. it is th ibul Ilm farizatu ala kulli 
1/511196 রিনা S the bounden duty of all Muslim 
“ales and females to acquire knowledge). But our borthers will not 
ye us OUr proper share in education. About sixty years ago, they 
sere opposed to the study of English even for males ; now they are 
saping the harvest to their bitter experience. In India almost all the 
pors 10 wealth, health, and wisdom are shut against Muslims on 
ne plea of inefficiency. Some papers conducted by Muslims may or 
nay not admit this-but fact is fact-the Inefficiency exists and stares 
js in the face! Let me also venture to say that it Is 59; for children 
sorn of well-educated mothers must necessarily be superior to 
uysiim children, who are born of illiterate and foolish mothers. The 
ate Lady Shamsul Huda by way of conversation often used to say 
nat the Muslim public abused her husband because he had given 
certain high posts to Hindus ignoring Muslim claims, but they failed 
o see their own fault that such and such Muslim gentlemen were 
really unfit for the posts. | 
tis an irony of fate that the Hindus, who are bound by their cart- 
oad of Shastras to treat women like slaves and cattle and to get 
ineir daughters married before they are hardly above their ane 
„e, within ten years of age, are, aS 4 matter of fact, লাগা i 
greatest liberty to their womenfolk and giving them ens 
They are trying to get laws passed against enia MATa iam 
he age to sixteen years though their Pandits are loud in Po Sing 
ng the attempt as ‘unworthy of a Hindu’, and We Bande 
Means to popularize widow-marriage, ea of Ain from 
who quote Shastras saying not only should a ree ying 
marryi i t she should reduce her y 
frying a second time but S d's death. 
only on frui wers, etc. after her husban 
ruits, roots, flowers, every freedom to women 
On the other hand, while Islam allows aa 
Iso much so that a woman cannot be abate childmarriage we see 
consent o free will, which indirectly p° marriage at tender ages ০1 
People giving away their daughters in 
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giving them in marnage without their Consent Many a এ 
bitterly bewails her fate on being compelled tu Marry ap, | 
whom she knows to be a drunkard or an old man of un, 
marriage celebration proceeds despote her silent protes p 
called respectable families in our socity take pride in Dre, 
window-marriage, no matter whether the window be a girl ot oe 


or a child of seven years of age ! | 
The worst crime which our brothers commit against us 


deprive us of education. There is always some grandfather 01 a 
ly uncle who stands in the way of any poor girl who might Wise 
be deucated. From experience we find that mothers are Jene.. 
willing to educate their girls, but hey are quite helpless wher r 
husbands and other male relations will not hear of girls attene 
school. May we challenge such grandfathers, fathers or Uncles. 
show the authority on which they prevent their giris from 800 
education? Can they quote from the holy Quran or Hadis ২ 
injunction prohibiting women from obtaining knowledge? | 
We know there are Mussaimans of advanced ideas who are ar 
ious to givr their daughters a good education, but for want of a sy 
able High school for Muslim girls they cannot have their wishes 1 
filled, and so they groan under the wretched social system. 
cannot the public of Calcutta support one ideal school for Musim 
girls? Such a High English School with boarding accommodat 
and hostel, which can supply the demands of all the different class, 
es of people, high and low, is very badly needed in Calcutta. On oy 
part we are willing to convert this schoo! (we mean the Sakhawa 
Memorial Girls' School) to that ideal one, provided we get pubic 
support and money enough to meet the cost of up keep. 


EDUCATIONAL IDEALS FOR THE MODERN INDIAN GIRL 


From the most ancient times there has existed in India a system 01 
education which though distinct in its characte. stics and ideals from 
the modern western system has produced great men and eames! 
seekers after truth. This ancient Indian Education developed in the 
early period of history the science of grammer and mathematics. l 
has enabled India to make the mark in the sphere of high philoso 
phy and metaphysics. Conditions of life have changed considerably | 
from those prevalent in those early days and to work out withou! 
many essential modifications ancient theories and practices in edu: 
cation is by no means a practical proposition. Yes we must seek ir? 
elements of value in our ancient heritage. We must assimilate Hh 
old while holding to the now. Thus will we render more bene" 
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resent educational s 
ou যা | ystem, the 
an Ue an alien soil, It is হন defect of 
me ts an : pable of developing th O Our nee 
national thought and culture. e distinctiv 
ducation is descri 
'e living the নি as the preparation for lit 

le non The ane ucator had formed of it te or for com- 
ald It দানি, Curriculum was not coni oe 
earning: x ed many more things, Ph ined to mere book- 
received its due share of attention i ysical_ development 


| 
07 of our vast expenditure on n those early days little was 


| cost ildi 
nstruction was outdoor under the shade ai সির রি of 
i atural envi- 


onment which impressed w 
í nme The student's life রা all th more deeply on the 
ne nad to work tot heteacherin Wie ee a healthy activity, for 
after his cattle and even collecting al or ALO 
Was similarly not neglected. Th 9 alms for him. Moral education 
HE eg. Ine period of studentshi ‘a ti 
orous discipli p was a time 
for vigorous pline. Rigid rules were laid down for the cond 
the pupils including hygienic, moral and religious conduct of 
lation of good me precepts and the 
regul g manners. Implicit obedience was expected and 
obtained from the student by the teacher and there were elab $ 
rules for the respect due to the latter. ই 
The modern demand is for an education which develops all the 
faculties, Physical, moral and mental, From what we know of the 
ancient system of education in this country methods were followed 
which conduced to the achievement of this aim. Those were days 
before science was known or had changed the possibilities of exis- 
tence. Yet in this civilised and advanced generation we must 
acknowledge the value of indian methods. The necessity for open 
air schooling as far as practicable is emphasised by us today. 
Healthy ouidoor sports are recommended to keep up the physique 
of the student and the value of moral training iS endorsed. We are 
thus advancing in a right direction. What we should recognise, how- 
ever, is that our educational goal is age old. We are not experi- 
menting with new fancied ideas but are adopting traditions or our 
ancient system in introducing what we consider are twentieth cen- 
tury educational reforms. Thus progress be accelerated, for the 
indian mind is slow to accept innovation but that which Is tradition- 
ility fi vour. 
al and of proved utility tinds ready favo ১ chief concerns of all 


Religion is a tremendous force and the 0 


Asiatic people. From start to finish Eastern Philosophy ana মন 
ture are religious. In India religion has pervaded e 


thinas else. The very purpose 0 y early 89919 as 
sh ea রি চিনা young Brahmans ale duties in life 
priest and teachers of others. Thus the sp! 


p sve জি 
রোকেয়া রচনাবলী -৩০ 


was greatly stressed. The idea of educational disciplir.<, : 

extended to the whole of life and the theory of Asrams Or zee 

those of student, house holder hermit and wandering ascetic ছি 
developed. The student was first to acquir learning. He was ne, 
enter upon the 2nd stage that of grinasta or house holder. The. 
after having brought up a family and done his duty in the WOrld +, 
would enter upon the life of a Vanprastha or forest hermit and late, 
become a Sannyasi' or wandering ascetic. The ancient Brahman, 
education was therefore not only a preparation for the life but fo, : 


future existence as well. 


In'this utilitarian age when religion is treated as obsolete and the 
all engrossing objective ordinarily are personal ambition and the 
advancement of material prosperity it becomes all the more neces. 
sary for us to retain our ancient ideals. We should try as in the post 
to teach true values and give the students a guidance for all duties 
and relations of life...the practical duties of life. At a later stage 01 
history in India (as in the Middle age in Europe) a tendency arose 
to life. The current Philosophy taught the unreality of the world ang 
that the highest wisdom was to...release from worldly fetters. But 
Islam has disapproved strongly of extreme other worldliness. The 
Holy quaran has declared against the monastic life, for if all were to 
forsake the world the bonds of society would soon be broken. In our 
daily prayers we Muslims beseech Allah saying. Our Lord grant us 
good in this world and good in the hereafter.' Our sin should be to 
hermonise in due proportion the two Purposes, spiritual and secu- 
lar, in the education we impart. Much can be done in accomplishing 
this aim by impressing on the girls the excellence of our ancient 
ideals and of the life of great national heroes. 

One of the most notable characteristics of Indian educational 
ideals is the relation between pupil and teacher. The Indian system 
knew nothing of a large institution or a large class of pupils taught 
together. There was usually one teacher for a few pupils from the 
beginning to the end of his period of studies. Thus individual atten- 
tion was given. A family relationship sprang up between teacher 
and pupils which had a high moral effect. ‘In the most’, writes an 
educationist, ‘it is the Institution rather than the teacher which 15 
emphasised and it is the school or college which a student regards 
as his “Alma Mater’. In India it is the teacher rather than the 
Institution that is prominent and the same affection and reverence 
which a western student has for his “Alma Mater’ is in India 
bestowed with a life long devotion upon the teacher.’ It is not des!" 
able or practicable in this democratic age when a general spread 0 
education should be our aim to abolish large Institution. But we may 
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and the authorship of som 
even in the Rigg Veds here ইন IS ascribed to them. Yet 
ng to be নিধি 2 Indications that women we 
age pon as inferior beings wh POLL 
subjection to men. Education for wome i ole ser bath 
anonymous with us for breaking the টানে = therefore become 
shut them from learing. When we তি T cient custom which 
we generally imply the adoption of western S gaa of girls 
heir training to the exclusion of all that is Indian eee nna 
our part cannot be too strongly guarded against W i mistake on 
to set before the Indian girl the great and noble dea me dt 
hood which our tradition has developed. This ideal ae a টিটি 
circumscribed in the past. We may enlarge and লাক 
increasing its execllence but what we should avoid is its total 
neglect and a tendency to slavish imitations of Western custom and 
tradition. In the past. with a few exception our women were not 
noted for scholastic attainments. Their sphere was the domestic. 
Yet in the obscurity of their lives they conducted their duties with 
capacity and considerable amount of .... and care. Their fingers 
were toilworn. The cares of family, the effort to advance the happi- 
ness of others, these engrossed them. They were. loyal and stead- 
fast in times of endurance and hardship and proved to be in the 
words of the Mahabharata— l 
‘A companion in solitude, a father in advice. A rest in passing 
through life's wilderness. . 
We should by all means broaden the out-look of our girls and 
teach them to modernise themselves. Yet they should be made to 
realise that the domestic duties entrusted to them cover a task on 


which the welfare of the country পটু রর রা 
ৰ ili 51619 in splendid 9170১ l 
behind their illiterate siste Ft ‘they are t0 fulfil their heavy 


discipline. We should teach our gir | 
দি ০0111610901), above all concentra 4 পা 
efforts which are not superficial. We should teach পপ 
of happiness lies just in discipline. that servic 
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watchword, even though that service may not be more than a Ne 
mination ‘not to a by add transient sigh to the sum total e. 


world's unhappiness.’ 
In ancient India the arts and crafts were not neglected. The 08. 


system with its many disadvantages, helped to foster them ae 
keep up the standard of work. The dexterity and skill of each a 
ticular trade was handed down from father to son. The teaching we. 
by handling and observing real things and unconsiously the bg 
picked up from his father many secrets of the trade. The encour. 
agement of kings and great nobles was also responsible for the 010. 
duction of really fine work. But in these days the tradition of voca. 
tional training has disappeared in India. Parents give no thought to 
the career which their boy or girl adopted by temperament to adopt 
all that they desire being that their child should obtain a hallmark of 
the University, a degree | feel tempted to quote from a poem by 
Justice Akbar, which runs thus— 

‘Tifl men bu a's Keya me bap atwar kee. Dooth to dibbe ka hai 
Ta'llm hai sicar kee’ 

That is, How can the infant get any scent of 

its parents’ character. 

While it is fed on tinned milk and gets educated 

by the Government? 

The ancient tradition of vocational training (although this training 
must be given today under changed circumstances) must be 
revived by active propaganda. 

The future of India lies in its girls. The development of its educa- 
tional system on proper lines is therefore a question of permanent 
importance. Although India must learn many lessons from the West, 
to impose on it the western system without modifications to make it 
suitable to us is a huge mistake. India must retain the elements of 
good in her age old traditions of thought and methods. It must retain 
her social inheritance of ideas and emotions, while at the same time 
by incorporating that which is useful from the West a new educa- 
tional Practice and tradition may be evolved which will transeend 
both that of East and the West. 

In short, our girls would not only obtain University degrees, but 
must be ideal daughter, wives and mothers-or | may say obedient 
daughters, loving sisters, dutiful wives and instructive mothers. 
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পত্র ১: মরিয়ম রশীদকে 


59101011001 Memorial Gurls’ School 
86-A. Lower Circular Road. 


8th Sept, 1915 
গনহাস্পদা মরিয়ম, 


তামার ১৯শে আগস্টের প্রাণ জুড়ানো চিঠিখানা পাইয়া পরম সুখী হইয়াছি। আমার মতো 
ATT মরুভূমি তোমার মধুর স্নেহের যোগ্য নহে। তাই দেখ না, তোমার সরস চিঠিখানা 
gga একেবারে শুষিয়াই লইয়াছিল। 

চিঠি না লিখিবার একমাত্র কারণ সময়াভাব | বুঝতেই পার এখন খোদার ফজলে পাচটি 
কাস এবং ৭০টি ছোট-বড় মেয়ে, দু'বানা গাড়ি, দুই জোড়া ঘোড়া, সইস, কোচম্যান ইত্যাদি- 
ইত্যাদি সব দিকে একা আমাকেই দৃষ্টি রাখিতে হয়। রোজ সন্ধ্যাবেলা সইসেরা ঠিকমতো ঘোড়া 
মূলে কি না তাও আমাকে দেখিতে হয়। ভগিনীরে! এই যে হাড়ভাঙ্গা গাধার খাটুনী-__ইহার 
বিনিময় কি, জানিস? বিনিময় হইতেছে “ভীড় লিপকে হাত কালা” অর্থাৎ উনুন লেপন করিলে 
উনূন তো বেশ পরিষ্কার হয়, কিন্তু যে লেপন করে তাহারই হাত কালিতে কালো হইয়া যার 
আমার হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর পরিবর্তে সমাজ বিস্কারিত নেত্রে আমার খুঁটিনাটি paa ভর 


তাহাই বলে। তাহা নিয়া একটু রঙ্গ হয়। এইরূপ সুখে দুঃখে একরকম চলিয়াছে ভালই | আমন 
মাটিক পরীক্ষা কেয়ামতের পরদিন দেওয়া হইবে । এখন পড়া তৈরি করিতেছি 


তোমার ara ভগিনী 
রোকেয়া 


Sakhawat Memorial Girls School. 
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পত্র ৩ : মরিয়ম রশীদকে 


Sakhawat Memortal (ist, ie 
86-A. Lower Cire ulnar ly, 4 
5th January k 
কল্যাণীয়া মেরী “. 
খোদা তোমাদের মঙ্গল করুন। আলীগড়ে মাত্র তিনদিন ছিলাম | শহর দর্শনের সৌভাগ্য ₹, 
নাই | তিনদিনই সভাসমিতি লইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে হইয়াছে | 
সেখানে কতো মুসলমান গ্রাজুয়েট ও MTA গ্রাজুয়েট মহিলা উপস্থিত ছিলেন। তাহ 
সম্মুখে কি আমি মুখ খুলিতে পারি? কেহ তামাসা করিয়া সংবাদপত্রে আমার বক্তৃতার ২৮ 


দেশ আহারে! সে কথা না বলাই ভাল। আমি যদি কিছু টাকা পাইতাম (ধর, মাত্র দই 
লক্ষ) তবে কিছু করিয়া দেখাইতে পারিতাম। কিন্তু খোদা আমাকে টাকা দেন নাই। ` 
বিল, আমার বাংলাদেশ। যদি কিছু না-ই করিস, তবে দড়ি ও কলসীর সাহায্যে তো, 
অস্তিত্ব লোপ করিতে পারিস তো! সেজন্যও আর বেশি ভাবনা নাই- ম্যালেরিয়া ও BETTS, 
সে ভার লইয়াছে। আহা, বুকটা ফাটিয়া যাইতে চায় | 


তোমার দুলার চিঠিও পাইয়াছি। তিনিও আমার বক্তৃতার জন্য মোবারকবাদ দিয়াছেন 
আরে বোরকা ঢাকা অবস্থায় দু'একটি কথা বলিয়াছি কি বলি নাই, তাহারই নাম হইল Tew 
আর ব্যাটারা সব আমার নাম জানিল কিরূপে তাহাও বুঝিতে পারি না। আমি এখানে areas 


বক্তৃতার কথা বলি নাই | 


তোমার স্নেহের আপা 
রোকেয়া 
পত্র ৪ : মরিয়ম রশীদকে 
86-A. Lower Circular Road, 
Calcutta. 
8.26 
| 19.8.2 


কলকাতা ত্যাগ করায় স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা কমিয়াছে। 
(২) সস কোচম্যান, দারওয়ান প্রভৃতি চাকর পাওয়া যায় না: 
ge সবার অবসর পাই না। eas চেয়ে খাটুনী বাড়িয়াছে বই কমে 


তোমার শুভাকাঙ্্ষিনী ভগিনী 
রোকেয়া 
Bsa 


পত্র ৫ : মামলুকুল ফাতেমা খানমকে 


r Sakhawat Me 
r 86- Memorial Girls’ Se hoy, 
} 6-A, Lower Circular Road. টিনা 


| gan সাহেবা, the 9th Dec. 1926 
ga = , 

q খোদাতালা আপনাদের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল করুন 
সুখী হইলাম। শোকর T আপনার ৪ঠা তারিখের চিঠি পাইয়া 


বশী সাহেবের) ২৫ বৎসর বঃ 
হি বক পুনের বেরি-বেরি রোগে মৃতু হওয়ায় mites 
_ আমি আপনার যেরূপ অপরাধিনী আছি, তাহাতে আপনি যে আমাকে “ভদ্রলোকের” 
পা হইতে খারেজ করেন নাই, ইহা আপনার সৌজন্য ভিন্ন আর কিছু নয় ॥ আপনি আমার 
বনের ইতিহাস চাহিয়াছিলেন,_আমার জীবন? অতি নগণ্য_“কুকুরের কাজ নাই দৌড় 
ঢা হঁটা নাই”__আমি সেই PRO কুকুর। তাই আপনার সে চিঠির উত্তরে আমার ইতিহাস 
যাই নাই | কিন্তু তবু একটা উত্তর দেওয়া তো উচিত ছিল। সেই জন্যই তো অপরাধিনী 
sift | 

মিস চৌধুরীর মৃত্যু হওয়ায় আপনার সিনিয়র পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়, শুনিয়া আমার 
নি পাইল! বাসু! এক মিস চৌধুরীর মৃত্যুতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ট্রেনিং স্কুলটা ধ্রংস হইয়া 
শন! গোটা ইংরাজ রাজতুটা যে ধ্বংস হয় নাই, এজন্য খোদাতালার শোকর করিতে ইচ্ছা 


aa! 
আমজাদী বেগমের ঠিকানা 
6, Ice Factory Lane 
Intally P. O. 
আজ তবে আসি। অনেক বাজে বকিলাম। ট্রেনিং স্কুলের বাড়ি বদলান হইয়াছে, এবং 
নায় মিস মোমগেন আসিবেন, শুনয়াছি। এ সময় মাত্র তিন জন শিক্ষার্থী সেখানে আছে 
সতত আপনার কুশল কামনা করি। ইতি টিনার 
রোকেয়া WGA 


পত্র ৬ : কবি খান মুহম্মদ মঈনুদ্দীনকে ২৫২২৭ 


A ল্যাণবরের, পাঠাইলাম । ১৫০ কপি 
4 eg আপনাদের মঙ্গল করুন এই নিন, আপনার (জনা রেজি of. 


এ $ পাঠাইয়া দিন৷ রেজিষ্টরি বুক ৫ 
q স্বভিভাষণ বিভিন্ন জেলায় বিতরণে করিয়া লইবেন। TROT আপনার ০5৬ 
JR ঠাই ন । অন্যথা না হয়। শ্ৰীমান শাহাদত 
$ দলিত শহরে পাঠাইবার ভার লইয়াছেন, যা 
7 (১) ঢাকা, (২) চট্টগ্রাম, (ব্রহ্মা) এবং রঙ্গপুর | 
পাঠাইবেন 


আপনি অবশিষ্ট জেলায় ! elif 
দোয়া ইতি । 


R. ৩. Hossain 


gso B 


পত্র ৭: মোহুসেনা রহমানকে 


Sakhawat Memortat 15), 
86-A. Lower Cires 
tyr 


Fan 
the 2) . ` 


লি, ` 
Da a g 


আল্লাহ্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন ।.... তোমার প্রেরিত কাসন্দ পেয়ে সুখী হয়েছি > 


কাসন্দ না দিয়ে যদি স্কুল ফান্ডে চার পাচটা টাকা পাঠাতে তা'তে আমি বেশি সুখী হত 4 
এক ব্যক্তি সুদূর রেঙ্গুন থেকে স্কুলের জন্য চাদা সংগ্রহ ক'রে পাঠাচ্ছেন__গউ 
[টাকা] পাঠিয়েছিলেন, এবার ৬৯ টাকা ছয় আনা পাঠিয়েছেন। আর তোমরা আয 
লোক হয়ে স্কুলটাকে ভুলে থাক ।....এই সঙ্গে স্কুলের এখানা রিপোর্ট পাঠাই | ই 


9 তোমার Gre. 
পত্র ৮ : মরিয়ম রশীদকে My 


Sakhawat Memoria! Girls’ Sch 

86/A, Lower Circular Ren 

Cale, 

HEPAT মরিয়ম, ie 
তুমি অমন আদর করে আমাকে যেতে বলেছ। তোমার প্রত্যেকটি কথা স্নেহ মমতায় ভরা ছু 
আত্মীয়-স্বজনের মমতা কি মধুর নিজিস তা আমার মতো আত্মীয়হারা না হওয়া পর্যন্ত এ 
বুঝতে পারে AT | শুনেছি, লোকে বেহেশতে গিয়েও নাকি আত্মীয়-স্বজনের বিরহে ব্যাকুল ₹ 
কিন্তু বোন গ্রীম্মাবকাশে আমার তো কোথাও যাবার যো নেই | এই যে স্কুল সং 
রাশীকৃত Office Work, এগুলো করবে কে? সুতরাং বেহেশৃতের নিমন্ত্রণ পেলেও তে ৯ 
ছেড়ে যেতে পারব না। | 
তোমার স্নেহের হখ 
রোমে 


পত্র ৯: মোহসেনা রহমানকে 
86/A, Lower Circular Road 
Calcuta 
4৭ 
পরম সেহস্পদা মোনা, ৪ 
Re EO atlas 
এবার গেল নূরী । নূরী যাবার জন্য প্রস্তুত ছিল, সকলের সকল 
আদাব লিখতে বলে গেছে। প্রস্তুত ছিল, র কাছে মাফ চেয়ে গেছে। 
ভগিনী! আমার আশা নৈরাশ্যের কথা আর কি বলব! আমি তো জানিই যে._ 
| “জীবন এমন ভ্রম কে জানিত রে?” 
ছিন্ন তুষারের প্রায় বাল্য বাঞ্চা দূরে যায়, 
তাপদদ্ধ জীবনের ঝঞ্জা বায়ু গ্রহারে। 
পড়ে থাকে দূরগত জীর্ণ অভিলাষ যত, 
ছিন্ন তাকার মতো ভগ্ন দূর্গ প্রকারে |” 


E s898 B 


কেবল স্বামীর 
রাহ থরইন পরীক্ষা করেছি। পথ্য রেখেছি, ডাক্তারকে চিঠি লিখেছি। দুবার মা হয়েছি 


4 প্রাণ ভরে কোলে নিতে পারিনি । একজন ৫ মাস t 
TI আর এই ২২ বৎসর যাবত বৈধব্যের আগুনে Haul এ 
কি কাদাবে? সে তো বোঝার উপর শাকের আঁটি মাত্র ছিল। আমি আমার ব্যর্থ জীবন নিয়ে 
হেসে খেলে দিন গুণছি। আল্লাহ্‌র নিকট তোমাদের কুশল কামনা করি। তোমরা ভাল থাক 
সুখে থাক, তাতেই আমার সুখ । দোয়া ইতি__ | 
তোমার স্নেহের আপা 


পত্র ১০ : মোহাম্মদ বাবর আলী খানকে 


86/A, Lower Circular Road, Calutta, 


26-6-31 
সালাম পর আরজ, 

শীমতী রাবিয়া খাতুনের পত্রে জানিলাম, সে খোদার ফজলে আরোগ্য লাভ করিয়াছে এবং এখন 
এখানে আসিতে চাহে | আগামী সোমবার (২৯শে জুন) স্কুল খুলিবে। দয়া করিয়া মেয়েকে 
Rye লইয়া আসিবেন | 


বিনীতা 


R. S. Hossein 


পত্র ১১ : খানবাহাদুর তসদ্দব সাহমদবে 16.8.31 
ভাই সাহেব, অবসর 
আপনার চিঠি পেয়ে খুশী হয়েছি। এখানে ব পাপ» 
পাওয়া যায় না। আপনার চিঠির উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই মিলাদ শরীফ হল । সেজন্য 
সাংঘাতিক কাজের চাপে তলিয়ে গেলাম | ১ 801 
১১ই তারিখে আমাকে সব দাওয়াতের চিঠির বিলি-বচ ও 
ব্যবস্থাও করলাম | আর এর সাথে সাং পর দ্বিগুণ পড়েছে। 


আপনি শুনে খুশী হবেন যে, মি. ইসলামও বলেন যে, তিনি ভুয়ো পর্দা ae, 
নতি অনেকের কথায় এরকম তরে রি কাজে দেখায় না আহার উতর 
খোদা আপনার মঙ্গল করুন | 


জৰ 


a” 


4) 


পত্র ১২ : প্রাপক অজ্ঞাত 

5.১ 
বাইবেল বলে, 'শরীরে জোর না থাকলে মনের জোরও থাকে না ।' কিন্তু আমার শরীরে *? 
না থাকলেও মনে জোর আজো আছে। কিন্তু সময় নাই। কি করে আমি বিশ্রাম নেব, টি 
করবে না। স্কুলের একটা বাড়ি হল না, হেড মিস্ট্রেসের ঠিক নেই। এই দু'টি সমস্যার ৯ 
আবার ফরিদপুর ব্যাংক সম্বন্ধে নানা সাংঘাতিক গুজব শুনতে পাচ্ছি। ওখানে : 
২০.৫০০ টাকা SCHR | আমার মতো এক গরীব মেয়েলোককে মেরে ফেলবার জন্য ও 
যথেষ্ট নয়? 


পত্র ১৩ : খানবাহাদুর তসদ্দক আহমদকে 
1. Nripendra Lodis 
Ghatsila P ç 
Singhbhum- Dis; 
B. N. RL 
10-11- 
ভাই সাহেব, 


কা জায়গার আবহাওয়াই যেন আমাকে সয়। এই যেমন, জলপাইগুডি পৌঁছে আমি এ: 


1. Nripendra Lodg 

Ghatsila P. ~ 
ভাই সাহেব, 14-113). 
গার্লস ১ তারিখে লেখা চিঠি পেয়েছেন আশা করি। এই সঙ্গে মিসেস aeea চিঠি 
রিল RS আমার মন্তব্য [ঠালাম। দয়া করে ওগুলো ওঁদের কাছে M 


Bsa 


_ দিলাম | কতকাতায় ফিরে ফরিদ রিপোর্ট দেখতে e 


s পুর ব্যাঙ্কের এক 09 
| প্র খিটিং-এর গৃহীত পস্তাবাবলীর কপি ও সে চিঠি পেয়েছিলাম, 
| A পক্ষে সম্ভবপর নয়। কাজেই টাকা বারা যে এই 
প্মাদের গতাত্তয় নাই । অন্যান্য খবর পরে জানাব। না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া 


পত্র ১৫ : খান বাহাদুর তসদ্দক আহমদকে 


Nripendra Lodge 
Ghatsila. P. O. 
Singhbhum 
B. N. Rly. 
নই সাহেব, 28-11-31 
গার সব প্রাণখোলা হাসি যেন জলপাইগুড়িতেই রেখে এসেছি। কলকাতা নামা মাত্রই তো 
= রকম ঝঞ্াট এসে ঘিরে ধরল । আর এখন দেখছি যে সেগুলো এখান পর্যন্ত আমার পিছে 
নছে ধাওয়া করে এসেছে, এই সব ভাবনাচিন্তা আমার গলা টিপে যেন দম বন্ধ করে দিচ্ছে। 
রে মধ্যে আবার মি. অলিউল ইসলাম মেদেনীপুরে বদলী হয়ে যাচ্ছেন। সেক্রেটারির ভার 
গপানোর জন্য আর এক জনকে খুঁজছেন তাই এখন। উনি এতদিন কলকাতা থেকে চলে 
লেন নাকি, তাও জানি না। সত্যি করে বলতে গেলে, আমার শরীরটাই শুধু ঘাটশীলায় 
ছে কিন্তু মনটা এখন কলকাতায়। দুঃখ লাগছে যে, এই জায়গাটা এখন ক্রমেই সন্দুর হয়ে 
arg আর আমাকে চলে যেতে হবে বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে, কাদা শুকিয়ে গেছে আর ধান কাটাও 
FATE | তাই হেঁটে বেড়াতে আরো আরাম পাওয়া যাচ্ছে। 
এবার আমার ভক্তিপূর্ণ তসলিম জানিয়ে শেষ করছি। 
আপনাদের 
রোকেয়া 


4 
১. পত্র ১৬: মোহসেনা রহমানকে 
1. Nripendra Lodge 
Vill. Gopalpur 
Ghatsila P. O. 
Singhbhim. 
B. N. Rly. 
28-11-31 


= তোমার কোমল প্রাণে আর ব্যথা দিতে চাই না। ফল Se 

লং যেতে বারণ করায় আমি ২৫শে সেপ্টে লো প আমায় কলিকাতায় যেতে 

রি নেব মাসের রমা রগ নিয়ে জলপাই গেলাম আম? I 
৪৭৭ 8 


& বার পথে হঠাৎ তোমার কাছে ঘাই | তাই আমিরকে দিয়ে চিঠি (পো? কা?) বা, 
Cor sf আমিরের জন্য প্রস্তুত থাকতে অথচ তার সঙ্গে আমাকেও ফাও TAA পেটে ` 
আকাশের চাদ হাতে পেতে! কিন্তু আল্লাহ্‌র ইচ্ছা অন্যরূপ ছিল, তাই আমির বাবাজি ৭০ '॥ 
করলে দেরী করে, আর তোমার উত্তর পেতে অযথা দেরী হয়ে গেল । তবু আমি নিল Y 
নামতুম__তোমাদের আশ্চর্য করে দিতুম; কিন্তু আমিরের লেগে গেল সদী। তোমার চো & 
কলিকাতায় বোর্ডার মেয়েদের নিয়ে আছেন । উনি আমাদের সঙ্গে না থাকায় সর্বদা =<" 
জন্য আমার ভাবনা থাকে 1 তাই তাকে নিয়ে রাত্রি সাতটার সময় অচেনা জায়গার ২ 
ক'রে বেড়াতে সাহস করলুম না ৷ জান COT ঘর পোড়া গরু আকাশে সিন্দুরে মেঘ দেচ 
পায়। ট্রেনে সমস্ত রাত্রি মনঃকষ্টে আমার ঘুম হল না । কিন্তু কোন উপায় ছিল না। 
কলিকাতার হেঙ্গাম কতক পরিমাণে চুকিয়ে আবার ঘাটশীলায় এসেছি । এখানে = 
৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত থাকার ইচ্ছা আছে। আগে খোদার মরজি। কলিকাতার হেঙ্গাম ৬২ 
ছাড়ে নাই ; ভাবনা চিন্তা সঙ্গেই আছে। আমার শরীর এখানে, মন কলিকাতায় আই 
দেখ বোন! এরূপ অবস্থায় OLY এসে আমার কতই উপকার হবে? স্কুলের নিজের acs 
গেলে, চিন্তা আনেকটা লাঘব হত; তাহলে হয়ত আমার স্বাস্থ্য ভাল হ'ত । 32 
তবু আমি এখানে এসে আল্লাহ্র ফজলে অনেকটা ভাল OTR | লোকে শুনলে oe, 
এখন কলিকাতার বাতাস আমার মোটে সয় না। সেই যে মাঝে একবার ae 
গিয়েছিলুম, তখন আবার অসুখ বেড়েছিল! আর ঘাটশীলায় এসে পৌছামাত্র আল্লাহ্‌র ৯ 
ভাল হয়ে গেলুম। TE 
তুমি যদি এগ্ডি পোকা পোষার কোন ব্যবস্থা করে দিতে পার; স্থানীয় লোকেরা এণ্ডি = 
পুষতে রাজী হয়, তবে ইনশাআল্লাহ্‌ নিশ্চয় তোমার ওখানে একবার যেতে চেষ্টা করব; 
বোন! তুমি দুঃখ কর না, যদি হায়াত বাকী থাকে তো আবার দেখা হবে | তোমারা সহঃ 
আমার স্েহাশীর্ববাদে এবং আমিরের ভক্তিপূর্ণ আদাব গ্রহণ কর । দোয়া ইতি__ 3 


wer wt wD) i” 


ve 


পত্র ১৭ : মোমেনাতুল ফাতেমাকে 
14.12.; 
I, Nripendra 1012 
(91121511017 ? 
Simgbhu" 
B..N. Ris 
CHE] ভগিনী 


পরম করুণাময় আল্লাহ্‌ আপনাদের মঙ্গল করুন। এখন এখানে বেড়াইবার বড় আর 
sees ঠাহবার বড় আঃ 
ধান কাটা হইয়াছে, সেই সব ক্ষেত্রে নরম খড়ের উপর হাটিতে কি মজা ৷ প্রাণ ভরিয়া হাটি 
বেড়াই। একা হাটিতে-ভাল লাগে না, কেবল আপনাদের মনে পড়ে | 


সংখামে ভরা, তারই মং A 
(wel) বালাকালে একটার এক দিন ka ie হাসি খুশি পাওয়া যায়, তাহাই গিট 
“হেসে লও, দু'দিন বই তো নয়, 
আছে তো জীবন ভরা দুঃখ |" 
B ৪৭৮ S 


15 ৯০১ 
ঘাটশীলা, আমাকে যেন তাহাই বলিতেছে ঃ PU কাঘাল ' 
“হেটে লও, দু'দিন বই তো ay | À | 
আছে তো কলিকাতার বন্দী-খানা।” 
তাই বলি, আপনারা আসিয়া দুই চারিদিনের জনা 
লপাইগুড়ির বাংলার তুলনায় আমার এ বাসাটুকু একটা ৫ 


আমার ঘাটশীলা-নীলা সঘরণের আর অধিক দেরী নাই io 
নারিখে দিনের ১২টার গাড়ি তে রওয়ানা হইব। সুতরাং প্লাহ চাহে এই মাসের ৩০শে 


২৯শে তারিখ হইতেই ars 

অর্থাৎ সমস্ত জিনিসপত্র প্যাক করিতে) হইবে। i 8 
আপনার পত্রের আশায় রহিলাম ....... আমার প্রাণভরা আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন । 

আপনার স্নেহের আপা 

রোকেয়া 


পত্র ১৮ : 


Sakhawat Memorial Girl's School. 
25-4-32 
তই সাহেব, আপনি ঘুণাক্ষরেও ভাববেন না যে, আমার শ্রদ্ধেয় স্বামীর স্মৃতির্ষার জন্যই আমি 
স্কুল আকড়ে পড়ে আছি। সরকারের সাথে স্কুল বিষয়ে লিখিত আমার চিঠিপত্রের কথা আপনি 
খুন, গ . School for 
গনে করে দেখুন, গভর্ণমেন্ট এই স্কুলের নতুন নামকরণ "Government H.E 
Muslim Girls" রো 
তাতে আমি সেই মুহূর্তেই রাজী হয়েছি। মরহুম নওয়াব সৈয়দ নওয়াব আলী ও সার 
তাদের নিজেদের ইচ্ছামতই নাম পরিবর্তনে আপত্তি জানিয়েছিলেন । E | 
কিন্তু আমি আমার স্বামীর নামের কাঙ্গাল নই । কারণ আমি জানি তার সত্যিকার স্মৃতি 
মার সাথেই রয়েছে ও আমার সাথেই লুপ্ত হয়ে যাবে | আমার মনে পড়ছে £ 
“মারকুদ কি চাক্কিনে কিস কিসকো পিসা, 
জমিন খা গ্যাই লোকতে দা কাইসে, কাইসে, 
না হ্যায় করন এ সিকান্দার, না গোর এ দারা, 


মিটে নামিও কি নিশান কাইসে কাইসে॥' 
“কত রূপ হল কবরেতে লীন 
মাটির তলে কাটে শাহানশাদের দিন_ রি 
“সিকান্দার দারাউসের গোরের নেই কোন A, 
শক্তি আজ ঘুমায় বিরামহীন | 
সে সব জাগ্রত eee 
করেছি, আর আমি বিশ্বাস করি 


: শামসুন নাহার মাহমুদকে 
eon ৮৬ COMPA A. 


শা 2 
আল্লাহ্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন ৷ গতকল্যকার মিটিংয়ে যেসব রিজলিউশন পাশ হই” 
নকল যদি আইজ দিতে পার তো বেশ হয়। কারণ Asst. D. P. 1. দেখতে চাচ্ছেন t 

é 

শীঘম। 

তুমি আজ ও কাল দুদিন বিশ্রাম করে আগামী পরশু সকালে ৯টা ও ১১টার মদে 

করে নিশ্চয় এখানে আসিও | হয়ত খোদা তোমাকে দিয়েই আমার শেষ আকাঙ্ঞষা পূর্ণ ৯ 
তাই তোমাকে চাই | 


তোমার a, 
> 
পত্র ২০ : মরিয়ম রশীদকে 
50101011901 Memorial Girl's Ser. 
162, Lower Circular Re. 


আল্লাহ্‌ তোমাদের মঙ্গল SHA | তোমার ও দুলা মিয়ার পত্র যথাসময় HAS | তুমি oy, 
কোন non purdah স্কুলেও বোর্ডিং এ ব্যাটা ছেলেকে রাখে না; সুতরাং শ্রীমান | 
আমরা কি করে রাখতে পারি। দুটির একটি তোমায় করতে হবে-_(১) হয়, তুমি য় 
নিয়ে আমাদের সঙ্গে থাক, সেলিম কোন একটা Messe থাকুক; নয় তোমরা একটা . 
আলাদা থাক__ রোজ সেখান থেকে মেয়েরা পড়তে আসবে। 

মাশাআল্লাহ্‌ সেলিম সহ পৃথক বাসায় থাকতে পারবে না কেন ? আমি তো একাই 
বছর ধরে আছি-_তা তুমি বলবে যে তুমি বুড় মানুষ কিন্তু ২২ বছর পূর্বে তো বুড় ছিলুম 
ফল কথা, তুমি ভাল করে চিন্তা করে দেখ। এখন এই উন্নতির যুগে তুমি একটা আলাদা ₹১ 
থাকতে সাহস না করলে চলবে কেন? এই স্কুল বাসার আশপাশে বাসা পাওয়া যেতে পা? 
কি. পরিমাণ ভাড়া দিবে, জানালে বাসা খুঁজতে পারি | আর যদি শ্রীমানকে মেসে রাখতে) 
তবে তাও খুজে দেখা যেতে পারে। 

জনাব চাচিজান ও তোমরা মোবারকবাদ গ্রহণ Sa | আল্লাহ শেষিলের খোকাকে দীর্ঘ 
করুন শ্রীমান দুলা মিয়াকে দোয়া জানাই। এই পত্রই তিনিও পড়ে দেখবেন। ৃ 


পত্র ২১: খানবাহাদুর তসদ্দক আহমদকে | 
i Sakhawat Memorial girls sof 


86/A, Lower Circular Ro% 
পপ 


ভাইও ৃ ডিভি 


কুলের নানা জটিল কাজকর্ষে 
মোটেই খেয়াল করতো পা এত ব্যস্ত থাকি যে, নিজের বাড়িঘর, বিষয় সম্পত্তির দি 


A PROPOSED GIRLS SCHOOL 0.101! 


To 
The Editor of The "Mussalman". 


Sir, —Permit the libert | 
y of ask 
inform the Mohamedan public N EUR of your paper to 
in Calcutta in strict observance of Purda at যি aes School 
; এ iest opportuni 
পুজার which is not only the crying need to the time but the a 
: baie _ I believe, is keenly felt by all right thinking men and 
My beloved husband, the Late Moulvie Sakhawat Hossain. B. A. 
of the Provincial Executive Service, has bequeathed Rs. 10,000 for 
female education, the income (Rs. 6,000 annually) of which is at my 
disposad, | am therefore not only ready to spend that amount but | 
shall rather be glad to personally conduct the school and am 
prepared to devote my time, energy, and whatever knowledge | 
possess, towards its furtherance. 
' But as the fund in hand is not sufficient to meet the 
requirements I appeal to the generous Moslem Public to extend their 
helping hand and thus contribute to the success of the project 
which deserves the hearty sympathy and prectical patronage of all 
well wishers of the community. 
Mohamedan gentlemen desirous of helping me in my scheme = 
unicate with me direct, while my Mosiem 
requested to kindly comm ives by their cooperation in the 
sisters who wish to associate themse bject, or l shall 
house to discuss the subject. 
movement are invited in my 


fo their addresses. 
should they inform me 
be glad to call on them Khatoon 


g sv) 8 
ঝোকেয়া রচনাবলী -৩১ 


Sakhawat Memorial Girls Sehun, 
13 Wallyull’as Laur, 
Calcutta the 18th Octr. 1915 

Sir. 
Many thanks for your kind letter dated the 12th inst. The money 
(Rs 10/-) reached me yesterday. Kindly let me know in whose name 


shall | Put this sum in the account book. 
As regards your girl, | shall be glad to take her charge. We have 


prepared a prospectus which we expect to get printed shortly. I shay 
send vou a copy when It is ready for distribution. 

Our boarding arrangement is not completed yet. Therefore you 
will have to wait for a month or two. At present only one girls is 


living with me; she is 8 years old. 


I shall send vou a formal receipt for the sum of Rs 10/-on 
hearing from you. Please accept my best thanks. for your kind help. | 
wish there were a few more gentlemen like you, whom | could call 
friends fo poor helpless women, who are no better than the animals 
kept imprisoned in zoological garden! 

Trusting this will find you in better health and good spiritsi and 


with best salam. 
Yours Truly 
R.S. Hossein 


পত ২৫ : মুজিবর রহমানকে 
THE SAKHAWAT MEMORIAI GIRL'S SCHOOL 


Jan lo, 1913 
To 


The Editor of the "Mussalman” 


Sir, 1 desire to inform the readers of your widely circulated paper 
that jWe are going to establish a boarding house attached to the 
SahKawat Memorial Cirl's School. for the convenience of the mofussil 
pupils. At present our school imparts instruction in Urdoo, but we 
are arrganging to open a separate class for teaching egularly Bengali 
and English such girls who wish to receive instruction through the 
medium of these languages. 


Upto this time we have got applicatins from 7 girls only and the 
guardians of these girls are rather pressing hard for their Girl's 
reception. To start a boarding house with seven girls will be very 
much 1. onventent to us: but we have however. made up our minds 


ee | 


this not enough to fill one’s sou] wi 
bitterness? 7 wiht a deep sense of shame and 


In this connection I may b ioni 

to add something to the তি পক Sr HS 

ell some of my book | ডর 
5 | y S at a reduced price for month or so. But such 
is the public spirit and sense of appreciation of our cause by the 
members of our community that only Rs. 6 worth of books রিড 
sold during the month of Ramzn! the cost price of the whole lot of 
Indian Law Peports is Rs. 102 and ] am offering the books at Rs. 51 
only which amount will also go to the same Fund, but even then | 
have not yet been able to find a purchaser. 


These are the people, who can not support a single temat 
school but aspire to have a University. It is no wonder that 
Government denied us the same because we do not deserve it yet. 
One may well ask what would be the good of having a University 
when such an important duty as the education of the females is 
meglected by the community in this sad manner? Granted that we 
get a University, what will we do with it while your females remain in 
the dark? You can not banish all the females from your soctety nor 
can you bury your dau shters alive like the Arabs of the past. 


However, hoping still to get more application for admission in our 


boarding house, I conclude this. R. S. Hossein 


পত্র ২৬ : মোঃ ইয়াসীনকে 


‘13, European Asylum Lane 
| Calcutta 


10-9-13 
Dear Str, ime. I am sorry | could 
Your letter of the 30th ultim 
not reply to you earliea. 


g sve 8 


You will agree with me that anything done In a large siap 


advertising in the papers 31170615111, 
an pe teen ene keep boarders if I got applications from, ‘ 
POR A the mufussil people kept silence. Then ! prepared mys, 
Is and subsequently removed to a bigger house , 
miture such as iron beds (each costing Rs 20/-) i 
so on. Six months elapsed but no girl excepting one came. Now : 
repent the waste of the money which has been done in buyin 
furniture. | woder if my community will be answerable on the day f, 
Judgment for the waste fo money I suffered for nothing: 

No separate establishmen can made for a sinlge girl; therefor, 
the whole burden of the girl falls on me—which I find too heavy. | am 
not intended (by God) for bringing up children : had I been so, Gog 
would have blessed me with my own. 

Oh! the responsibility and trouble one suffers with a single girl! 
makes one a regular “PEN হাকানি”! 

However, every rule has its exeptions. At present there is a good 
friend livign with me; she is willing to look after your daughter. She 
is just now urging me to adk you to send your girl here. 

I hope you won't misunderstand me and would rather pity me. | 
believe you would be a sincere friend otherwise I won't have written 
all thesse things. 

Hoping to be excused for any part of my letter which may 
displease you. There is not single person, who is unfortunate like 
me. 

More on hearing from you. 


girls. 
at least for 6 gir 
purchased some fu 


Yours truly 
R.S. Hossein 
পত্র ২৭ : মোঃ ইয়াসীনকে 
20-9-13 
Dear Sir, 


You are keeping silence : perhaps you did not like my last letter. Bul 
I expected sympathy from you. 

Can you kindly remit me any sum whichever you may have 
aca by the sale of some books? I enclosed herewith Messrs. S.K 
টি letter for your tnformation. Please return it afte 

- They have been writing since 5 lon k 
them to wait any more. : চিঠি a TORINO 


Hoping this will 
prosperity. find you and yours enjoying good health ê 
Yours ul 


R. S. 
৪ svs প্র 


পত্র ২৮ : মোঃ ইয়াসীনকে 


13, European Asylum Lane 

Calcutta 

pedi ভি 30-09-13 
Many thanks for your very kind letters 

letters worked like some medicine whic 

Sometimes we yearn to tell somebody of o 


| hope you will come to Calcutta soon. I w 
my “Ram Kahini". 


received yesterday. These 
h I required for my soul. 
ur Sorrows and difficulties. 
ould like to tell you some of 


You need not feel so keen] 

Bhagalpur, but at times | feel কা রে an fences core 
| yearning to see the grave 
of my husband and the tiny graves of my babies, But never my mind. 
| am brave enough to bear my cross. For this girls School, and this 
school alone I left Bhagalpur. And it makes me unhappy when I see 

this school does not prosper as | wish. 
1. 10.13 

] could not finsh this letter yesterday, so I take up the writing 
again today. 

"Fortune’ anD “misfortun” are seldom in our hands, and not very 
often, as you say. Failure of a band, for instance, can never be under 
one's control, but at the same time the poor depositor has to suffer 
the consequence for no fault of his own. We may very well advise the 
depositor not to mind his loss! Bu who is to meet his unavoiddable 
expenses? We cannot expect a hungry peson to be satistied and 
happy. Can you? 


No. I am not unfortunate provided this school works well and 1 


can achieve my literary talents. Onlythe other day l a a 
happy when I won the first prize in a rhyme ইরা ae 
some undergraduates & graduates and above all রন ফি f 
graduates too among the lady competitions. 1 enclos 


copy of my composition, which 


কটি 13, European Asylum Lane 
| Calcutta 
11-3-14 
did 
ere ‘| am sorry you 
I got your letter dated the 8th. yesterday eveing 
j eping well . Life 
not get my last lett ieni মিনির n pns, ei. uk 


|] am really very alr pining over iuis & that? Hu 
S 


is short, what 18 the u & ৪৮৫ a 


not always find smooth paths, but still I think a 20170161781) of 
position need not be disheartened and dissatisfied with life. Afio, 
life is a nery valuable thing and should not be wasted for Nothing 

It is a pity you feel so lonely. But I fear your selection Was p. 
correct in choosing an ill-fated person like me whose life has ber, 
“lost in misadventure”, to write to. | | 

Since two months | am suffering from some kind of fever. 
fever is not much as the temp. Never rised above 100 but | have 
become very weak. The weakness seems almost unbearable. | dreag 
pen and paper; don't like even reading. I attend school with Erea 
difficulty : speaking to the girls tires me so much that many a time | 
let them have their own ways. I would very much like to write a Nice 
letter to you, but unfortunately I am unable to do so now. 

More after hearing from you. Let me assure you that your letters 
are always welcome: so please write to me as often as you please. |; 
was very kind of you to select me out of your so many friends; | fee 
honoured —rather proud of it, though I fear I do not deserve it. 


Yours very truly 
R. S. Hossein 
পত্র ৩০ : মোঃ ইয়াসীনকে 
13, European Asylum Lane 
| Calcutta 
9-4-14 
My dear Sir, 
I am so thankful to your very kind letters dated the 19th & 3lst 
March respectively. Your kind enquiries about me overjoyed me so 
much that I could not help addressing you as “my dear Sir" and | 
hope I did no wrong in doing so, You are such a good friend, may 
God bless you with long life and prosperity. I am so helpless and 
friendless; even my nearest relatives are so heartless that they do nol 
hesitate in trying to deprive me of my daily food ! In this state of 
affairs friends like you and Mr Ahmed Ali (the secretary of our 
School) are blessings of heaven. 
Dear friend | Kinly pray to god to save me from my relatives. 
Well, I must stop talking rubbish now. Our prize distribution has 
been postponed to the end of this month. 
1 do not get fever now but am dradfully weak. I look. 15 years 


older than my actual age ! 1 will consult a lady doctor again 
tomorrow. | 


Yes, the Prize distribution of Suhrawardi Purdanashini (পর্্দানশিনী) 


Madrassa is over, Have you read alt the correspondence and note In 
the "Mussalman” and “Comradae"? 


E srg 


Yes, God ts sufficient f 
or those onl 
. The diffi i y. who know h 
Him দঃ oe thal we do not know how to ae রি রা র্‌ 
€ 
my RE ont care for anything else even if > Him tn 
sufficient ! 1f God were not 


The person about whose d [ 
eath i iZi 
দি i aifur & Baizid wrote to me was a 


86A. Lr. Circular Road 

Calutta 
pear Sik 23-7-15 
| owe you some apology for not replying to you kind letter earlier. | 
thought you would be in Calcutta soon & that I would get an 
opportunity of telling you everything in detail. 

I sent a copy of our Annual report & Syllabus for your kind 
persual. It took a long. time & botheration to get the Report printed. I 
hope one will excuse this unnecessary delay remembering that we 
are Mohamedans and the job was done by a Mohamedan Press ! 

| cannot understand why you want to resign your post. Do you 
find the dept. very wicked ! This world as a whole is wicked but the 
presence of some people like you is necessary to make oasis in this 
desert. 

Hoping this will find you & yours in good health & spint. 

Can Zeenat smile now ? She will have to learn many things ! 


Yours Sincerely 
R.S. Hossein 


পত্র ৩২ : মুজিবর রহমানকে 
SAKHAWAT MEMORIAL GIRLS SCHOOL 
Nov. 30,1917 
To 
The Editor of The "Mussalman’. 
Sir,—A certain correspondent by th 


in a letter in your issue of the 25th May last : 
"What | aoe is that in the capital of a presidency inhabited by 


ta 
an overwhelming majority of Bengli-speaking লক mi i 
single institution for Mussalman giris wehre educa 


ali 
through the medium of Bengali. If any separate না o wO x 
speaking Mussalman girls be needed it ought to 


delay”. 


e name Mr. R. Rahman wrote 


৪৮৭৮ 


Although It is an axlomtte truth that Bengalt is the Meany 
tongue of the people of Bengal, the চিঠি and এ A 
Calcutta are quite different. At least, that is my idea I have hen, 
living in this town for the last seven years at a ই and 00117] 
this long period | had occasion to come in contact with good Man, 
respectable Mohamedan ladies and I do not remember to have hearq 
Bengali spoken by any of them; even in case wiere | found broken 
and miserable Urdu spoken. I started talking with them in Bengali 
but they preferred to give their replies in Urdu. Many of these ladies 
although natives of Bengal, say that they must talk Urdu! 

When this school was started in Waliullah Lane in the beginning 
of 1911 with only 15 or 16 girls, 1 used to teach English as an 
additional subject with a view to popularize the institution with the 
local people, and I made it a practice to explain the meaning of 
English words in Bengali. Shortly afterwards requests poured on me 
from the gurdian of puplis to use Urdu as the medium for explaining 
English. 

In the wake of the Sakhawat Memorial School, two or three other 
girls’ school have been established, and in these schools also 
education is imparted through the medium of Urdu because the 
guradians prefer Urdu. 

For some years past Government is employing a number (I think 
there are 6 such teachers on Rs. 30/—per month) of peripatetic 
female, Urdu mistress to teach reading, writing and needlework to 
the grown up girls and married women of purdanashin Mohamedan 
families residing in Calcutta. These tutoresses go to the houses of 
their puplis in "burqa". They also teach Urdu and not Bengali and yet 
so far | am not aware of any complaint having been made that no 
provision has been made by Government teaching Bengali-speaking 
girls in a similar manner. How very difficult it is to secure such Urdu 
knowing female teachers (and how very in competent they are. when 
found) may be ascertained if enquires be made at the office of the 
Inspectress of Schools, in whose hands the appointment of these 

teachers lies. And yet teachers competent to teach Bengali—well 
educated teachers in every way though not belonging to the Islamic 
faith—are to be found everywhere in Calcutta. Why then does 
Government teach Urdu instad of Bengali if there is really a demand 
for the latter? It is because the purdanashin Mohamedan girls in 
Calcutta are not wilting to learn Bengali even without payment of fee. 

Mr. R. Rahman has expressed his mortification at the want of a 
Bengalt School for Bengali-speaking Mohamedan girls in this wide 
city of Calcutta. But why is there such a want and who is responsible 


Esr B 


Ee পণ ep: 


y Or count 
Public w TE 


e Omniscient 
নানি ee er knows what difficulty and hardshi 
as (0 nduct an Urdu school, and th ardship one 
do the work also know it. The primary difficu ose who practically 


eachers and one has to hunt out this wide lty is want of female | 


7 | world with i 
nand to discover a qualified mistress. Secondly suitable S B 
š 0 are 


nol available at any rate in this si i 

entreated the Inspectresses of তিন দিন i Ba aa | 
ust of text books prescribed by Government as ae F বি 
his mortal earth. As the result of my seven years oe a 
pooks are now easily available. Thirdly, Urdu maps, globes and he 
accessories are not easily available. Besides this, there are a hundred 
and one other difficulties to contend with. Still we are imparting 
education in Urdu and can it be said that we are doing so merely in 
pursuance of a personal whim or sentiment? 


Last year, after the annual examinations, when we were making 
arrangements for holding the Prize Distribution a happy idea struck 
us, that amog other things, a Bengal recitation should be given, and 
for this 1 entrusted one of our mistress, Mrs. S—. a Bengali lady. to 
get some four girls recite a Bengali poem. She accordingly took up 
this work, but after a week she came up to me and reported that 
none of the girls could talk Bengali. | said "How is that? Cannot the 
Calcutta girls talk Bengali?” She said. "Yes, they can in a manner. 
Just listen to them and judge for yourself.” Shortly after only some of 
nd understand Bengali were selected. 
After a week Mrs. S.—again reported that although the girls es a 
the poem by heart their pornounciation was very bad on : 
‘foreign’. 1 have heard our European sisters ee aie Ithough 
peculiar accent, but in the ০০৭ gee somone of foreign 
their accent was not the same there was her selection, and tcok 
tongue in their Bengali. ] then made ano 


them but 

great pains till the day of the distribution of age o eee পাখী” and 

could not make them say “কত পাখী instea 

বণিকের বালা” instead of | started a Bengali class 
At the beginning of the current yea nly, as their guardian 

Only a couple of girls began to read Bee ee d 5 and 6 years 

had stipulated this condition. They 

psr B 


those girls who could talk a 


respectively. Eight other girls joined from the Urdu serip 
object being to learn Bengali as a language, their other Su হু 
study (Geography, History etc.) being continued through th. pa. 
of Urdu as before. As the number of Bengali reading girls Were q 
I allotted three days in the week for teaching Bengali. When L1 
the end of May last the school was closed for the Summ., & 
Ramzan Vacation there were only 12 students in the Bengal, 4 
And yet when I read the following in the letter of Mr. R. Rap. 
"Due provision should be made in the Sakhawat Memoria; ae 
School for imparting education through the medium of Benga ` 
said to myself “Let it be so". | 
Immediately on the re-opening of the School after the ৬৫০৪), 
whole time Bengali teacher was searched for and a junior vema, 
training passed mistress was at once engaged, she was quite ready 
teach all the subjects from the first year infant class up to the ae 
standard (Middle Vernacular) in the Bengali branch of the School 
Now please mark. In the Sakhawat Memonial Girls’ School , 

have got a Bengali section, a list of Bengali text-book as 07০0২ 
by government and Mrs. J—, a junior training passed female teachs 
But what about puplis? "There are your pupil?" She said. ‘They 
three girls will read only Bengail throughout the week and those tha 
have got Bengali as optional (সখের বাঙ্গলা) will read only three days ই 
the week". When I went to look at the girls who had taken Bengali x 
optional I found there were only six instead of ten. I thought 
myself however that three little. girls who were reading Bengali wh 
time would, like the three legs of a teapoy support the Benga 
branch on their study shoulders. A few days after this I leamt tha 
out of these three girls one left Calcutta for the mofassil with h1 
parents. 


t 


è 


At present there are only 5 girls left in the batch who took tt 
learning all subjects in Bengali. | have given special instructions! 
Mrs. J—to teach this trio everything. even needlework, in Bengal 
She said, "I don't know English expressions as used incorrectly suc 
as ‘Ron, fel" (instead of Run, F ell) and incorrect Hindustan term 
The different kinds of Sewing are known as “bakhaya, tepchi, tut? 
arma,” and these are all Urdu expressions, For want of sutall 
Bengali equivalents of these terms the trio, have been put in | 
general sewing class with the Urdu speaking girls. | 


But this does not exhaust the list of our worries in connect! 
with our Bengali branch and its teacher in charge, Mrs. J—. AS 3০৭, 
as the bell strikes for the school to begin all teachers attend the 
respective classes. But Mrs. J— comes to and says, “What am 

B ৪৯০ 


qed । ৯, ৩০ 


a ‘Why. please go and teach Bengali", 


pe Koran and the other is sewing.” One girl has gone to read 


Now it has become a part of . l 

52 Pilate had to invent work for 

spsent bY chance, there is...difficulty for me a happens to be 

would come and... in the middle of the day. eae ভা 
“Go and teach Bengali, please.” at am | to do?” 

“| have done that.” 

“They go and teach writing.” 

“They have done so." 

“Please teach arithmetic in Bengali.” 

“That has already been done during the first hour." 


Mr. R. Rahman further writes in his article, “It is an undeniable fact 
that more than 99 percent of the Mussalman of Bengali are Bengal 
speaking. so they have greater claimate that school than the Urdu- 
speaking Mussalman....."Liquite agree to this. But now I am 
constrained to ask, where are the writer's "more than 99 percent 
Bengail-speaking” girl students? From the above, I think. I have been 
able to make it clear that so far as Calcutta is concerned how 
misleading it is to Say that 99 percent of the Mohammedan inhabitants 
are Bengali-speaking. It seems to me that even those Bengali- 
speaking Mohamedan families that are residing in Calcutta, do not 
quite appreciate the advantage of school education for their girls. 
From the experience | have gained during these 7 years I have 
noticed: that Urdu-speaking People are more keen on sending their 
girls to School and that Bengali-speaking families are less 
enterprising in this respect. 
ee ane a success has been attained by our Bengali 
branch during the past one year. We have at present only three little 
earnest request that 
girls reading Bengali whole time. Now it is i seen e 
Mr. R. Rahman, Mr. Azizur ইরা জানিতে ০০ good 
other well-wishing geniene ts for our Bengali section. for 
enough to come forward and get students r PV nole time qualified 
which we are entertaining the রাগ d me that he would give 
teacher. Mr. Azizur Rahman himself assure 


h in my 
rt a Bengali branc 
us a good many pupils if tw = nable to act 


school, Now that Aa are ১০৮ b compelled to abolish the 


e 
up to his promise. We shall pro রড 
Bengali section from next year if we d our means to 6° on paying the 
the end of this year. y is quite beyon 

salary of the Bengali teacher mon 


sufficient work. We shall 


will be good enough to pay us out of his won pocket the | 7 
spent or rather misspent for the Bengali-speaking studeni, 
quite at liberty to deduct subsequently Rs. 44, 352/—per ঢা, 
e., to say Rs. 448 x 99 times) when he realises the san, ০. 
Government and also to realise monthly from Government 17 
being 99 times Rs.180, the amount which the Governmen, ‘ 
spend on the salary of the peripatetic female Urdu teachers 
there will be no want of funds for the spread of Bengali educatio, 


Clacutta. 


Calcutta (Mrs. R. S. Hosse; 
N 
The 20th Nov. 1917 


পত্র ৩৩ : মুজিবর রহমানকে 


SAKHAWAT MEMORIAL GIRSL’ SCHOOL AND 
BENGALI TEACHING 
To 
The Editor of The “Mussalman", 

Sir, In your issue of 30th November 1917, you were good enous; 
to publish a letter from me with regards to the teaching of Bengal ঢা 
this school and a similar letter was published in your contemporar: 
“Mohammadi.” I can therefore take it that at any rate the readers :- 
these two Journals were able to know the results of our efforts ty 
impart instruction in Bengali to Mohamedan girls in this city. Now 
after a lapse of more than a year I am placing before you my further 
report in connention with the teaching of Bengalii in our school. 

Before submitting this report it is necessary to mention one of 
tww things. I was anxiously waiting to see that my Bengali speakine 
brethren, especially that patriotic gentleman Mr. R. Rahman whost 
incisive pen first ventilated this matter in the colur ns of your papel 
would place mother Bengal—or at 7.7 rate the Bengali Mohameda! 
comuunity—uner a heavy debt of gratitude by establishing a Bengal! 
Girls’ school during this long one year. But where is that school? To 
our misfortune, it has not come into existence yet. 

Although I stated last year we would be obliged to abolish th 
Bengali section of our school if sufficient girls were not forthcoming 
nevertheless we kept the section continuing for a year more. But a! 
the end of the year I find that its condition is still [same]. It is mostly 
people from the Mufassil who came to Calcutta and after 6 or 9 
months are transferred elsewhere, send their girls to our school to J 
taught tn Bengali. Like meteors these girls blaze forth in une 

8 ৪৯২ | 


few months and 


; then dt . 
take up Bengali as an optional Cs girls of the U Sappear 


At present there are onl | 
৩ UE 
Bengali ce an optional subject. The eldest টা learning 
‘grown up”, will leave school at the end of this sess a se being 
our means to have the responsibility of the Bengali ae eis 
shoulders and to go on paying a mistress month after a ie in 
sake of 2.5 girls only. We have therefore decided to aboli i ihe 
Bengali branch from the beginning of January next. is e 


R. S. Hossei 
Calcutta s 
The 11th December, 1918. 
পত্র ৩৪ : নোটিশ 
Feb. 7, 1919 


ALL INDIA MUSLIM LANDIES' CONFERENCE 


NOTICE : The sixth Session of the All-India Muslim Ladies 
Conference will be held at Calcutta in Mellyville House. 8, Ripon 
Street, on the 10th, 11th and 12th February 1919 under the 
presidency of begum Saheba of Major Khediva Jung Bahadur 
(Hyderabad). There will be 2 daily sittings i. e. 10 a. m. to 2 p. m. and 
again from 3 p. m. to 5 p. m. Mohamedan ladies coming from the 
Mofassil with the object of attending the Conference will be provided 
with board and residence, free of all charges. at 86A. : Lower ডর 
Road, viz : the premises of Sakhawat Memorial Girls’ School. 5 
will be meet at the railway stations on receiving timely pares : : 
at least 24 hours before their arrival. They are requested to p 
themselves in communication with the undersigned. 
uested to attend the conference in large 
Local ladies are req S application eae 
numbers. Invitation card can be [...4 on ap 
(Mrs.) R.S Hossein 
86, Lower Circular Road 
Calcutta 


The 27th January. 1919 
g s>o f 


t 


পত্র ৩৫ : মুজিবর রহমানকে 
Feb: 2) 


MUSLIMS LADIES’ CONEFERENCE ENDS IN A FIASCO 17) 
REGRETTABLE INTERFERENCE 
We have received the following for publication : 

The following is statement of fact connected with Sixth ann, 
session of the All India Muslim Ladies’ Conference lately helg ” 
Calcutta. As it was at my instance that the Conference was invite i 
Calcutta I think it proper to let the public know what actually y | 
place and why I and my fellow-workers had to stay away from th 
meetings. | 

The Anjuman-i-Khawateen Islam, Calucutta, decided at one Of it 
meetings to invite the All-India-Muslim Ladies ‘Conference to hold ik 
sixth annual meeting at Calcutta. Accordingly I wrote to the 
Secretary, Nafis Dulhan Saheba and in reply I was informed that oy, 
invitation was accepted. The time at first fixed for holding th, 
Conference during the X'mas week has to be changed on account y 
the prevalence of influenza. Ater some correspondence it was decideg 
to hold the meeting on the 10th, 11th and 12th of this month. 4 
Reception committee was then formed and Mrs. Abdul Latif Ahmag 
was elected its President and | its Secretary. As certain things, such 
as the selection at the site and the construction of the pandal could 
not be done without the help of the male members of the community 
a committee of representative Mohamedan gentlemen, interested in 
the matter, was formed in the middle of January last. At its second 
meeting held on the 23rd January the Committee Carefully 
considered the question of a site. It was decided that the Conference 
Should be held at a central] place, where strict purdah could be 
ensured and conveyances for the return journey of the ladies 


even a single member Present whispered anything against th 


Proposal or suggested the Idea of any objection being raised from 3" 
quarter. 


Bers 0 


he 


| remi i if 
tioned in it as the place of a ises No. 8, Ripon Street bet | 


ne | he meeti ng 
fter the distri . ng. On the 7th ; 
say? a tribution of the cards and three 1 


‘yc of the meeting, I received days before the 
vai Begum Shaheba (Mrs. ena ou cn February from 
í surprise and regret that the Conference was ia 2 she expresed 
Mrs- Bham's place where some of the members EN held at 
vould not attend. In reply | informed her that no nee e Anjuman 
pressed unwillingness to attend even if she had an ee ie oe 
ny personal ground as it was communal affair for ee area 


„ad made over na lawn to the Reception Committee to the days on 
ynich the meetings would be held there. 


- i 2 p.m. on the 7th February (the day on which Naziri Begum 
uheba's letter was received) I received a telegram from Nafis Dulhan 
০০০৩ that she would’ arrive at the Howrah Station at 4 p. m. that 
Jay. accompanied by the President elect, Mrs. Khedive Jung Saheba. 
ind few other ladies. Immediately I went to the station with some 
ther ladies and received Nafis Dulhan Sheba and her party at the 
ist Class Ladies’ Waiting Room. When we were conversing with the 
30165 and their luggage was being put into hackney carriages Mr. 
cH. Ariff came to the station and took away the ladies to his 
residence at Amratala Lane. Some time before they came here it was 
ranged by correspondence that Nafis Dulhan Saheba and hier 
companions would stay for a day or two with Mr. Ariff who ìs a great 
rend of her husband, Moulvi Habibur Rahman Khan ই 
chaeb and then she would come over to stay with me at the schoo 

ji i for the time being and Mrs. 
which was converted into a guest house 
st of Lady Shamsul Huda. 
Khedive Jung Saheba would be the gue 
is bei ment previously made | raised no objection to 
bage e ae re lace. | mention this because several 
be ladies eee on on ee Mittin Mr. Ariff to take the ladies 
ladies have found fault with me permitting *%- 
to his place. 
t at abou 

4. On the 8th instan 1206 Jung Saheba an 
with a companion of Mrs. K a 
called upon me at the school . 
that the Conference could not De 


People had objection to go there. As 


the recep 
anytihng without consul . n Saheba and O 


ha 
it was arranged that Nafis Du ee | a 
oe cassette pi the reception Committe 
০ 
when many members 


proposed to hold the Conference elsewhere. As 11191121161) Card 
already been issued and there was no time to make re 
arrangements we could not agree to any change of site. Nafis nie শা 
Saheba, however insisted upon holing the conference elsewhe, ^ 
undertook to make the necessary arrangements herself. the mee. 
broke up late in the evening without coming to any decision. Al $ 
time of leaving, the companion of Mrs. Kahdive Jung Saheba at 
Nafis Dulhan told me that they and their party would come the Ney 
day to stay with us at our place. On the 9th instant Mrs. Abdu] Lay 
Ahmad, the Chairman of the Reception Committee, accompanied b 
me and three other ladies, called at the residence of Mr. G.H. Ariff y 
fetch Mrs. Khedive Jung saheba, Nafis Dulhan Saheba and Other 
We were however coldly received and repeatedly told that they wen 
coming over to uor place themselves. When pressed to come with uy 
they gave us to understand that they were going out somewhere anj 
would call in the afternoon. Before they came, there assembled at the 
school a large number of members of our Anjuman and Subsequent) 
the Committee of the gentlemen also met there. On her arrival with 
her party Nafis Dulhan Saheba informed us that she had already 
arrange to hold the Conference at the Galstaun Park and had issued 
notice to thes effect. It was pointed out that her action was wholly 
unconstitutional, that it was the function of the Reception Committee! 
to select a suitable site and to make the necessary arrangements 10 
holding the Conference, and outraging our feelings. But all our 
arguments and entreaties were of no avail, Nafis Dulahn Saheb 
persisted in doing everything in her own way. The meeting broke 01 
after 11 p. m. when Nafis Dulhan Saheba left with her party. It wa 
arranged that our final decision would be con:imunicated to them t 
next morning. After they left, the matter was again discussed [bf 
both the ladies and the gentlemen present, at their prespectit 
meetings and it was concluded that it would be most undesirable # 
well improper to acquiesce in such arbitrary and unconstitutio 
proceedings. Accordingly on the following morning a telepho" 
message was sent to Nafis Dulhan Saheba to the effect that ¥ 
members of the Reception Committee would not co-operate with 1 


in holding the Conference at the Galstaun Park nor would i 
attend the meeting. 


5. From about 11 a. m. on the 10th instant over 200 Mussall 
ladies, who unaware of what had happened, had gone to 8 
Street, called upon me and on knowing all the circumst2" | 
Preferred to return home rather than attend the Conference 2! d 
Galstaun Park. In order to give some ronsolation to disappo'" 


@ raw @ 


the following ladies were present : 


r Md. Khorsed, Afsar Jahan Be 
i | i j gum 
(sister of prince Mirza Akram Hossein Bahadur). Mrs. Abdul Latif 


Ahmed, Mrs. Ahmed Zakaria, Mrs. Shamsul Ulama Velayet Hossain. 
Mrs. Shamsul Ulama Zulfiqur Ali. Mrs. Shamsul Ulama Kamaluddin 
Ahmed, Mrs. Kabiruddin Ahmed. Mrs. Matloob Ahmed Khan 
Chaudhry. Mrs. Syed Muhtashem Hossein, Mrs. Abbad. Mrs. Abul 
Kalam Azad. Mrs. Syeed Abdus Salek, Mrs. Anisuzzaman Khan. Mrs. 
Syed Fida Ali, Mrs. Musaji Salehji, Mrs. Ahmed Ibrahim Salehji, Mrs. 
Ebrahim Salehji. Mrs, Md. Elias and Miss Rabia Elias. Mrs. Saleh 
Md. Daud. Mrs. Mulla Mahumd, Mrs. Ahman Md. Mamsa. Mrs 
Osman Jamal, Mrs. Abdul Muzaffar Ahmed. Mrs. Hedayet Ali Mrs. 
Azizul Kader, Mrs, Nashiruddin Ahmed, Mrs. Baker Shirazi. Mrs. 
Murtaza Shustari, Mrs. Bashir Mirza, Mrs. Aladin Chandoo Mrs. 
Abdul Ghaffar, Mrs. Derajuddin Ahmed, Mrs. Abu Imam. Mrs. 
Mokarem, Mrs. Habib Mohamed. Mrs. Shaikh Abduallah (Aligarh). 
Fatema Arzoo Begum (Bhopal). Momena Begum (Bulandshahar). 
Sister of Mr. Zahid Suharawardy. Mrs. Aga Md. Karim. Mrs. 
Qutbuddin Ahmed, Mrs, Ithishm Rasul. Mrs. ee 
(Gaya), Mrs. Mirza Md. Khorasani and Mrs. Mirza Mehdi 


Does not this unsurprisingly Large attendance i দা 

belonging to the various sections of the aE f কিনি 
t had the hearty approval o 
ভিটা Id be no objection to attending any 
care SEARS দি নেভি টি In fact the only ee ae 
ক us either verbally or in writing came উনি 
communicated e ri Begum Saheba). This, we have নি z ae 
কা জা family differences between ol রঃ ae much 
HES ee ies to one another by marraige. It is 
hams, who 


Jeasntness 
ted so much unp 
ing people crea t omit to 
to be regretted that designing nal grudge. l should no 
in order to satis 


iuman-t- Khawateen 
of all the meetings of the ee were dicussed 

mention that pore ments for holding the con 

at which the arrange g ০৯৭ 8 


স্বোকেয়া wearef! -৩২ 


and settled were sent to Naziri Begum Saheba, who ts one of the “Vin, 
Presidents of the Anjuman-i- Khawateen but she did not care : 
attend any of the meetings. Thus she is to blame and not we, for nes 
knowing in time where the confercnce was to have been held. 


At the aforesaid meeting Mrs. Abdul Latif Ahmad occupied the 
President chair. First of all I read out a statement of what led to ic 
holding aloof from the All-India Muslim Ladies Conference. The 
business of the meeting was then gone through. 


Two resolutoin were adopted at the meeting, the first expressing 
‘regret at the death of Suhrawardiya Begum and sympathising with 
the bereaved family and the second approving the action of the 
Reception Committee in not participating at the Galstaun Park 
meeting. Papers were read by some ladies on female education and 
cognate subjects. 


My attention has been drawn to the reports of the proceedings of 
the meetings of the Conference held at the Galstaun Park published 
in some of the newspapers. I regret to have to say that the reports 
are not corrct. From information received from most reliable sources 
it has been ascertained that the first day's meeting was attended by 
only 15 ladies, of whom several were non-Mussalman. Such being 
the case is it not most misleading to state at the "spacious pandal 
erected for the purpose was packed to the full with ladies resident in 
Calcutta and those who had come from distant parts of India.” The 
attendence at the second day's meeting according to information 
received from some of those who were present was 25 and at the 
third day's meeting only 10, though it has been published in the 
papers that the latter was attended by about 400 ladies. Mrs. Shaikh 
Abdullah Saheba of Aligarh and Fatema Arzoo Begum Saheba, sister 
fo Maulana Abul Kalam Azad and Private Secretary of Her Highness 
the Begum of Bhopal, corroborated statements made by other eye- 
witness as regard the attendence at the meetings of the conference. It 
has been stated that when the President elect arrived at the pandal 
Mrs. G. H. Ariff in a speech in English, welcomed her on behalf of the 
ladies of Calcutta. May we enquire whether any new reception 
committee was formed and when and by whom Mrs. Ariff was 
authorised to play the part of hostess and welcome the visitors on 
behalf of the ladies of Calcutta? It has been said that purdah 
arrangements were perfect. If our infromation is correct such 
arrangements were possible in a place like the Galstaun Park which 
is overlooked by highly built houses on all sides and inside which 
there 15 a three storied building occupied by different people. 

EB sx» 8 


In conclusion | wi 
sh to make it 
cle 
objection on public grounds to hold sa ae there was absolutely no 
on 


and it is our firm conviction that the RO at 8 Ripon Street 


Kahdive Jung an ate attitud 
g and Nafis Dulhan were led to take up ae ty 
ue to the 


influenee and out of difference to th i 

e e feelings of their hos i 

Dubie 5 e চীন they Were not in a positon রি a 

৩ os best judges of the local circumstances 

PA em that there could be no objection in 
erence at the place which we had selected and 

events have proved the Muslim ladies of calcutta did not Hee ails 


attend a meeting in large n 
umbers at that place, th 
been satisfied with our assurance. 88 


Calcutta (Mrs.) R. S. Hossein 
The 18th Feb. 1919 Hon. Secretary 


Anjuman-i- Khawateen Islam 
পত্র ৩৬ : মুজিবর রহমানকে 
April 4, 1919 
The Muslim Ladies’ Confernce 
A Rejoinder 
To 
The Editor of The "Mussalman..” 

_ Str, —Anent the letter of Nafis Dulhan Saheba published in your 
last issue I beg to ovserve that she has taken unnecessary pains to 
prove that the President Mrs. Khedive Jung Bahadur had nothing 
whatever to do with the change of the site. In my lengthy letter which 
was published in the "Mussalman’ of the 21st February and gist of 
which appeared in some of the local dailies, nowhere did 1 say that 
the aforesaid lady was responsible for the change of site. ৃ 

It is entirely incorrect on the part of Nafis Dulhan Saheba ; 
assert that she changed the site after due consultaion with না 
after | had explicitly informed her that পন ae 
whatever to the changa o eat na | or the members of the 
বি omena a রি d to the change of site and It Is 

Reception Committee nevera the ladtes of the Reception 

utterly rediculous for h evening of the 

Commies approved o s to the Conference. when she 
8th February. 55" only 

broached the subject she cov 

to be, it was only on 


printed placards to that effect. How absurd her contention is ayy) P 
evident from the fact that if it were true that I and the Recep, 
Committee had agreed to.the change of site, the neces, 
announcement would have been made over my signture and È 
passed (sic!) our comprehension why it should have been at al, 
necessay for the notice to be issued over her signature. 
Nafis Dulhan Saheba mentions that “the same thing happened at 

a previous conference at Delhi, where a man of light and leading like 
Hazikul Mulk Hakim Md. Ajmal Khan immediately and readily 
changed the proposed site of the meeting as it did not meet with my 
approval". Possibly the objections against the site originally chosen at 
Delhi were vaild and hence it had to be changed, but in our case no 
vaild objections were put forward and we were therefore not bound to 
comply with unreasonable requests merely to please Mr. Golam 
Hossein Ariff and his family who were the hosts of Nafis Dulhan 
Saheba nd her party. It is also possible that Hakim Ajmal Khan 
Saheb, who had orgainsed the sesison at Delhi in February 1917, 
was too far accommodating and deferential but she connot expect the 
same treatment everywhere and others may not care to let her have 
too much of her own way in all things. I understand similar troubles 
arose last year also at Lahore but Begum Saheba, the President of 
the session, managed to smooth over the difficulties by her tact an 
firmness. Incidentally it may be noted that the above instances 
furnish a good example of Nafis Dulhan Saheba's meddlesome habit 
at the eleventh hours or taking the most charitable view of the 
matter, they show a singular want of care on her part in not 
instructing local organisers beforehand what requirments ought to 
be kept in view selecting a site. 


In making the asserion that most of the ladies of our Reception 
Committee took part in the Galstaun Park confernce Nafis Dulhan 
Saheba is so wide of the mark that she was able to trot out only 3 
names, viz. Mrs. Hakam, Mrs. Wahab and Mrs. Rasul, although the 
committee consisted of 26 members. It is immaterial to our purpose 
if a few members deserted our camp and joined the other side. It is 
natureal for some people to be actuated by motive and influenced by 
considerations other than those of loyalty to one's party or country or 
nationality. What those motives and influenced by consideration 
were in the case of the aforesaid ladies it is not my business to Say. 
but this much 1 can say that they had their ample reward in having 
their names prominently mentioned in the proceedings which Nafis 
Dulhan Saheba published in Tahzibun Niswan and probably in other 
urdu pertodical, and they will assuredly have the further pleasure of 

৫০০৪ 


only a volunteer and 
ho by-the-whay is not 


| d and public spirited 
barrister of that name whose recent death we all deplore) না a 


volunteer and was not even a member of the local Anjumani- 


Khawateen at that time. These two probably were the only seceders 
out of a band about 40 lady volunteers we had. 


followed her sister Mrs. Hakam. Mrs. Rasul (w 
‘to mistaken for the wife of the distinguishe 


I cannot understand why Nafis Dulhan Saheba has chosen to 
fasten on me the charge of hcloding a “counter conference”. In the 
notice issued by me convening a general meeting of the Muslim 
ladies of Calcutta under the auspices of the local Anjuman 
Khawateen on the 12th Februry ] did not call it a conference and in 
the proceedings published by me in your paper I did not call it 
‘conference. In this meeting which, I repeat, was attended by over 600 
Muslim ladies, a resolution was adopted approving the action of the 
Reception Commitee in joining the Galstaun Park meetings and if 
indeed it was a fact, as stated by Nafis Dulhan that the ladies of the 
Reception Committee had approved of the new site, t was the right 
and proper occasion for any member of the Reception টা 
practically all of whom were present there or indeed any one from j 
audience to have approved the motion. The unanimous adoption 0 


the resolution effectually prove the hollowness of the claim set up by 


Nafis Dulhan. | হি 

Nafis Dulhan Saheba has a fling at me when ee ae = 

holding the “counter-conference’. | had evidently : ই 

accounting satisfactorily for the contribution os Ed EEN 

i "generous 
Abdul Latif Ahmed সলাত 5 লি টা jetter, ou 
hich we had rea 

in all respects for W fas 

diture but everything was spoiled = Had 
pine Nafis Dulhan at the last moment. 


ence of nole of the 
unnecessary WT andling of the money: practically the W 
myself very 


expenses were in¢urt 5 


Committee. 
Khan Bahadur. was 


same at My office. 
r 
1 who by unremitting Jabou 

me t was 


>a myself-i 
No one regrets 


p co B 


i cessary funds that all this money houla nave Rone 07 
pei ae a I ina no hesitation in laying the দিব for thy, 
fearful wastage of public money on the shouloens of Nafis Dulhan, 

In conculsion I would reiterate my conviction that all this trouble 
was due to the fact that nafis Dulhan Saheba allowed herself to be 
unduly influnced by her old friends and hosts, Mr. Golam Hossein 
Ariff and his family, who are not in friendly terms wiht the Bhan, 
family at whose place we had arranged to hold the Conference. It R 
highly to be regretted that the claims of friendship and hospitality 
should have out-weighed her sense of public duty. She has more 
than requitted the hospitality she and her [torn] trecieved, by the 
lavish praise she has bestowed on her hosts in the columns of the 
Urdu papers in which she has published the detailed proceedings of 
the Galstaun Park meeting. 


Calcutta (Mrs.) R.S. Hossein 
The Ist April, 1919 Hony. Secretary 
Anjuman-i-Khawateen Islam 

পত্র ৩৭ : মোঃ ইয়াসীনকে 
Sakhawat MemorialGirl's School 
86A, Lower Cricular Road 
Caluctta, the 14th septr. 1919 

Dear Sir, 


[ am in receipt of your kind letter dated the 7th inst. I am extremely 
sorry that I could not send you a letter of consolation on receipt of 
your last letter received in April. I am ashamed of myself. 


1 think your daugther Saeeda is about 15 now. How fast the time 
passes ! It was only the other day you were trying to put her in this 
school ! 

As I do not understand any refined riddle of religion I had better 
not venture that matter. My late husband avised me not to discuss 
religion with anybody. 

I had been very ill lately. During summer vacation, I went to 


Ranchi for change. I am still ailing but strong eneugh to go on with 
my daily routine work. 


The school is not flourishing to my full satisacion. The guardians 
of the students do not c -operate fully with me. 


With blessing to your childern-poor motherless children ! 


Your sincerely 
R. S. Hossein 
@ tog 


e ~ 


Ae ০০১ 
" শিয়া party নিই ee a 
শাহখাগ, Ty 


পত্র ৩৮ : মোঃ ইয়াসীনকে 
(First 2 Pages missing) 


Thank God, our 
ertainy get Prize distribution is succcessfully ov | 
c y get a copy of the report in due course OE 


Your letter is neither T T 
$ e lon e nt | i i j 
| | g 0 tiring. I wish it was a little 


My feeling towards m i 
y relation i 
cheated & robbed me when I ক 
হারা? 7 trusted them blindly. I am thankful that 
এ a ren. I can't forget this amount of money & hope God 
ae orgive fhem! They know very well my financial condition. 
ey know too that I am unable to earn a single pice! If God be true 

| shall get back the money. | 


With kindes regards 


Very sinceerely yours 
R. S. Hossein 


পত্র ৩৯ : ANAS হামিদুর রহমানকে 
50108011201 Memorial Girls’ School 
86-A, Lower Circular Road, 
Calcutta 
The 26th Jan- 1924 


Sir, 
I am in receipt of your letter dated the 22nd instant beg to offer my 
best thanks to your committee for the honour they have bestowed on 
me by selecting my humble self to preside at the prize distribution of 
your Maktab. But at the same time { cannot help saying that | 
cannot congratulate you on your choice. you should have chosen 
some lady of high social position 
Moulvi Abul Hashem Khan Chowdhury is 8 distant relation © 


mine and | know his wife. I shat certainly be very glad to meet the 


la famil in. 
dies of his y aga he date of your prize function 


t 
I id request you to kindly 8x : 
early Siren vest and inform me accordingly. | may spend a couple 


of days there if necessary- 


Thanking you again- 
Yours truly. 


Sd/R S. Hossain 


@ ৫০৩ 


পত্র ৪০ : মুজিবর রহমানকে 


Monday, 
The Mussalman, 20th Anniversary Number, December 6, 1926 


Mrs. R. S. 17095501775 Letter. 


It is a wellknown fact that no nation can rise without the help of its 
literature and without newspaper no literature can thrive. Maul 
Mujibur Rahman Saheb realised this truth in his heart of hearts long 
ago and started "The Mussalman” at a time when there was hardly 
any paper for Muslim interests in Begal and when Bengal itself was 
in chaos and confusion about the “Partition of Bengal,” just like our 
revered Prophet (on whom be peace), who was born in the dark ages 
of Arabia to save the human beings at large. 

I am a constant reader of "The Mussalman” since the very day of 
its birth and I am glad to notice that it is going on harmoniously for 
the same path serving our community, whiout caring ofr favour or 
fearing frowns. The path chosen by "the Mussalman” is not smooth 
and strewn with flowers, but full of thorns and rough stumbling 
blocks. Anybody who has some experince about public work, knows 
very well how difficult it is to serve one's country specially when the 
interests of the people clash wih those of their Government's. For a 
‘newspaper the task is still harder as it has to face various 
unfavourable circumstances including uncharitable criticism. Thank 
God, inspite of all sorts of trouble, "The Mussalman” has victoriously 
comleted the 20th year of its life. I remember to have said the very 
thing (that "The Mussalman” neither cares for favour nor fears 
frowns etc.) 20 years ago; and I believe the old file of the paper may 
still contain the issue in which my letter was published. 


Being an old reader | have every right to congratulate “The 
Mussalman" most heartily and | hope its worthy editor will be 
pleased to accept the same. May God grant Maulvi Mujibar Rahman 
Saheb long life and prosperity to perform the Diamond jubilee of this 
paper. Amen. | 

While appreciating most sincerely its service. of 20 long years | 
must also complain that “The Mussalman” in doing its duty by half 
t.e. while serving our ship-wrecked community most earnestly it is 
neglecting the feminine portion of the society. Specially, by God's 
grace the Sakhawat Memorial Girls’ School and the Anjuman-i-Islam 
Calcutta (started by my humble self ten years ago) have been able to 
change the mentality of Calcutta a great deal, though indirectly (and 
why not also directly?) and silenly. The Muslim population of 
Calcutta may es‘may not admit it but “Fact is Fact”. Sixteen years 


| ৫০৪ 


the Sakha 
10 when wat Memorial Girls’ S 
at . i chool w 
not a p OE girls School in this City রি মাস a. 
when ne র্‌ aving the 3rd function of annual Prize ati 1914 
this SC " Miss L. Brock, the then Inspectress a S y ae 
presidency and Burdwan Divisions ales 


ee Said i 
ears ago (i.e.in 1909) she had tried to in her speech that four 


Start a school for Musli j 
with the help of (the late) Mr. Justice Sharfuddin but failed বন 


the same Calcutta can boast of half-a-dozen Muslim girls school 
aided by Government, one Muslim Female Training school RA 
financed by Government and about one dozen Muslim girls রা 
started by the Corporation of Calcutta. I may be pardoned when | fee 
proud to say that at least four of there schools Head Mistresses are 
the ex-pupils of the Sakhawat Memorial Girls School, who are 
managing those schools satisfactorily. So you see field is now quite 
ready for traing up the cause of female re-generation. 


I now conclude, congratulating the editor of "The Mussalman’ 
again. 
Calcutta. (Mrs.) R. S. Hossain 


পত্র ৪১ : মুজিবর রহমানকে 

The Mussalman . 

Vol. XXV. T. W. Edition Vol VII. Calcutta Thursday, March5 1931. 
The Mussalrnan, 4 Dec. 1927, Calcutta 


Welcome, i | 
I am exceedingly glad to see “The Mussalman” has completed the 
2ist year of it's existence by fighting out it's way trough T 
throubles and difficulties. I heartly welcome the anniversary number 
of this paper. While our community is unable to রি Means 
Bengalee paper properly ccndeucted, it is gratify ng 2 লি sa 
paper, conducted by Muslims, "still going on strong 
বা unity. | pray 
Suen a paper ts extremely Pees See y becoming a daly 
2 ah a = বীর to congratulate Moulavi 
paper by next year. 1 take this oppor লিভ ‘hank him for 
Mujibur Rahman most sincerely on | 


his self-sacrificing services. 


Mrs.) R. S. Hossein 
Sakhawat Memorial 


0515 School. Calcutta 
19.11.27 


৪৫০৫৪ 


ory ৪২ : খানবাহানুর ভসদ্দক আহমদকে 


Sakhawat Memonal (arpe. 
86/A Lower 05170141717 Š cP 


Calcutta. the 9 এ ak 
$) 


Khan Bahadur. l 
ae you a thousand apologies for not replying to your kind lene, 


long. I had another attack of fever & am very very weak. | have : 
finished with the injection doctors & dentist yet. The meeting CO 
not be held beore the 26th July. Yes, Mr. Waliul Isalm is woknkg i 


secretary since Sth inst. l | l 
We expect the new Hd. mistress from the 17th inst. next g 


ae T told me about your visit when I phoned him. Allow me ty 
wish you every success in life. May Allah grant you long & 
prosperous life. Amen. 

{ don't thik you proved a failure as secy. on the other hand you 
showed me some path as how to proceed with the “beacon”. My only 
complaint against the formen “secres” was that they were pessimist 
& too cautious while my mind wanted to make a ashing jump! Haq 
they not hold me back tightly perhaps the School could become a 

‘High school long ago & also could get a building by this time ! | 
wanted to fight with the object “বাচিলে হইব গাজী, মরিলে শহীদ” both the 
results are same to me ! But the secretaries always wanted to be গাজী! 
Now I have a mind to proceed with the Note, which you prepared so 
kindly. If we can use this Note prope:'y, it will benefit, not only our 
school, but the whole Muslim community including "M. a. ০. & 
Suhrawerday girls schools . But I do not know if Hazrat Azrail will 
allow me to carry on my work further ! 

Let me copy a resolution passed at the last meetings : l 

Resolved that the resignation af Khan Bahadur Tasadduq Akmed 
as secretary & member of the managing committee of the school be 
accepted with effect from 16th july 1931 and that thanks of the 
committee be conveyed to him for his past services to the school. 

My sister sends her best salam to you & thanks you for your 
kind words about her. 


1 hope you will not forget to see me whenever you happen to 
come down to Calcutta. 


I think I have made pretty compensation for my long silence. 
l shall try to write you again by the end of this month, on hearing 
from you. 
With kindest regards. 
Yours sincerly. 


Reqyiah Khatun 
-Eeng 
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পরিশেষ 

জীবনপঞ্জি 
জন! 
বাবা : জহীরুদ্দিন মোহাম্মদ আবু আলী হায়দার 
| যদার সাবের (মৃত্যু ১৯১ 
মা : রাহাতুন্নেসা সাবেরা চৌধুরানী (মৃত্যু ১৯১২)। টি 
বি ASE DLs al als 
নানার রা 
ii : মোহাম্মদ ইসরাইল আবু জাফর সাবের (ছোট বেলায় মৃত্যু)। 
৩ : করিমুনেসা খানম (১৮৫৫-১৯২৬)। 
৯5 সাখাওয়াত হোসেন (১৮৮০-১৯৩২)। 
SOTA বোন : হোমায়রা তোফাজ্জল হোসেন (১৮৮৩-১৯৬২)। 


বড় ভাই মোহাম্মদ ইব্রাহীম আবুল আসাদ সাবের সেন্ট জেভিয়ার্স 

এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ | — 

রো পরি neon RET TR 
SON | 


বিবাহ 

T EE হোসেন, বি. এ. এম. আর, এ. সি. (১৮৫৮- 
বিহারের ভাগলপুরের অধিবাসী সাখাওয়াত হোসেন | 

বিয়ের সময় উড়িষ্যার কনিকা স্টেটের কোর্ট অব ওয়ার্ডসের নিযুক্ত ম্যানেজার | এ 
বিয়েতে দু'টি কন্যাসন্তানের জন্ম | একজন চার মাস বয়সে ও অন্যজন পাচ মাস 
বয়সে লোকান্তরিত | 


সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেন ভাগলপুরের কমিশনারের পার্সোনাল এযাসিসট্যান্ট। 


সাহিত্যিক হিসেবে আত্মপ্রকাশ | 

প্রথম রচনা : পিপাসা (মহরম) | 
পত্রিকার নাম : AAAS (PA ১৩০৮ কলকাতা)। 
সম্পাদক : হরেন্দ্রলাল রায় ও জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়। 


দার্জিলি ভ্রমণ | 
মতিচূর (প্রথম খণ্ড) প্রকাশিত (১৫ ডিসেম্বর)। 
প্রকাশক : ম্যানেজার, নবনূর কড়েয়া, কলকাতা (১৩১১)। 


প্রথম ইংরেজ রচনা ‘Sultana’s Dream | 

পত্রিকার নাম : Indian Ladies Magazine (Madras) 

সম্পাদক : কমলা মাতমিয়া নাথান ও সরোজিনী নাইডু | 

'মতিচ্রে'র (প্রথম খণ্ড) দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত | 

প্রকাশক : শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, PITTE. | 
'Saltana's Dream’ পুস্তিকাকারে প্রকাশিত | 

প্রকাশক : 9. K. Lahiri & Co. 


44, College Street, Calcutta | 
È ৫০৯ & 


১৯০৯ 


১৯১০ 


১৯১১ 


সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেনের পরলোক গমন-_৩রা মে, কলকাতা Simp, 
সমাহিত | i 
ভাগলপুরের তদানীন্তন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সৈয়দ শাহ আবদুল মালেকের সরব 
বাসভৰন 'গোলকৃঠি'তে ১লা অক্টোবর সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলের ধরি, 
পাচজন ছাত্রী নিয়ে সৈয়দ শাহ আবদুল মালেকের চার মেয়ে স্কুলের ছাত্রী 

১. সৈয়দা কানিজ ফাতেমা ২. সৈয়দা আমাতুজ জোহরা ৩. সৈয়দা হাসিনা খা, 
(পরবর্তীকালে হাসিনা মোর্শেদ) 8. সৈয়দা আহসানা বাতুন। 

এসব ছাত্রী কর্তৃক রোকেয়াকে 'স্কুল কি RA” বলে FCM | স্বামীর মৃত্যুর পর 
ভাগলপুরের কমিশনারের ব্যবস্থায় সৈয়দ শাহ আবদুল মালেকের বাড়িতে অবস্থান। 
পঞ্চম ছাত্রীর পরিচয় অজ্ঞাত | 

ছোটবোন হোমায়রা তোফাজ্জল হোসেনের ছেলে আমীর হোসেন চৌধুরীর জন্‌ 
গ্রহণ_ সেপ্টেম্বর | 

ভাগলপুর ত্যাগ করে কলকাতায় এসে সৈয়দ শাহ অবদুল মালেকের ছোট ভাই 
সৈয়দ আব্দুস সালেকের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ__-৩ ডিসেম্বর | 

দ্বিতীয় ও চূড়ান্ত ১৬ মার্চ পর্যায়ে কলকাতায় সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল 
প্রতিষ্ঠা আটজন ছাত্রী নিয়ে ১৩ নং ওয়ালিউল্লাহ লেনের ভাড়া বাড়িতে | 


বাড়ি ভাড়া করার পর এ বাড়িতে অবস্থান গ্রহণ | 
ছাত্রীদের পরিচয় 
ছাত্রীদের নাম বাবার নাম 
আখতারন্নেসা (সম্প্রতি প্রয়াত) সৈয়দ আহমদ আলী 
(স্কুলের সেক্রেটারি) 
জোহরা 
মোনা মওললনা মোহাম্মদ আলী 
(বিশিষ্ট রাজনীতিবিদ) 
রাজিয়া খাতুন আবদুর রব 
(স্কুল পরিচালনা কমিটির সদস্য) 
জানি বেগম ড. ওহাব 
সৈয়দা কানিজ ফাতেমা l 
সৈয়দা সাকিনা ০০০০৪ 
(এ দুজন কর্তৃক রোকেয়াকে স্কুল কি ফুগ্লি' বলে সম্বোধন) 
অষ্টম ছাত্রীর পরিচয় অজ্ঞাত | 


পি ১৪ নম্বর রয়েড স্ট্রিটের বাড়িতে এক মিটিং-এর সিদ্ধান্ত 
আহমদ আলী সেক্রেটারি নামকরণ বিষয়ে 
সিদ্ধান্ত ্রহণ__২ এপ্রিল। a 
বার্মা ব্যাংক ফেল হয়ে স্কুলের ১০,০০০.০০ (দশ হাজার) টাকা লোকসান 
নভেম্বর | 
বোস্ধের বাহরামজি মারওয়ানজি মালাবারি ও কলকাতার নওয়াব বদরুদ্দিন 
হায়দারের কাছ থেকে স্কুলের জন্য আর্থিক সাহাযালাভ | 

B ৫১০ 


১৯১২ 


১৯১৩ 


১৯১৪ 


১৯১৫ 


১৯১৬ 


৯১৭ 


পা সাবেরা চৌধুরানীর পরলোক গমন- কলকাতা | 

কলেজ রোডে Turkish Relief Fund- 
o RERS nd-44 সভায় বন্তৃতা 
হিজ হাইনেস দি আগা খানের ৩ 
হজ লা ০০.০০ (তিনশ) টাকা ব্যক্তিগত সাহায্য প্রদান বি. 


প্রথম মাসিক সরকারি সাহায্য ৭১.০০ (একাত্তর) টাকা বরাদ্দ__ 
ছাট সংখ্য ৭ ) বরাদ্দ__১লা afore | 


রংপুর, ৩১ বৈশাখ, Noo | 

১৩ নং ইয়োরোপিয়ান এ্যাসাইলাম লেনে স্কুল স্থানান্তরিত-__৯ই মে। 

ইংরেজি কবিতা রচনা প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে রূপার শামাদান 
(মোমবাতি-দান) পুরস্কার লাভ- সেপ্টেম্বর । 

ছাত্রীদের স্কুলে আনা নেওয়া করার জন্য ঘোড়ার গাড়ির অর্ধেক দাম ৭৫০.০০ 
(সাড়ে সাতশ) টাকা সরকারি সাহায্য লাভ। 

ছাত্রীসংখ্যা-__-৩০ 


ছোট লাট পত্রী লেডি কারমাইকেলের ৩০০.০০ (তিনশ) টাকা বিশেষ সাহায্য 
প্রদান । 

বর্ধিত মাসিক সরকারি সাহায্য ৪৪৮.০০ (চারশ আটচল্লিশ) টাকা | 

ছাত্রী সংখ্যা__৩৯ 


তীয় ঘোড়াটানা াসগাড়ি ্রয়। মওলানা : আবদুল করিমের 

অর্ধেক দাম ৪৫০.০০ ১০১ সাধারণ সম্পাদিকা হয়ে HATE 
' নামের মহিলা সংগটন প্রতিষ্ঠা = 

কাওয়াতীনে rep থেকে meatar হয়ে সরোজিনী AES T শো 


ছোটলাট__পড়ী লেডি কামরাইকেলের 
বিতরণ-_১৫ মার্চ | 


১৯১৮ 


১৯১৯ 


১৯২০ 


১৯২১ 


১৯২২ 


১৯২৩ 


১৯২৪ 


১৯২৫ 


আয়েশা খাতুনের সভানেত্রীত্বে ‘আঞ্জুমানে খাওয়াতীনে ইসলামে র প্রথম ধার্গিক ie, 
৮৬/এ, লোয়ার সার্কুলার রোডে অনুষ্ঠিত--১৫ এপ্রিল । 

ছাত্রী সংখ্যা--১০৭ 

সওগাত পত্রিকার প্রকাশনাকে অভিনন্দন জানিয়ে ANS’ নামের কবিতা রচনা__ 


নভেম্বর | 


. চতুর্থ ঘোড়াটনা বাসগাড়ি ক্রয় । মূল্যের ১১০৮.০০ (এগারশ আট) টাকার মধ্য 


৫৫০.০০ (সাড়ে পাচশ) টাকা সরকারি সাহায্য লাভ | 

হোমায়রা তোফাজ্জল হোসেনের মেয়ে নূর ওম্মেদের জন্ম (১৫ই ডিসেম্বর)। 

ছাত্রী সংখ্যা--১১৪ 

ছাত্রীর অভাবে বাংলা শাখা বন্ধ ঘোষণা | 

ছাত্রী সংখ্যা-_১২৩ 

কলকাতা টাউনহলে স্বাস্থ্য ও শিশু প্রদর্শনীতে সভানেত্রী নির্বাচিত ও “শিশু পালন' 
নামের প্রবন্ধ পাঠ_-৬ এপ্রিল। পরে “বঙ্গীয় মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা'য়- 
প্রকাশিত- কার্তিক, ১৩২৭। 

ছাত্রী সংখ্যা-_-১২৬ 

দ্বিতীয় ভাই ও ঢাকার অনারেরী ম্যাজিস্ট্রেট হাফেজ খলিলুর রহমান আবু যায়গাম 
সাবেরের দ্বিতীয় মেয়ে আজিজুন্নেসা উম্মে সাকিনা সুফিয়া খাতুনের বিয়ে উপলক্ষে 
ঢাকা আগমন ও বেশ কিছুদিন ঢাকায় অবস্থান । পুরনো ঢাকায় অবস্থিত দ্বিতীয় 
ভ্রাতৃবধুর সে বাড়ি আজো বর্তমান | 

ছাত্রী সংখ্যা-_১২১ 

মতিচুর (দ্বিতীয় খণ্ড) প্রকাশিত, ১০ মার্চ। প্রকাশক : গরন্থ্কত্রী TA | 

সমাজের পতিত ও দুর্দশাগ্রস্ত নারীদের পুনর্বাসনকল্পে ডাঃ লুৎফর রহমান প্রতিষ্ঠিত 
‘নারীতীর্থে'র সভানেত্রী | | l 

প্রাথমিক চিকিৎসার সাজসরঞ্জাম ক্রয়ের জন্য ৫০.০০ (পঞ্চাশ) টাকা সরকারি 
সাহায্য লাভ | 

ছাত্রী সংখ্যা_১১৪ 

আসবাবপত্র ক্রয় বাবদ ১৫০.০০ (দেড়শ) টাকা সরকারি সাহায্য লাত। 

ছাত্রী সংখ্যা-_১২২ 

পদ্মারাগ' উপন্যাস প্রকাশিত । প্রকাশক : sea স্বয়ং 

দ্বিতীয় ভাই হাফেজ খলিলুর রহমান আবু যায়গাম সাবেরের পরলোক গমন-_ঢাকা। 
আসবাবপত্র ক্রয় বাবদ ১০০.০০ (একশ) টাকা সরকারি সাহায্য লাভ। 


শিউড়ি মুসলিম বালিকা মক্তবের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে সভানেত্রী | 
ছাত্রী সংখ্যা-_১২০ 


বর্ধিত মাসিক সরকারি সাহায্য ৫৫০.০০ (সাড়ে পাঁচশ) টাকা লাভ_ ফেব্রুয়ারি | 
পঞ্চম ঘোড়াটানা বাসগাড়ি ক্রয়। 
লাইব্রেরির জন্য ৭০০,০০ (সাতশ) টাকা সরকারি সাহায্য লাভ 

Barge 


১৯২৬ 


১৯২৭ 


১৯২৮ 


১৯২৯ 


১৯৩০ 


আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয্েরু 
ইন্ডিয়া মহামেডান oo ce (পঞ্চাশ বছর পুরি) Storey আয়োজিত গুল 
তিনদিনের জন্য আলিগড়ে ett এব 'আলিগড় মহিলা সমিতি'ৰ wagra 
প্রশংসা ATS— ২৬-২৮ ডিসেম্বর | ং বোরকা ঢাকা অবস্থায় বক্তৃতা প্রদান are 


ছাত্রী সংখ্যা_১০৪ 


পৃ 

| ক্রয় এবং এ - 

সাহায্য লাভ | বাবদ ৫০০০.০ ০ (পাচ হাজার) টাকা সরকারি 
৪০ জন ছাত্রী পাওয়া গেলে বাংলা শাখা আবার গবর্তন করার ইচ্ছা প্রকাশ 

ছাত্রী সংখ্যা_-১০৯ 

৭ SA ছাত্রী নিয়ে 4 8559 অর্থাৎ এখনকার, ag শ্রেণী শুরু করে উচ্চ ইংরেজি 
বিদ্যাৎনয়ের ASAT । Des 

ইয়াং 1 shear. SIA এসোসিয়েশন হলে অনুষ্ঠিত প্রথম বঙ্গীয় নারী শিক্ষা 
সম্মেলনে ব চতুর্থ দিবমের অধিবেশনের সভানে a হিসেবে ভাষণদান্__১৯ ফেব্রুয়ারি | 
বিভিন্ন ন মে এ ভাষণ সাপ্তাহিক “সত্যাগ্রহী', “সাহিত্যিক', ‘সওগাত’ ও “সবুজ পত্রে 
প্রকাশিত 1 - 

ছাত্রী সংখ যা__১২৮ 

বর্ধিত মাটি দক সরকারি সাহায্য ৭৪০.০০ (১নাড়ে সাত শত) টাকা লাভ (ANS) | 
দ্বিতীয় মো DI বা ক্ৰয় | AMA ৪ ৭২৫.০০ (চার হাজার সাতশ পঁচিশ) টাকা 
সরকারি A WS লাভ ! 

আসবাবপত্র ক্রয় বাবদ AED wo ( সাড়ে সাতশ) টাকা সরকারি সাহায্য লাভ । 
লাইব্রেরির ST ৫০০:০০ (A) টাকা সরকারি সাহায্য নাভ ৷ 

ছাত্রী সংখ্যা---১৪৯ (১২ জন আবাসিক । 


লেডি জ্যাকসত নর ২৫০.০০ (AGE) টাকা সাহায্য প্রদান | 


নী ong @ শুরু করে পর্ণ উচ্চ ইংরেজি বিজ্যালয়ে পরিণত। 
দশম বেণী দ্ধ মান পাইলট োরাদের সঙ্গে বশ অমণ__২ ডিসেহর। 
*:-* ছাত্রী RLS | | 
সম্মেলনে ‘Educational Ideals for the Modern 
১৯৩১ পঞ্চম বঙ্গীয় নারী শিক্ষা Edu 1145৭ Modern 
Indian Girls : প্রবন্ধ পাঠ ১৯ ফেব্রুয়ারি পরে 'দি মুসলমান পর্ন 
; ; মার্চ, ১৯৩১। Bo see i 
পরিচালনা | অধিবেশনে সেক্রেটারি থানবাহাদুর SHEE আহমদ 
রোকন রা পথে gata মুসলিম" ভাষণ পাঠঁ-৮ মার্চ । পরে 
'মোহাম্মদী'ত প্রকাশিত জ্যেষ্ঠ OK. + | 
তিনজন মুসলমান মেয়ের স্থুল থেকে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় অংশগ্রহণ | 
ছোটবোন হোমায়রা IAG মেয়ে নূর উ্মেদের অকালমৃত্যা-১৮ 
7 প্রপ্রিল। | Em ` - Š 
সরকারি চাকরির বৃদলিজনিত ণ খানবাহাদুর Hi আহমদের সেক্রেটারি 
হিসেবে পদত্যাগ ৷ ৭ জুলাই। o it 
নতুন Roe 
রোকেয়া রচনাবলী -৩৩ 


১৯৩২ 


১৯৩৫ 


১৯৩৬ 
১৯৩৭ 


১৯৬৪ 
১৯৬৫ 


১৯৭৩ 


১৯৮০ 


‘অবরোধবাসিনী' প্রকাশিত---২৮ অক্টোবর | প্রকাশক : মোহাম্মদ AMPA সাগাম 
খা. মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ৯১ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা | 

১৬২ নং লোয়ার সার্কুলার রোডে স্কুল স্থানাত্তরিত__জুন | 

ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সাখাওয়াত মেমোরিয়াল স্কুলের ছাত্রীদের পাশের হার__৭৫% | 
শেষ রচনা "নারীর অধিকার'__৮ ডিসেম্বর, রাত ১১টা। ১৩৬৪/১৯৫৮ মাঘ মাসের 
'মাহে'নও পত্রিকায় মরণোত্তর প্রকাশিত | 

মহাপ্রয়াণ__-৯ ডিসেম্বর, ফজরের আযানের পর | 

কায়সার স্ট্রিটের বুআলী কলন্দর মসজিদে জুম্মার নামাজের পর জানাজা অনুষ্ঠিত | 
জানাজায় উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ: শেরে বাংলা এ. কে. ফজলুল হক, স্যার 
আবদুল করিম গজনভী, নবাব কে. জি. এম. ফারুকী, খাজা নাজিমুদ্দিন, ডঃ আর. 
কামরুদ্রি হায়দার, মওলানা আবদুর রহমান, রেজাউর রহমান, খান বাহাদুর 


সোদপুরের শুখচরে সমাহিত__৯ ডিসেম্বর | 

ংলার গভর্ণর জন এ্যাণ্ডারসনের শোকবাণী প্রেরণ | 

দৈনিক পত্রিকাসমূহের পৃষ্ঠায় মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত-_১০ ডিসেম্বর | 

দি মুসলমানের বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ__-১১ ডিসেম্বর | 

কলকাতা কর্পোরেশনে শোক-সভা | 

কলকাতা এলবার্ট ইনষ্টিটিউট হলে শোকসভা । উদ্যোক্তা : বঙ্গীয় পরিশীলন সমিতি, 
বঙ্গীয় মুসলমান ছাত্র সমিতি, বঙ্গীয় সাহিত্য সংসদ ও আঞ্জুমানে কাওয়াতীনে 
ইসলাম ৷ সভানেত্রী : কলিকাতা গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা মিসেস 
সরলা রায় (ডাঃ পি. কে. রায়ের স্ত্রী ও দুর্গামোহন দাসের মেয়ে) ১৫ ডিসেম্বর | 
‘আঞ্জুমানে খাওয়াতীনে ইসলাম" আয়োজিত সাখাওয়াত মেমোরিয়াল স্কুল প্রাঙ্গণে 
পৃথক শোকসভা | সভানেত্রী : লেডি আবদুর রহিম 1 বেনিয়াপুকুর রোড অথবা অন্য 
কর্পোরেশনের নিকট প্রস্তাব পেশ ১৮ ডিসেম্বর | 

'মোহাম্মদী'র “মরহুম মিসেস আর. এস. হোসেন' নামে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ__মাঘ, 
১৩৩৯। 

G. O. No 4404 Edn (s) বলে সরকারের সাখাওয়াত মেমোরিয়াল স্কুলের 
দায়িত্বভার গ্রহন ১৯ ডিসেম্বর | 


মিস ভারতী চক্রবর্তী প্রধান শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত__২রা জানুয়ারি | 


রোকেয়া সংক্রান্ত প্রথম বই শামসুননাহার মাহমুদ রচিত ' রোকেয়া জীবনী' 
প্রকাশিত__অক্টোবর। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হলের নামকরণ-___'রোকেয়া হল'_ নভেম্বর | 
রোকেয়া সংক্রান্ত দ্বিতীয় বই শামসুননাহারের পুত্রবধূ ও রোকেয়ার চাচাতো বোনের 
মেয়ে মোশফেকা মাহমুদ রচিত ‘পত্রে রোকেয়া পরিচিত" প্রকাশিত__ ফেব্রুয়ারি | 
আবদুল কাদির-__সম্পাদিত 'রোকেয়া__রচনাবলী” প্রকাশিত । এই রচনাবলীতে 
রোকেয়ার পূর্ণাঙ্গ রচনা প্রথমবারের মতো উপস্থিপিত। 
শতবর্ষের শ্রদ্ধাঞ্জলি : সরকারি পর্যায়ে বাংলাদেশে ব্যাপকভাবে রোকেয়ার 
জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত । বাংলাদেশ ডাকবিভাগ থেকে দুটি স্মারক ডাকটিকিট 
প্রকাশিত | 
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SITES প্রবন্ধ রর 


রোকেয়ার জীবদ্দশায় প্রকাশিত গ্রন্থের রাইরে যে-সব প্রবন্ধ পাওয়া গেছে সেগুলি 
“অপ্তহিত dae’ শিরোনামে সংকলিত, হলো ।- এখানে প্রবন্ধগুলির স্থান ও কাল 
নির্দেশ করা গেলো । খত্রিকায়-প্রকাশিত প্রাসক্ষিক মন্তব্যগুলিও চয়ন করা হলো 
কৃপমণ্ুকের হিমানয় দর্শন:।“*মহিলা;, কার্তিক ১৩১১। 
রসনা-পূজা | নবনূর', অগ্রহায়ণ ১৩১১। = 
ইঈদ-সম্মিলুন AA p পৌষ ১৫১৯। .. ১২: 

. নারীংপুজ্ম | PRET, পৌষ, ১৩১২;.মযুঘ ১৩১২, ফাল্দুন.১৩১২।, 

_ আশা-জ্যৌতিঃ। 'নবনূর', জ্যেষ্ঠ ১৩১৩। | 
মোসলমান কন্যার পুস্তক সমালোচনা | ‘মহিলা', ভাদ্র ১৩১৩ | 
দজ্জাল | ‘মহিলা’, ভাদ্র ১৩১৪ | en 
সিসেম ফাক । ‘সওগাত’, অগ্রহায়ণ ১৩২৫৷ ২০. 
চাষার দুক্ষু | ‘বশীয়-মুসলমান-সাহিত্য পত্রিকা, বৈশাখ ১৩২৮ | 
fee শিল্প | 'বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা", কাঁতিক ১৩২৮ | 
কাটা HY কথা কয়। 'বঙ্গলক্ষ্মা', মাঘ ১৩৩২ 1. 
রাঙ ও সোনা । “সওগাত”, আশ্বিন ১৬৩৩ A araa] | “সওগাত, চৈত্র ১৩৩৩ | এই 
হা পা Educational Conferénce—* (বঙ্গীয় 

ত ; ES 5 ; , 

নারী শিক্ষা সম্মেলনের অধিবেশনে) পঠিত হয়। 
লুকানো TSA | 'সওগাত', আষাঢ় ১৩৩৪ | 
রানী ভিখারিনী “মাসিক মোহাম্মদী, T a 
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ভক্তির সহিত সমর্পিত হইল । দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৯৫৩ প্রকাশক : মোহাম্মদী বুক 
হাউস, ৩৩ পাটুয়াটুলি, ঢাকা, পাকিস্তান। প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। 
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ছোটগল্প ও রসরচনা 
এই বিভাগে প্রকাশিত গল্প রসরচনার প্রথম প্রকাশের স্থানকাল এখানে উল্লিখিত 


হলো-_ 
ভ্রাতা-ভগ্নী । 'নবনূর', জ্যৈষ্ঠ ১৩১২। 
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‘God gives Man 105. প্রবন্ধটি “দি মুসলমান" পত্রিকায় ১৯২৭ খ্রিস্টাব্দের ৬ই 
ডিসেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। 


‘Educational Ideals for the Modem Indian 01115 প্রবন্ধটি “দি 
মুসলমান' পত্রিকায় ১৯৩১ খিস্টাব্দের ৫ই মার্চ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল | 
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বেগম রোকেয়ার সাহিত্য-কীর্তি 
আবদুল কাদির 


আধুনিককালের গোড়ার দিকের বাঙালি মুসলমানের সাহিত্য 
a ও EOE SES 
মুসলমানের সাহিত্যচর্চা বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে অসামান্য কিছু নয়; তবে 
সে-সাহিত্যে প্রতিবাদ ছাড়াও এমন সৃষ্টি কিছু আছে, যাহাকে অনবদ্য না হইলেও সুস্থ 
ও স্বাভাবিক বলা যাইতে পারে। তবু এ-কথা অসত্য নহে যে, সে-সাহিত্যের মূলে 
সাহিত্যিক প্রেরণার চাইতেও বড় জিনিস ছিল ‘আমরাও আছি' এই মনোভাব । হিন্দু 


অনুবর্তিতায় কায়কোবাদ এবং হেমচন্দ্রের অনুভাবে শান্তিপুরের মোজাম্মেল হক 
কাব্য-সাধনায় অগ্রসর হন। এই সমস্ত রচনায় বাংলা পরিবেষ্টনের প্রভাব-নৈতিক ও 
সাংসারিক জীবনের বেদনা--কোনো রূপলাভ করিতে পারিয়াছে কিনা ACHR, 
বঙ্গবিধবা'র হাহাকার মোজাম্মেল হকের অন্তরে অপূর্ব বেদনার সৃষ্টি করিয়াছে, অথচ 
স্বসমাজের অজ্ঞানতা ও অপ্রেমের খবরদারি তাহার মধ্যে বিশেষ-কিছু নাই। আদ 


সাহিত্যে তার রূপরেখা অভিযোগ অভিমানের আবেগ-বাহুল্য নিয়া ফুলিরা আছে। 

দেশবাসীর সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। কিন্তু হিনদ-মুসন্মযান নির্বিশেষে 
সকল মহিলা-সাহিত্যিকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা বেগম রোকেয়া নিজের ব্যক্তিত্‌ ও 
বেদনার রসে সাহিত্য-সৃষ্টিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। অবরুদ্ধ মুসলমান অসন্তঃপুরে 
এহেন শাণিতবুদ্ধি প্রেমপরায়ণা রুচিসুন্দর প্রতিভার আবির্ভাব এক বিস্ময়কর ব্যাপার | 
হিন্দু ও মুসলমানকে তিনি কবি কায়কোবাদের মতোই সহজ দৃষ্টিতে দেখিতে 
পারিয়াছিলেন: অধিকন্তু তিনি ছিলেন পরিপার্শ্বের সন্ততি | কোনো মত-বিশ্বাসের NF- 
উত্তেজনায় তিনি দুর্বলচিত্ততার পরিচয় দেন নাই, ইসলামকে. তিনি মনুষ্যত্-সাধনার 
এক চমতকার আদর্শরূপে গ্রহণ: করিয়াছিলেন।' ধর্ম অর্থে তিনি আল্লাহর অনুধ্যানই 
বুঝিয়াছিলেন। 'পিপাসা'-প্রবন্ধে কারবালা-কাহিনী ব্যাখ্যান Saal শেষে. বলিয়াছেন : 
'এ হৃদয়ের পিপাসা তুচ্ছ বারি-পিপাসা নহে। ইহা অনন্ত- প্রেম-পিপাসান ঈশ্বর 
একমাত্র বাঞ্ছনীয়, আর সকলে পিপাসী--এ বাঞ্ছনীয় প্রেমময়ের প্রেম-পিপাসী ।' - 


তাহার চারিপাশের -যে-সমাজ--অবরোধবন্দিনী নিগৃহীতা নারীসমাজ, তাহারই 
অজ্ঞানতা ও নিজীবতার' বেদনা -তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। “আমাদের এ 
বিশ্বব্যাপী দাসত্বের কারণ কেহ বলিতে পারেন কি?" এইং প্রশ্নের অন্তরালে যে-দাহ, 
তাহার তীব্রতা তাহার সমস্ত রচনায় সঞ্চারিত হইয়া আছে। নারীবিদ্বেষী শপেনহর 
বলিয়াছেন : One need only look.at a woman's shape to discover that 
she is not intended for either too'muth mentat or too much physical 
work, কিন্তু বেগম রোকেয়া বলিয়াছেন--.স্বীকার করি যে, শারীরিক দুর্বলভাবশত 
নারীজাতি অপর জাতির সাহায্যে নির্ভর করে; তাই বলিয়া পুরুষ প্রভু হইতে পারে 
না 1 The soul of a woman has‘something-obscuré and mysterious in 
1 এই কথা তিনিও যে জানিতেন, তাহা 'কুসুমের সৌকুমার্য হরিগের কটাক্ষ ন্দ্রার 
মোহ ইত্যাদি তেত্রিশটি উপাদানৈ ললনা নির্মিত হুইয়াছে'--উক্তিতেই বুঝা যায়; কিন্তু 
করমভঙ্গতার দিকেই তিনি অধিক দৃষ্টি দিয়াছিলেন। “বাস্তবিক অলঙ্কার দাসত্বের 
নিদর্শন বই আর' কিছু নুয'-নারীর এই আত্মার দাসত্ব ্মলনের জন্য তিনি প্রস্তাব 
কুসংস্কারপ্রিয়, রক্ষণশীল অথচ ফ্যাশনবিলাসী, আবে, প্রধান প্রকৃতি প্রকৃতিস্থৃতা লাত 


` by.) 


Ms gis pati with man makes. is auare aaea oe 
ion of supremacy makes her tyrannical এই দুর্নাম ঘুচিয়া যাইবে; এ 
সহজ অথচ দুদ বিশাস তার ছিল? "আমরা পুরুষের ন্যয় সুশক্ষাও অনুশীলনের 
সম্যক সুবিধা না পাওয়ায়, পশ্চাতে. পড়িয়া 'আছি।" সুতরাং পুরুষপ্রতিষ্ঠিত 
সমাজব্যবস্থার প্রতি তার আক্রোশ. অশোভন নয় 'আপুনারা মহম্মদীয় আইনে 
দেখিতে পাইবেন যে, বিধান আছে, LASS সম্পত্তিতে কন্যা পুত্রের অর্ধেক ভাগ 
পাইবে; এ নিয়মটি কিন্তু পুস্তকেই সীমাবদ্ধ ।" পুরুষ কর্তৃক “অ্ধাঙ্গি'র দাবি সম্পর্কে 


af Com 


এই উপেক্ষা দেখিয়া তিনি দুঃখ-ক্ষোে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন--“পুরুযের ewe 
লাভের জন্য আমাদিগকে যাহা করিতে হয় তাহাই করিব ।" অর্থনৈতিক দিক দিয়া 


'মতিচুর' ১ম ও ২য় খণ্ড, Sultana's Dream, 'পদ্মরাগ', 'অবরোধবাসিনী' 
প্রভৃতি কয়েকখানা গ্রন্থে তার জীবনের একান্তিক স্বপন অভিনব রূপ লাভ করিয়া আছে। 

SHA ২য় খণ্ডে সৌরজগৎ ,ডেলিশিয়া-হত্যা, জ্ঞান-ফল, নারী-সৃষ্টি, নার্স নেলি, 

ফল প্রভৃতি গল্প ও রূপকথা আছে। মেরি করেলির Murder of Delicia 
উপন্যাস হইতে 'সঙ্কলিত গল্পটিতে তিনি দেখাইয়াছেন যে, পুরুষ-শাসিত সমাজে 
সভ্যদেশেও নারীর দুঃখের অবধি নাই আল “নার্স নেলি'তে গৃহের অভান্তরীণ 
পবিত্রতার দিকে দৃষ্টি দিতে 'তিনি ইঙ্গিত করিয়াছেন | অন্যান্য গল্পগুলিতে নারীর মর্যাদা 
সম্পর্কে বলা হইয়াছে 'জ্ঞান-ফল' রূপকথাটি আদম-হাওয়ার কাহিনী নিয়া রচিত: 
আদি-পুরুষ বলিতেছেন : কী আপদ! আমি রমণীকে রাখিতেও চাহি না, ফেলিতেও 
পারি না।' তদবধি নারী অভিশাপরূপে পুরুষের গলগ্রহ হইয়া রহিয়াছে_তার এই 
নীট মন্তব্য দুঃসহ 'বেদনা হইতেই উদ্ভূত | রিয়া 
© ভার 00৫৬ ream ৯৯ ৮৪১৫ টন i 
পরিকল্পনা | সেখানে নারীর বাহুবলে নয়, মস্তিফ-বলে পুরুষ AN | রী-প্রতিষ্ঠ 
সেই স্বপু-সমাজে পুরুষ শী101-“মর্দদনা'বাসী। নারীর এবছিদ বিবর্তনের কারণ 
সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন : ‘শিক্ষার বিমল জ্যোতিতে কুসংস্কার-রূপ অন্ধকার দূরীভূত 
bes এ ate ‘বোরকা’ প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন * অবরে [ধের সহিত a 

a থাকিলে মানুষ ও পশুতে প্রতেপ SY 

বেশি বিরোধ নাই। ... এই অবরোধংপ্রথা না. থ 


ভার 'অবরোধবাসিনী ace ৪৭টি অবরোধ-সমপরকত T 


আছে__অতুলনীয় শষ ও লিপিকৃশলতার সঙ্গে তিনি সেগুলি বর্ণনা করিয়াছেন। 


পরিবর্তনের উদ্দেশ্যেই, চিরন্তন নারী-প্রকৃতির বিরুদ্ধে নয়_তার প্রমাণ : স্বামীকে 
ত্যাগ করিয়া যাইতেছে তবু তার সাশ্রুনয়নে শোনা : 
way মুকতি পুণ্য কিছু নাহি প্রয়োজন, 
জনম জনম ধরি তোমারেই কামনা | 
পদ্মরাগের 'তারিণী-ভবনের' পরিকল্পনা পাশ্চাত্যের দাতব্য চিকিৎসালয় বা হিন্দু 
আশ্রম হইতে ধার করা নয়, এই পুস্তকের পটভূমিতে রহিয়াছে তার জীবনেরই স্বপ্ন 
সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই স্বপ্নের কিছু বাস্তব রূপ দিতে 
তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 'পদ্মরাগে'-র অনেক ঘটনাই তার নিজস্ব 


অভিজ্ঞতা-সঞ্জাত। এ সমস্ত রচনায় সহজ সরল বেদনার যে সাবলীল প্রকাশ, 


Their's are still the divine emotions of the first days, and the sources 
of their being lie deeper far than ours, in all that was illimitable. 


মাসিক creat 


মাঘ, ১৩৩৯ 


দুঃসাহসিকা 
গোলাম মোস্তফা 


আধার রজনী, নিদ্রিত পুরী, নাহি জন-কোলাহল; 
মরণ-তন্দ্রা বিছায়েছে তার শিথিল নীলাঞ্চল। 
দুর্যোগ-রীতি, নিভিয়া গিয়াছে শিয়রের দীপশিখা; 
ঘরে ঘরে আজি জাগিতেছে শুধু মৃত্যুর বিভীষিকা । 

এ গভীর রাতে কে তুমি জননী, কল্যাণ-দীপ জ্বেলে 
এই বাংলার নিদ-মহলার তিমিরদুয়ারে এলে? 
মৃত্য-মলিন আধার কক্ষে করিলে আলোকপাত, 
অভয়-মন্ত্র ফুকারি' কণ্ঠে দ্বারে দিলে করাঘাত? 
আকুল আবেগে ডাকিয়া কহিলে fhe সন্তানে 
‘ওরে ওঠ তোরা, ঘুমাস নে আর, জেগে ওঠ নব প্রাণে! 
দিবসে আলোর দীপালি জ্বালিয়া রাতে কি ঘুমাবি আজ? 
কান পেতে শোন্‌-_বাহিরে বিশ্বে চলিছে কুচকাওয়াজ! 
দলে দলে ওই চলে বীরদল জ্বালিয়া মশাল-বাতি। 


Mer, 


নব-প্রভাতের আশায় তাহারা পোহাইছে দুখ-রাতি | 
তোরাও আয় রে, যোগ দে সে নব-জীবনের সাধনায় 
নিদ্রা মিথ্যা, ভুলিস নে আর মিছে তার ছলনায়! | 


সাড়া দিল নাকো কেহ সেই ডাকে সে 

কেহ জাগে, কেহ জাগিয়া ঘুমায়, কেহ ধীরে মেলে আঁখি 

et ee re | 
ভোলে জননীরে, তবু জননী ভোলে কি তায়? 

প্রাণ কাদে তার স্সেহ-মমতায়-_কল্যাণ-কামনায় | 

তাই কি জননী বিপুল ব্যথায় ভরিল তোমার প্রাণ? 

ভুলে গেলে তুমি আমাদের যত অনাদর অপমান | 

শুচিসুন্দর শুভ্রবসনা তপস্থিনীর প্রায় 

ঘুমায় পুত্র, ঘুমায় কন্যা_ সজাগ প্রহরী-সম 

দরদী জননী Praca জাগিয়া! দৃশ্য এ অনুপম | 


জননী তোমার সে-মহাসাধনা বিফল হয়নি আজ, 
জেগোই আমরা, লভেছি চেতনা, পরেছি নূতন সাজ | 
এই শুভক্ষণে কোথা তুমি আজ? জেগে দেখি তুমি নাই! 
তোমার অভাব সবার হৃদয়ে বেদনা হানিছে তাই | 
নয়ন ভরিয়া তোমারে আজিকে দেখিতে পরান চায়, 

শত শ্রদ্ধায় সারা প্রাণ আজি লুটাতে চায় ও-পায় | 
কুষ্ঠিত অবগুষ্ঠিত ওই বোরকায়-ঢাকা মুখ 

খুলে ফেল মা গো! দেখিয়া মোদের ভরে যাক সারা বুক, 


আজি আলোকের উৎসব চলে মোদের ভুবন ভরি, 
সেই উৎসব-মাঝারে আজিকে তোমারে স্মরণ করি । 
হে চির-দরদী । ওই বুকে তব কোথা পেলে এত ব্যথা? 
হেরেমের তুলে কেমনে পশিল আলোকের এ-বারতাঃ 


শাজাহান গেছে রাখিয়া ধরায় প্রেমের ‘তাজমহল’ - 

অমর করিয়া রেখেছে প্রিয়ার বিরহ-অশ্রুজল; 

তুমি রেখে গেলে বাংলার বুকে নূতন 'নুরমহল'__ 

পতির পুণ্য স্মৃতি-মন্দির OS TST! 

শাজাহান চেয়ে বড় তুমি প্রেমে, পুণ্যে ও গরিমায়, 

হার মেনে যায় তাহার ‘তাজ’ যে এ-তাজের তুলনায়! 

সে তো সম্রাট, সীমা নামি তরে বিত্র-সামগ্রীর, 

তুমি যে রিক্তা, বুকের রক্তে গড়েছে এ-মন্দির! 
বাংলার যদি কোথাও মোদের তীর্থক্ষেত্র থাকে, 

হরে হামার এই অভির বেদ en Se SC 

এইখানে আসি যুগে যুগে মোরা নোয়াব মোদের শির, 

তোমার পুণ্যস্থৃতিরে স্মরিয়া ফেলিব অশ্রুনীর | 


জননী, (তোমারে দেখি নাই মোরা, শুনিয়াছি শুধু বাণী; 
«HAN ছিলে, ৮৯৫০৪০৪০৮০০ 
SN re ae হায়! 
সে কোনো HST ITAA স্বপন দেশের মেয়ে, 


ফিদ্রতদীস হতে নিয়ে এসেছিলে নূরের দপ্ুশিখা, 
Cee দিয়ে কার রো as ডি 
মানবীর রূপে তুমি আল্লার মূর্ত আশীর্বাদ '- . > 
তুমি না আসিলে. gera fr এহ জড়তা: ও WAM? 
"হে জননী! চির-অনুপমা. তুমি. পুণ্যে ও. মহিমা, 
তুমি আমাদের খালেদা খানম নব্য এ-বাঙলায় । 
ee ee অসীম-সাহস প্রাণে 
Te দীড়ীইয়া যুঝিয়াছ তুমি আঁধারের অভিযানে 
: » তাপসী 'রাবৈয়া" তারও চেয়ে তুমি সাধনায় 'যে গো দড়, 
atta চেয়ে জ্ঞানের সাধনা সহস গুণ বড় 1." 7 
তুমি আমীদের নূতন “খোৌঁদেজা”_-সব্বপ্রথর্মা নারী; 
আলোর অমিয় পান করিল যে ভরিয়া: হদয়-ঝাঁরি! 
Sifts মোদৈর নব-প্রগতির জয়যাত্রার ভালে ` 
পরহিয়া দিলে তুমি রাজটিকা্‌ রহিয়া অন্তরালে ৷ - 
নারীর পরশে পেয়েছিল প্রাণ ইসলাম দুনিয়ায় 
মোরাও লভিব নব প্রাণ তব “পর্শের aT | 


আজি মনে পড়ে, জীবনের তম 'অস্তসন্ধ্যাবেলা '* 


l SOM তুমি উঠেছিলে-রি সব বাধা, অবহেলা 
কী খেয়াল তব জেগেছিল ata! হেরেমবাসিনী নারী 


m ৫২৪ @ 


নানী, 


দেখে এলে অতি-উর্ধ্ব হইতে মেলি তব দু-নয়ন_ 
এসেছে মোদের জাতির জীবনে কতটুকু স্পন্দন। 
নব-প্রভাতের অরুণ-আলোর চল-চরণের ধ্বনি 
আকাশের পথে SCF তোমার উঠেছিল কি গো = 

জল পা ad lich gs 
বুঝেছিলে কি গো- প্রভাতের অধিক নাহিকো দেরি? 
পৌছায়ে দিয়ে নিখিল জাতিরে প্রভাতের দরজায় 
দিবসের আলো না-ফুটিতে তাই চলে গেলে কি গো, হায়! 
আজি বাংলার মুসলিম যে গো হয়েছে মাতৃহীন, 
বেদনায় শোকে সবার চিত্ত তাই আজি গমগীন | 

যাও মাতঃ তব পুণ্য স্মিরিতি চিরকাল রবে মনে, 
শক্তিব্ূপিণী তুমি বিদ্যুৎ জাতির জড়-জীবনে । 

নাই বা থাকিলে তুমি দুনিয়ায়, ক্ষতি কি তাহাতে আর! 
তুমি বেচে রবে মোদের ধেয়ানে অলক্ষে সবাকার | 
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